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Il giovane Vespasiano vive nella tenuta di 
famiglia lontano da Roma e dai suoi intrighi, 
e si occupa della sua terra, del tutto ignaro 
dell’antica profezia che annuncia per lui un 
destino glorioso: un giorno sarà imperatore. 
E Roma presto lo reclama; insieme al fra- 
tello Sabino, militare già da tempo, arriva 
nella capitale dell’impero e resta ammaliato 
dal fermento della vita nell’Urbe. Conosce 
così un mondo totalmente nuovo, fatto di 
lussi e agi, di clientelismi e tradimenti, di 
spettacoli sfarzosi e crudeli, di personaggi 
equivoci ma anche di uomini forti e leali. E 
conosce Cenis, l’ancella che al primo 
sguardo conquista il ragazzo appena giunto 
dalla campagna. Vespasiano, però, non può 
lasciarsi andare ai piaceri e ai turbamenti 
amorosi: deve partire subito, in qualità di tri- 
buno militare, per cercare di sventare lon- 
tano da Roma un complotto ai danni 
dell’imperatore Tiberio, ordito da Seiano, il 
capo dei pretoriani. Affronterà la ribellione 
delle tribù della Tracia e fra mille pericoli, 
fatiche e battaglie, ad alto prezzo diventerà 
un vero soldato di Roma. 
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Newton Compton editori 


A Leo, Eliza e Lucas, con tutto il mio amo: 


PROLOGO 


Falacrina, 130 chilometri a nord-est di Roma, 9 d.C. 


«Con l’aiuto degli dèi, possa il nostro lavoro essere coronato da 
successo. Ti prego, padre Marte, di purificare il mio podere, la 
mia terra e la mia famiglia, in qualunque modo tu voglia». 

Recitando quest’antica preghiera, Tito Flavio Sabino levò le pal- 
me delle mani al cielo per supplicare la divinità protettrice della 
sua famiglia. Una piega della sua toga candida era tirata sopra la 
testa in segno di deferenza nei confronti della divinità di cui invo- 
cava il favore. Gli stavano intorno tutte le persone che dipende- 
vano da lui: sua moglie, Vespasia Polla, teneva in braccio il loro 
figlio appena nato; vicino a lei c'erano sua madre, poi suo figlio 
maggiore, che avrebbe compiuto presto cinque anni. Dietro di 
loro stavano i suoi liberti, uomini e donne, e infine i suoi schia- 
vi. Erano tutti riuniti intorno al cippo di confine, nel punto più 
a nord della tenuta sui pendii profumati di resina di pino degli 
Appennini. 

Tito concluse la preghiera e abbassò le mani. Suo figlio mag- 
giore, che si chiamava Tito Flavio Sabino anche lui, si avvicinò 
al cippo e lo colpì quattro volte con un ramoscello d’ulivo. Fatto 
questo, la solenne processione lungo il perimetro della terra di 
Tito si concluse, e tutti cominciarono a tornare verso la fattoria. 

Partendo all’alba, c'erano volute più di otto ore per completare 
il giro e, per quanto potesse capire il giovane Sabino, non era 
accaduto nulla d’infausto. Suo padre aveva detto la preghiera giu- 
sta a ogni angolo della proprietà; non si erano malauguratamente 
alzati in volo degli uccelli; non si erano abbattuti fulmini dal fred- 


: 


do e terso cielo di fine novembre; e il bue, il maiale e il montone 
sacrificali erano rimasti tutti placidamente al seguito. 

Sabino conduceva il montone, le cui corna erano decorate con 
nastri dai colori accesi e i cui occhi ottusi si guardavano intorno 
per osservare quelle che per lui sarebbero state, a sua insaputa, le 
ultime immagini del mondo. 

In circostanze normali, l’imminente decesso del montone non 
avrebbe procurato alcuna preoccupazione a Sabino. Aveva visto 
molte volte animali sacrificati o macellati, e aveva persino aiutato 
Pallo, il figlio dell’amministratore, a torcere il collo ai polli. La 
morte era una parte naturale della vita. Eppure lui voleva impedire 
questa morte, perché attraverso di essa una nuova vita, quella del 
suo fratellino, sarebbe stata purificata. Desiderava poter interrom- 
pere quella cerimonia che si stava avvicinando al momento culmi- 
nante, ma sapeva che, se l’avesse fatto, si sarebbe attirato l’ira degli 
dèi, che lui temeva almeno quanto odiava quel nuovo fratellino. 
Il giorno della nascita di quest’ultimo, appena nove giorni prima, 
Sabino aveva udito per caso sua nonna, Tertulla, portare a suo 
padre la notizia che su una quercia sacra a Marte, cresciuta sulla 
proprietà, era spuntato un germoglio così grosso da far sembrare 
che fosse sorto un altro albero, e non soltanto un ramo. Quand’e- 
ra nata sua sorella, era venuto fuori soltanto un germoglio corto, 
gracile e malaticcio che si era seccato ed era morto rapidamente, 
proprio come lei. Nel suo caso, invece, il germoglio era spuntato 
lungo e sano, promettendo fortuna, ma era niente in confronto a 
ciò che quell’auspicio prediceva per suo fratello. Aveva sentito suo 
padre urlare ringraziamenti a Marte per un bambino del genere, 
e promettere il bue, il maiale e il montone migliori che possede- 
va per la lustrazione, la cerimonia di purificazione in cui avrebbe 
riconosciuto ufficialmente il bimbo come suo figlio e gli avrebbe 
dato un nome. 

«Questo lo crescerò con grande cura, madre», disse Tito, bacian- 
dola sulla guancia. «Questo ragazzo è destinato ad andare lonta- 
No». 

Tertulla scoppiò a ridere. «La vecchiaia ti annebbierà prima di 
me, Tito. Con la repubblica che non c’è più e con l'impero ormai 
guidato da un solo uomo, quanto potrà andare lontano un bam- 
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bino di una famiglia della classe equestre che coltiva la terra sulle 
colline?» 

«Ridi quanto ti pare, madre, ma se un presagio indica grandezza, 
vuol dire che è la volontà degli dèi, e neanche l’imperatore ha il 
potere di smentirli». 

Da quando aveva udito quello scambio, aveva dovuto trattenere 
il pianto ogni volta che aveva visto sua madre tenere in braccio il 
fratellino. Per quasi cinque anni aveva goduto dell’amore ‘e della 
protezione esclusivi della sua famiglia, ma ora sapeva che colui 
con cui avrebbe dovuto condividere quell’amore gli sarebbe stato 
preferito. 

Quando finalmente si avvicinarono alla casa, si fece forza; sapeva 
di dover interpretare la sua parte in quella cerimonia con la dignità 
che si conveniva ai Flavi, l’antica famiglia sabina in cui era nato. 
Non avrebbe deluso suo padre Tito. 

La processione entrò nel recinto della stalla e si radunò di fronte 
a un altare di pietra dedicato a Marte, su cui giaceva una pila di 
legna inzuppata d’olio. A destra dell’altare c’era una torcia accesa 
in un supporto di ferro; a sinistra, su un tavolo di legno, erano 
poggiati un’ascia e un coltello. 

Sabino si accertò che il montone fosse in piedi in attesa sulla sua 
destra, nel modo che gli avevano mostrato, quindi osservò l’assem- 
bramento intorno a sé. Accanto a suo padre, che teneva in braccio 
il nuovo fratellino avvolto in fasce, stava sua madre. Era vestita da 
cerimonia, con un abito di lana nero, la stola, che le arrivava alle 
caviglie; un lungo mantello cremisi, la sua palla, che le copriva a 
metà i capelli corvini strettamente intrecciati, le avvolgeva il corpo 
e le pendeva dall’avambraccio sinistro. Vespasia sentì lo sguardo 
di Sabino e si volse verso di lui; le sue labbra sottili si schiusero in 
un sorriso che le illuminò il volto magro. I suoi occhi scuri si riem- 
pirono d’amore e di orgoglio quando vide il giovane figlio avvolto 
nella toga, quasi un'immagine in miniatura del marito. 

La nonna le stava accanto. Era arrivata fin lì dalla sua tenuta 
costiera a Cosa, a nord di Roma, per la nascita del bambino e per i 
nominalia, la cerimonia di assegnazione del nome. Ormai sulla set- 
| tantina, portava ancora i capelli come andavano negli ultimi anni 

della repubblica — arricciati sulla frangia e ben tirati sopra la testa, 
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quindi legati a crocchia sulla nuca — accentuando la rotondità del 
viso che aveva trasmesso sia al figlio che ai nipoti. 

Dietro, stavano i liberti e le liberte della famiglia. Salvio, l’ammi- 
nistratore della proprietà — che aveva sempre un dolcetto al miele 
o un fico secco in serbo per Sabino ogni volta che lo vedeva — te- 
neva la cavezza del bue. Suo figlio ventenne Pallo gli stava accanto, 
tenendo il guinzaglio del maiale. Entrambi gli animali attendeva- 
no docili, mentre la brezza leggera giocava coi nastri colorati che 
ornavano anche loro. Ancora più dietro stavano una ventina di 
uomini e donne di cui Sabino conosceva l’esistenza, ma non i nomi 
e le mansioni. 

Poi c'erano gli schiavi, quasi una cinquantina, che lui in genere 
trattava come se fossero invisibili, ma che oggi erano presenti per 
assistere all’assegnazione del nome al nuovo rampollo della fami- 
glia e per partecipare alla festa che ne sarebbe seguita. 

Tito si avvicinò all’altare, chinò il capo e borbottò una breve pre- 
ghiera personale; quindi prese la torcia accesa dal suo sostegno e 
la gettò sulla legna imbevuta d’olio. Le fiamme divamparono all’i- 
stante, emettendo un acre fumo nero che si levò a spirale verso il 
cielo. 

«Padre Marte, fa’ che i miei raccolti, il mio grano, le mie vigne 
e le mie piantagioni possano prosperare e dare buoni frutti; a tale 
scopo ho ordinato di portare queste offerte per la mia terra. Man- 
tieni in salute i miei muli, i miei pastori e le mie greggi. Da’ buona 
salute a me, alla mia famiglia e a mio figlio appena nato». 

Vespasia gli mise delicatamente tra le braccia il bimbo in fasce. 
Lui lo sollevò, mentre Sabino lo osservava in un gelido silenzio. 

«Alla tua presenza e davanti a Nundina, dea della purificazione, 
lo accetto nella mia famiglia, lo chiamo Tito Flavio Vespasiano e lo 
dichiaro cittadino nato libero di Roma. Con questa bu//a lo metto 
sotto la tua protezione». 

Fece scivolare un amuleto d’argento su un laccio di cuoio sopra 
la testa del bambino, che lo avrebbe indossato fino alla maggiore 
età per respingere il malocchio. 

Tito restituì il neonato a sua moglie e prese accanto all’altare 
una brocca di vino e tre focacce piatte e croccanti di farina e sale. 
Versò qualche goccia di vino e sbriciolò una focaccia sulla testa di 


10 


ogni vittima sacrificale. Prendendo l’ascia, si avvicinò al bue e, toc- 
cando con la lama il collo della bestia, la sollevò per il colpo letale. 
Il bue abbassò la testa, come acconsentendo al proprio destino. 
Sconcertato per un attimo dall’apparente disponibilità dell’anima- 
le al sacrificio, Tito si fermò e si guardò intorno. Sua moglie colse 
il suo sguardo e, spalancando leggermente gli occhi, lo incitò a 
continuare. Lui gridò al cielo terso, azzurro: «Per purificare la mia 
fattoria e la mia terra, e in segno di espiazione, ti offro questo, il 
miglior bue della mia tenuta. Padre Marte, allo stesso scopo, de- 
gnati di accettare questo dono». 

Con un movimento improvviso e brutale, l’ascia fendette l’aria. 
Il bue tremò quando la lama affilata gli tagliò il collo, staccandogli 
la testa a metà e producendo getti color cremisi che schizzarono 
su Sabino e su tutti gli altri là vicino, animali o esseri umani che 
fossero. Tutte e quattro le zampe si piegarono simultaneamente e 
la bestia si accasciò a terra, morta. 

Inzaccherato di sangue, Tito posò l’ascia e prese il coltello. Si 
avvicinò al maiale che stava accanto a Pallo, apparentemente in- 
differente alla morte che era appena stata provocata così vicino a 
lui. Quindi ripeté la preghiera sull’animale condannato, gli mise 
la mano sinistra sotto la mandibola, gli tirò su la testa e, con uno 
strattone rapido, violento, gli tagliò la gola. 

Ora toccava al montone. Sabino si tolse dagli occhi un po’ di 
sangue caldo e appiccicoso, quindi mise le mani sulla schiena del 
montone, da entrambi i lati, e lo tenne fermo mentre suo padre 
ripeteva ancora la preghiera. Il montone sollevò la testa e belò una 
volta verso il cielo, mentre Tito gli passava con forza il coltello 
sulla gola; il sangue sgorgò subito, ricoprendo le zampe anteriori 
che sussultavano e si piegavano sotto l’animale. Sabino sostenne la 
creatura morente, che non tentò neppure di lottare mentre sangui- 
nava a morte. Presto le zampe posteriori cedettero, seguite a pochi 
battiti di distanza dal cuore. 

Salvio e Pallo girarono le vittime sacrificali sulla schiena, affinché 
Tito potesse inciderne le pance. Tutta la famiglia riunita tratten- 
ne il fiato mentre i due uomini aprivano le carcasse, sforzandosi 
di tirare indietro le casse toraciche. Il puzzo fetido delle interiora 
riempì l’aria, mentre Tito immergeva le mani nelle viscere prima 


11 


del bue, poi del maiale e infine del montone, per rimuoverne con 
grande destrezza i cuori e gettarli nel fuoco come offerte a Mar- 
te. Ormai completamente inzuppato di sangue, l’uomo tagliò via 
i fegati e li mise sul tavolo di legno. I suoi occhi si spalancarono 
per lo sbalordimento mentre puliva quegli organi; fece segno a 
coloro che lo circondavano di avvicinarsi ed esaminare i fegati che 
teneva in mano. Sulla superficie di ognuno c'erano delle macchie. 
Sabino sentì un tuffo al cuore: non erano perfette. Aveva già visto 
abbastanza sacrifici da sapere che un fegato con sopra un segno 
innaturale era il peggior presagio che si potesse trovare; ma trovare 
dei segni su tutti e tre era sicuramente una catastrofe. Marte non 
voleva accettare quel ranocchio del fratello. 

Quando si avvicinò, Sabino riuscì a distinguere chiaramente le 
forme di ogni macchia. Sarebbero passati molti anni, però, prima 
che potesse comprenderne davvero il significato. 
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Vespasiano percepì l'aroma del maiale croccante che arrostiva 
mentre guidava su per la collina il suo cavallo per le ultime cen- 
tinaia di passi che lo separavano dalla casa colonica, nella nuova 
tenuta dei suoi genitori alle Terme di Cotilia. Davanti a lui, il sole 
che volgeva al tramonto dava ancora un po’ di calore; accarezzava 
la muratura in pietra lavorata e le tegole di terracotta dei bassi edi- 
fici, accentuando le diverse sfumature di rosso, ambra e rame, e fa- 
cendo risplendere il complesso in mezzo alle conifere e agli alberi 
di fico scuri che lo circondavano. Era un posto bellissimo a cui far 
ritorno; situato in cima alle basse colline ai piedi degli Appennini, 
circondato dalle montagne a nord e a est e affacciato sulla piana di 
Reate a sud e a ovest. Era stato casa sua per gli ultimi tre dei suoi 
quasi sedici anni, da quando la sua famiglia si era trasferita lì con i 
soldi che suo padre aveva fatto riscuotendo le imposte agricole per 
l’impero nella provincia dell'Asia. 

Vespasiano colpì coi talloni i fianchi sudati del cavallo, spronan- 
do la bestia stanca a una maggiore velocità per assecondare il pro- 
prio desiderio di arrivare a casa. Era stato lontano per tre giorni 
estenuanti, radunando e spostando più di cinquecento muli dai 
loro pascoli estivi sul margine orientale della tenuta ai campi più 
vicini agli edifici della fattoria, in vista dell’inverno. Qui avrebbe- 
ro trascorso i mesi più freddi, al sicuro dalle nevi e dai forti venti 
che avrebbero fischiato dalle montagne. In primavera sarebbero 
stati venduti all’esercito, ma ne sarebbero stati partoriti degli altri, 
facendo ripartire l’intero ciclo. I muli, naturalmente, non avevano 
voluto spostarsi, e ne era seguita una lunga lotta, che Vespasiano 
e i suoi compagni avevano vinto grazie alla pura e semplice incli- 


15 


nazione alla violenza e all’uso giudizioso della frusta. Tuttavia, la 
soddisfazione provata per aver portato a termine il compito era 
stata mitigata dal numero di muli mancanti all’inventario finale. 

Era accompagnato da sei liberti e da Pallo, subentrato come am- 
ministratore della tenuta dopo l’assassinio di suo padre Salvio, av- 
venuto due mesi prima sulla strada tra le Terme di Cotilia e l’altra 
tenuta della famiglia a Falacrina, dove Vespasiano era nato. Dopo 
quell’incidente, non avevano mai più viaggiato da soli o disarmati, 
neanche all’interno della tenuta. Le Terme di Cotilia erano circon- 
date da colline e gole, e perciò rappresentavano un nascondiglio 
perfetto per banditi e schiavi fuggiaschi, che predavano il bestiame 
della tenuta e rapinavano i viaggiatori sulla trafficata via Salaria. 
Quest'ultima correva lungo i confini meridionali della proprietà, 
da Roma a Reate, per poi attraversare gli Appennini fino al Mare 
Adriatico. A quel tempo soltanto uno sciocco l'avrebbe percorsa 
senza guardie del corpo, anche così vicino a una grande città come 
Reate, appena visibile in cima a una collina circa quindici chilome 
tri a ovest. i 

Man mano che Vespasiano e il suo gruppo si avvicinavano alla 
fattoria, l'odore proveniente dalla cucina s’intensificava e il tram- 
busto degli schiavi della famiglia si faceva sempre più evidente. 
Pensando che l’attività intorno alla casa fosse più vivace del solito, 
Vespasiano si voltò verso Pallo e ridacchiò. «Sembra che i miei 
genitori stiano organizzando una festa per celebrare il ritorno degli 
eroici guardiani di muli dalla loro annuale battaglia contro il qua- 
drupede nemico». 

«E senza dubbio verremo invitati a dipingerci la faccia di rosso 
e ci verrà concessa una parata trionfale intorno alla tenuta», repli- 
cò Pallo. Il buonumore del suo giovane padrone era contagioso. 
«Magari avremmo dovuto mostrare pietà e portare a casa alcuni 
prigionieri per sacrificarli a Marte Vittorioso come atto di ringra- 
ziamento per la nostra vittoria». 

«Pietà?», urlò Vespasiano, infervorandosi. «Pietà per un nemico 
spietato e terribile come quello che abbiamo affrontato? Mai. I 
muli si ribellerebbero in tutta la tenuta, e presto sarebbero loro a 
condurci trionfanti. E tu, Pallo, saresti lo schiavo alla guida della 
carrozza del generale-mulo, quello col compito di bisbigliare nel 


16 


suo lungo orecchio: “Ricordati, sei soltanto un mulo!”». In quel 
momento varcò i pesanti cancelli di legno della fattoria, seguito 
dalle risa e dai finti ragli dei suoi compagni. 

All’interno, gli edifici erano disposti intorno a un cortile rettan- 
golare di sessanta passi per trenta, con la casa principale sulla de- 
stra a formare un lato, e le stalle, i magazzini, gli alloggi dei liberti, 
le botteghe e i baraccamenti degli schiavi gli altri tre. Con l’ecce- 
zione dell’isolato delle stalle, con gli alloggi degli schiavi dome- 
stici a formare il primo piano, tutti gli edifici erano di un unico 
piano. Il cortile pullulava di persone — schiavi, liberti o uomini 
liberi — tutte affaccendate ma attente a inchinarsi al passaggio di 
Vespasiano, per rispetto nei confronti del figlio più piccolo del 
loro padrone. Lui smontò e consegnò il cavallo a uno stalliere in 
attesa, chiedendogli il motivo di tutta quella confusione. Il giova- 
ne, non abituato al fatto che un membro della famiglia del padrone 
gli si rivolgesse direttamente, arrossì e, in un latino pesantemente 
accentato, balbettò che non lo sapeva. Rendendosi conto che pro- 
babilmente nessuno, all’infuori dei suoi familiari, sarebbe stato in 
grado di dirgli cosa stesse accadendo, Vespasiano decise di aspet- 
tare e di chiedere a suo padre, il quale lo avrebbe sicuramente 
chiamato dopo aver ricevuto il rapporto dell’amministratore sullo 
stato del bestiame. Fece un cenno al ragazzo ed entrò nell’edificio 
principale attraverso la porta laterale, direttamente nel peristilio, il 
giardino del cortile circondato da un portico, sul quale si affaccia- 
va la sua stanza. Le eventuali speranze di evitare sua madre furono 
cancellate quando questa apparve uscendo dal tablino, la sala da 
ricevimento che conduceva all’atrio. 

«Vespasiano», lo chiamò, facendolo fermare all'improvviso. 

«Sì, madre», le rispose lui con circospezione, incontrandone lo 
sguardo severo. 

«Mentre eri via a giocare a fare il contadino è arrivato un messag- 
gio da tuo fratello. Sta tornando a casa; lo aspettiamo per stasera». 

Quel tono perentorio gli rovinò immediatamente l’ottimo umo- 
re. «Allora i preparativi non sono in onore del mio ritorno dopo 
tre giorni sul campo?», chiese, incapace di resistere alla tentazione 
di pungolare sua madre. 

Lei lo guardò con aria interrogativa. «Non essere impertinente; 
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cosa ti fa pensare che saresti stato onorato per aver svolto degli 
umili compiti nella tenuta? Sabino ha servito Roma; il giorno in 
cui deciderai di fare lo stesso, invece di imboscarti quassù a fra- 
ternizzare con i liberti e i muli, sarà il giorno in cui potrai aspet- 
tarti di ricevere degli onori. Ora vai a darti una ripulita. Esigo 
che ti comporti civilmente con tuo fratello stasera, anche se du- 
bito che, negli anni in cui è stato lontano, tu abbia cambiato idea 
su di lui. In ogni caso, non ti farebbe male se cercassi di andarci 
d’accordo». 

«Lo farei, madre», replicò Vespasiano, passandosi una mano sui 
corti e sudati capelli castano scuro, «se gli andassi a genio, ma lui 
non ha mai fatto altro che tiranneggiarmi e umiliarmi. Be”, adesso 
ho quattro anni di più e sono più forte, perciò è meglio che stia 
attento, perché non ho intenzione di subirlo come quando ero un 
ragazzino di undici anni». 

Vespasia Polla scrutò il tondo viso olivastro di suo figlio e notò 
un’inflessibile determinazione nei suoi grandi occhi castani, nor- 
malmente bonari; non l’aveva mai vista prima. 

«Be’, parlerò con Sabino quando arriverà e gli chiederò di fare 
la sua parte per mantenere la pace, come mi aspetto che tu faccia 
la tua. Ricorda, per te saranno pure quattro anni che non lo vedi, 
ma per tuo padre e per me sono otto, perché eravamo già in Asia 
quando lui si è arruolato nelle legioni. Non voglio che i vostri bi- 
sticci rovinino il nostro incontro». 

Senza dargli l'opportunità di replicare, Vespasia sparì verso la 
cucina. Senza dubbio per terrorizzare qualche umile schiava là 
dentro, pensò Vespasiano mentre andava in camera sua per cam- 
biarsi, col buonumore ormai completamente distrutto dalla sgra- 
dita notizia dell'imminente ritorno del fratello. 

Vespasiano non aveva affatto sentito la mancanza di Sabino nei 
quattro anni in cui questi aveva prestato servizio come tribuno 
militare, l’ufficiale di grado più basso, nella Legione 1x Ispanica 
in Pannonia e in Africa. Non erano mai andati d’accordo. Ve- 
spasiano non capiva perché, e neppure gliene importava. Era 
semplicemente un fatto: Sabino lo odiava, e lui contraccambiava 
quell’odio. Però erano fratelli, e quella era una cosa che non si 
poteva cambiare; perciò mantenevano i loro rapporti su un piano 
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di gelida normalità in pubblico, mentre in privato... Be’, Vespa- 
siano aveva imparato già in tenera età a evitare di restar da solo 
con suo fratello. 

Sulla cassapanca della sua piccola camera da letto era stato mes- 
so per lui un catino pieno d’acqua calda. Tirò le tende all’ingresso, 
si spogliò e si accinse a sciacquar via la polvere accumulata nei tre 
lunghi giorni di zuffe coi muli. Quando ebbe terminato, si asciugò 
con un lenzuolo di lino, quindi indossò e strinse con una cintura 
una tunica bianca pulita, con davanti la sottile striscia purpurea 
che indicava l’ordine equestre. Prendendo uno stilo e un nuovo 
rotolo di pergamena, si sedette allo scrittoio che, a parte il letto, 
era l’unico mobile nella piccola stanza, e cominciò a trascrivere, 
dagli appunti su una tavoletta di cera, il numero di muli che ave- 
vano spostato. A rigore, si trattava di un lavoro da amministratore 
della fattoria, ma a Vespasiano piaceva tenere la contabilità, che 
considerava una buona pratica per il giorno in cui avrebbe eredi- 
tato una delle tenute di famiglia. 

Gli era sempre piaciuto il lavoro della tenuta, anche se era un 
lavoro manuale che non veniva visto di buon occhio quando a 
svolgerlo era un rappresentante dell’ordine equestre. Sua nonna 
aveva incoraggiato l’interesse di Vespasiano per la direzione della 
fattoria nei cinque anni in cui lui e suo fratello avevano vissuto 
nella sua tenuta a Cosa, mentre i loro genitori erano in Asia. Per 
tutto quel tempo, il ragazzo aveva prestato più attenzione a quel 
che facevano i liberti e gli schiavi al lavoro nei campi che al suo 
grammaticus. Di conseguenza, le sue capacità retoriche e la sua 
conoscenza della letteratura erano molto carenti, ma sapeva tutto 
sui muli, sulle pecore e sulle vigne. L'unico ambito in cui il grarz- 
maticus aveva avuto successo era l’aritmetica, ma soltanto perché 
Vespasiano aveva riconosciuto l’importanza di quella materia per 
calcolare i profitti e le perdite della tenuta. 

Aveva quasi finito quando suo padre entrò senza bussare. Ve- 
spasiano si alzò, chinò la testa in segno di saluto e attese che gli 
venisse rivolta la parola. 

«Pallo mi dice che avete perduto sedici capi del nostro bestiame 
nell’ultimo mese; è vero?» 

«Sì, padre. Sto giusto finendo i miei calcoli, ma sedici sembra la 
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cifra giusta. I mandriani dicono di non poter impedire ai briganti 
di prenderne uno ogni tanto; c’è così tanto spazio da coprire». 

«Tutto questo dovrà finire. Quei bastardi ci dissangueranno. 
Col ritorno di Sabino metteremo delle trappole per quei paras- 
siti, e si spera che riusciremo a inchiodarne qualcuno. Vedremo 
presto cosa preferiscono, se farsi conficcare dei chiodi nei piedi 
e nei polsi o tenere le loro stramaledette mani fuori dalla mia 
proprietà». 

«Sì, padre», azzardò Vespasiano mentre l’uomo, voltate le spal- 
le, si ritirava. 

Tito fece una pausa sulla soglia e guardò indietro verso il figlio. 
«Sei stato bravo, Vespasiano», disse in tono più calmo, «a sposta- 
re tutto quel bestiame con così pochi uomini». 

«Grazie, padre. Mi sono divertito». 

Tito annuì brevemente. «So che ti diverti», disse con un mezzo 
sorriso di rincrescimento, e poi se ne andò. 

Sentendosi rianimato dalla lode di suo padre, Vespasiano finì 
i suoi calcoli, confermando che avevano effettivamente perduto 
sedici capi, quindi riordinò lo scrittoio e si sdraiò sul letto per 
riposare fino all’arrivo di suo fratello. Quando questi tornò, lo 
fece in silenzio, e Vespasiano continuò a dormire. 


Vespasiano si svegliò di soprassalto; era buio. Temendo di aver 
fatto tardi per la cena, saltò giù dal letto e uscì nel peristilio illu- 
minato dalle torce. Udì la voce di sua madre provenire dall’atrio 
e si incamminò in quella direzione. 

«Dobbiamo usare l’influenza di mio fratello Gaio per assicura- 
re presto al ragazzo un incarico da tribuno militare», stava dicen- 
do sua madre. Vespasiano rallentò, rendendosi conto che stava 
parlando di lui. «Compirà sedici anni il mese prossimo. Se deve 
andare lontano, come profetizzavano i segni alla sua nascita, non 
gli si deve consentire di trascorrere altro tempo nella tenuta e tra- 
scurare il proprio dovere nei confronti della famiglia e di Roma». 

Vespasiano si avvicinò piano, incuriosito dall’accenno a una 
profezia. 

«Capisco la tua preoccupazione, Vespasia», replicò suo padre. 
«Ma il ragazzo ha trascorso troppa parte della sua gioventù a 
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lavorare nella tenuta, e non ad apprendere ciò di cui avrebbe bi- 
sogno per sopravvivere nella politica di Roma e nei suoi eserciti». 

«La dea Fortuna gli imporrà le mani per garantire l’adempimen- 
to della profezia». 

Vespasiano si sforzò di contenersi; perché sua madre era così 
vaga? 

«E Sabino?», chiese Tito. «Non dovremmo concentrarci su di 
lui, in quanto figlio maggiore?» 

«Gli hai parlato prima, ora lui è un uomo adulto; abbastanza 
ambizioso e spietato da farsi strada da solo, magari addirittura 
andando oltre il grado di pretore, a differenza di mio fratello, e 
questo sarebbe un grande onore per tutti noi. Naturalmente lo 
sosterremo in ogni modo, ma dobbiamo soltanto sostenerlo, non 
spingerlo. Tito, non capisci che Vespasiano rappresenta la strada 
di questa famiglia verso il successo? Ora è il nostro momento. 
Abbiamo usato bene i soldi che ti ha fruttato la carica di esattore 
in Asia; hai comprato questa terra a poco e sei riuscito a valoriz- 
zarla. Con questo e con la dote che ti ho portato col matrimo- 
nio, all’ultimo censimento valevamo più di due milioni di sesterzi. 
Due milioni di sesterzi, Tito. Aggiungi l’influenza di mio fratello, 
e abbiamo due posti in senato garantiti; ma dobbiamo guadagnar- 
celi, cosa che non possiamo fare quassù sui colli sabini». 

«Immagino che tu abbia ragione. Vespasiano dovrebbe comin- 
ciare la sua carriera. E capisco che ci sarà bisogno di spingerlo. 
Ma non ancora. Prima ho qualcos'altro in mente, per lui e per Sa- 
bino, ora che è tornato. Non c’è niente da fare finché i magistrati 
del prossimo anno non accetteranno i loro incarichi a gennaio». 

Vespasiano stava ascoltando con tanta attenzione che non notò 
la figura che gli si stava avvicinando lentamente e furtivamente da 
dietro, finché una mano non gli tirò i capelli. 

«Te ne vai ancora in giro a origliare di nascosto, eh, fratellino? Il 
tuo comportamento non è migliorato, mi pare». La familiare voce 
di Sabino strascicava le parole mentre la sua presa si stringeva sui 
capelli di Vespasiano. 

Vespasiano affondò il gomito nella pancia di Sabino e si liberò 
dalla stretta; girandosi per fronteggiare il fratello, si abbassò per 
evitare un pugno mirato dritto al suo naso e ne tirò un altro in 
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risposta. Sabino gli bloccò il pugno con presa ferrea, abbassan- 
dogli il braccio lentamente ma con forza, facendogli schioccare 
le nocche, torcendogli il polso e costringendolo a inginocchiarsi. 
Sentendosi battuto, smise di lottare. 

«Ora sei diventato combattivo, vero?», disse Sabino, guardando- 
lo dall’alto con aria malevola. «Questo quasi compensa i tuoi modi 
sgarbati; è molto scortese non salutare tuo fratello maggiore dopo 
quattro anni». 

Vespasiano sollevò lo sguardo. Sabino era cambiato. Non era più 
il tozzo sedicenne che l’aveva terrorizzato quattro anni prima, era 
diventato un uomo. Aveva rimpiazzato il grasso coi muscoli ed era _ 
cresciuto di qualche centimetro. La sua faccia rotonda si era snel- 
lita ed era diventata più quadrata, ma gli occhi castani avevano | 
ancora un luccichio maligno quando guardavano Vespasiano da 
sopra il naso grosso e prominente, caratteristico di tutti i maschi 
della famiglia. Sembrava che la vita militare gli avesse fatto bene. 
Aveva un contegno così dignitoso da soffocare qualunque osser- 
vazione sarcastica che a Vespasiano potesse venire in mente per 
rispondergli. 

«Mi dispiace, Sabino», borbottò allora, rialzandosi in piedi. «Vo- 
levo salutarti, ma mi sono addormentato». 

Sabino sollevò le sopracciglia di fronte a quell’ammissione con- 
trita. «Be’, fratellino, il sonno è per la notte; faresti bene a ricordar- 
telo, ora che stai per diventare un uomo. Hai ancora il tuo accento 
di campagna. Molto divertente. Vieni, i nostri genitori ci stanno 
aspettando». 

Entrò nella casa, lasciando Vespasiano a bruciare di vergogna. Si 
era mostrato debole con suo fratello, che l’aveva corretto e trattato 
con condiscendenza; era una cosa intollerabile. Deciso a non mo- 
strarsi più così effeminato da farsi un sonnellino durante il giorno, 
si affrettò dietro a Sabino, con la mente che turbinava intorno a 
quell’intrigante accenno a una profezia. I suoi genitori sapevano, 
ma chi altro? Sabino? Ne dubitava; suo fratello sarebbe stato trop- 
po giovane all’epoca, e comunque, se pure avesse saputo qualcosa, 
non gliel’avrebbe mai fatto capire. Allora, a chi chiedere? Ai suoi 
genitori, ammettendo di avere origliato? Non era il caso. 

Entrarono nella casa principale attraverso il tablino, e poi nell’a- 
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trio. Tito e Vespasia stavano aspettando i loro figli seduti su due 
sedie di legno vivacemente dipinte e disposte vicino all’impluvio, 
il bacino in cui si raccoglieva l’acqua piovana che cadeva attraver- 
so l’apertura oblunga al centro del soffitto. A ogni angolo di esso 
c’era una colonna che sosteneva il peso del tetto. Tutte le colonne 
erano dipinte di rosso, in netto contrasto con i verdi, gli azzurri e 
i gialli chiari del dettagliato mosaico in pietra sul pavimento, che 
illustrava il modo in cui la famiglia si guadagnava da vivere e tra- 
scorreva il suo tempo libero. 

Fuori, la serata d’ottobre era gelida, ma l’atrio beneficiava sia 
del riscaldamento sotto il pavimento, fornito dall’ipocausto, sia 
del grande fuoco di legna che ardeva nel focolare alla destra del 
tablino. La luce tremolante emessa dal fuoco e da una dozzina 
di lampade illuminava le inquietanti maschere mortuarie di cera 
degli antenati Flavi, che vegliavano sulla casa dalla loro nicchia tra 
il focolare e il larario, l’altare dedicato agli dèi della famiglia. Sulle 
pareti intorno alla stanza, appena visibili alla fioca luce, c'erano 
affreschi decorativi di soggetti mitologici dipinti con rossi e gialli 
accesi interrotti da soglie che davano su stanze minori. 

«Sedetevi, ragazzi», disse con tono allegro loro padre, eviden- 
temente contento di avere la sua famiglia di nuovo tutta riunita 
dopo otto anni. I fratelli si sedettero su due sgabelli di fronte ai 
loro genitori. Una giovane schiava pulì loro le mani con una pezza 
umida; un’altra portò a ognuno una coppa di vino caldo, speziato. 
Vespasiano notò che Sabino guardava con un certo apprezzamen- 
to le ragazze mentre se ne andavano. 

Tito versò qualche goccia di vino sul pavimento. «Rendo grazie 
agli dèi della nostra famiglia per il ritorno di mio figlio maggiore 
sano e salvo», disse con voce solenne. Sollevò la coppa. «Beviamo 
alla vostra salute, figli miei». 

Bevvero tutti e quattro, quindi posarono le coppe sul basso tavo- 
lo che li separava. 

«Be’, Sabino, l’esercito ti ha trattato bene, eh? Non sei rimasto 
intrappolato nei doveri di guarnigione, ma hai potuto combattere 
una guerra vera e propria. Scommetto che quasi non riuscivi a cre- 
dere alla tua fortuna, vero?». Tito ridacchiò, orgoglioso di avere 
un figlio che era già un veterano all’età di vent'anni. 
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«Sì, padre, hai ragione», replicò Sabino, incontrando lo sguardo 
del genitore con un sorriso compiaciuto. «Penso che siamo rimasti 
tutti delusi quando mi è stata assegnata la rx Ispanica in Pannonia; 
avendo soltanto la possibilità di qualche occasionale incursione ol- 
tre confine, era difficile per me riuscire a eccellere laggiù». 

«Ma poi la rivolta di Tacfarinate in Numidia è intervenuta a sal- 
varti», s'intromise Vespasia. 

«Dovremmo ringraziare gli dèi per i re ribelli con idee più eleva- 
te della loro posizione», disse Tito, sollevando la coppa e sorriden- 
do al suo primogenito. 

Sabino bevve con entusiasmo. «A Tacfarinate, il pazzo che ha | 
minacciato di bloccare la fornitura di grano dell’Africa a Roma e 
poi ha mandato degli emissari a negoziare con l’imperatore». 

«Abbiamo sentito la storia», disse Tito ridendo. «Pare che Tibe- 
rio li abbia fatti giustiziare sommariamente di fronte a sé dichia- 
rando: “Neppure Spartaco aveva osato inviare dei messi”». 

Sabino si unì alla risata. «E poi ci ha mandati in Africa a rinfor- 
zare la m Augusta, l’unica guarnigione della provincia». 

Mentre Sabino proseguiva il suo racconto, Vespasiano, incapace 
di pensare a chi chiedere dei presagi relativi alla sua nascita, si 
accorse che la sua mente stava tornando al problema dei ladri di 
muli. Quello era molto più rilevante per la sua vita dei racconti 
guerreschi di ribellioni e lunghe marce di cui lui non aveva alcuna 
esperienza, e che non lo interessavano neanche granché. Sebbene 
Ierone, il suo maestro d’armi e di lotta greco, lo avesse reso ragio- 
nevolmente abile con la spada — il gladio — e il giavellotto — o pilu 
— e pur essendo in grado di mettere con le spalle a terra la maggior 
parte dei suoi avversari, grazie al fisico tarchiato e alle spalle grandi 
e muscolose, si sentiva innanzitutto un uomo dedito alla terra; era 
convinto che le sue battaglie le avrebbe combattute lì, nella lotta 
quotidiana con la natura, sforzandosi di far fruttare i terreni di fa- 
miglia. Voleva lasciare che fosse Sabino a farsi strada nel mondo e 
a percorrere il cursus bonorurm, la serie di incarichi militari e civili 
riservati all’aspirante politico. 

«Ricordo la sensazione che si prova a marciare verso la batta- 
glia», Vespasiano sentì suo padre dire con una certa malinconia; 
volse di nuovo la propria attenzione alla conversazione. «Aveva- 
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mo il morale alto e confidavamo nella vittoria, perché Roma non 
avrebbe accettato altri esiti; l'Impero non poteva consentire la 
sconfitta. I barbari ci circondavano, e non si deve mai permettere 
loro di considerare Roma debole. È necessario che sappiano che, 
se osano sfidare Roma, c’è un unico inevitabile esito: la morte degli 
uomini e l’asservimento delle loro famiglie». 

«Indipendentemente da quante vite ciò possa costare?», chiese 
Vespasiano. 

«Un soldato deve essere disposto a sacrificare la propria vita per 
il bene di Roma», rispose laconicamente sua madre, «sapendo con 
certezza che il trionfo finale manterrà la sua famiglia, la sua terra 
e il suo modo di vivere al sicuro da coloro che desiderano distrug- 
gerci». 

«Proprio così, mio caro!», esclamò Tito. «E questo è il principio 
che tiene insieme una legione». 

«Proprio per questo il nostro morale è stato sempre alto nei due 
anni in cui siamo rimasti lì», concordò Sabino. «Sapevamo che 
avremmo fatto qualunque cosa fosse necessaria per vincere. Era 
una guerra sporca; niente battaglie all’ultimo sangue, soltanto in- 
cursioni, rappresaglie e piccole azioni militari. Ma siamo riusciti 
a snidarli dai loro nascondigli sulle colline e, banda dopo banda, 
li abbiamo affrontati. Abbiamo bruciato le loro roccaforti, asser- 
vito le loro mogli e i loro figli e giustiziato tutti i maschi in età 
di combattere. È stato un lavoro lento, sanguinoso, ma abbiamo 
perseverato». 

«Ah, che ti dicevo, Vespasiano?». Il volto di Tito si illuminò in 
segno di trionfo. «Ora che Sabino è tornato, abbiamo finalmente 
qualcuno che sappia come trattare quei parassiti che si nascondo 
sulle colline. Presto metteremo quei maledetti ladri di muli su del- 
le belle croci». 

«Ladri di muli, padre? Dove?», chiese Sabino. 

«Tra le montagne a est della tenuta», rispose Tito. «E non ruba- 
no soltanto muli; hanno preso anche delle pecore e qualche caval- 
lo, oltre ad aver ucciso Salvio due mesi fa». 

«Salvio è morto? Mi dispiace molto». Sabino fece una pausa, ri- 
cordando con affetto quell’uomo mite e i regali che gli aveva fatto 
da bambino. «Già soltanto questo richiede una vendetta. Porterò 


25 


lassù un gruppo di liberti e mostrerò a quella feccia come un ro- 
mano tratta dei tipi come loro». 

«Sapevo che saresti stato desideroso di intervenire. Bene, ragaz- 
zo mio. Portati anche tuo fratello; è arrivato il momento che veda 
qualcos'altro, oltre al didietro di un mulo». Tito sorrise a Vespasia- 
no per dimostrargli che lo stava solo stuzzicando, ma lui non si era 
offeso; era eccitato di fronte alla prospettiva di somministrare giu- 
stizia sommaria ai ladri di muli; la tenuta ne avrebbe beneficiato. 
Era questo il tipo di combattimento che lo interessava, qualcosa di 
reale, vicino a casa, diverso dal far guerra a tribù straniere in posti 
lontani di cui aveva solo vagamente sentito parlare. 

Sabino, tuttavia, non parve entusiasta di quel suggerimento. Ma 
suo padre insistette. 

«Sarà un’occasione per voi di conoscervi come uomini e non 
come irascibili marmocchi, pronti a litigare a ogni possibile occa- 
sione». 

«Se lo dici tu, padre». 

«Sì, lo dico io. Ora potete andare entrambi e combattere la vo- 
stra piccola campagna africana per inchiodare qualche ribelle, 
eh?». Tito rise. 

«Se i ragazzi riescono a catturarli solo con l’aiuto di qualche li- 
berto», disse Vespasia, aggiungendo una nota di cautela all’esu- 
beranza di suo marito, «sarà molto diverso dal combattere con le 
risorse di una legione alle spalle». 

«Non preoccuparti, madre, nei miei due anni in Africa ho im- 
parato abbastanza su come far uscire all’aperto dei ribelli avidi di 
bottino. Troverò un modo». Sabino aveva un’aria fiduciosa che 
convinse Vespasiano a credergli. 

«Vedi, Vespasia», disse Tito, sporgendosi oltre il tavolo per dare 
uno schiaffetto sul ginocchio del suo primogenito, «l’esercito lo 
ha maturato, come ha maturato me e come farà maturare anche 
Vespasiano, molto presto». 

Vespasiano scattò in piedi, guardando allarmato suo padre. 
«Non ho alcun desiderio di arruolarmi nell’esercito, padre. Sono 
felice qui, a contribuire alla gestione della tenuta; è quel che so 
fare bene». 

Sabino lo schernì. «Un uomo non ha diritto alla terra se non ha 
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combattuto per conquistarla, fratellino. Come farai a stare a testa 
alta tra i tuoi pari a Roma, se non avrai combattuto al loro fianco?». 

«Tuo fratello ha ragione, Vespasiano», disse sua madre. «Ride- 
ranno di te come dell’uomo che coltiva una terra che non ha mai 
difeso. Sarà una vergogna intollerabile per te e per il buon nome 
della nostra famiglia». 

«Allora non andrò a Roma. Il mio posto è questo, ed è qui che 
voglio morire. Lasciate che sia Sabino a farsi strada a Roma, io 
resterò dove sono». 

«E vivrai sempre all’ombra di tuo fratello?», scattò Vespasia. 
«Noi abbiamo due figli, ed entrambi dovranno eccellere. Sareb- 
be un insulto insopportabile per gli dèi della famiglia se un figlio 
sprecasse la propria vita dedicandosi semplicemente all’agricoltu- 
ra. Siediti, Vespasiano; non ti permetteremo più di parlare in que- 
sto modo». 

Suo padre rise. «Proprio così. Non puoi vivere la tua vita qui 
sulle colline come un provinciale zoticone di campagna. Andrai a 
Roma e presterai servizio nell’esercito, perché questa è la mia vo- 
lontà». Prese la sua coppa e ingollò il resto del vino, quindi si alzò 
bruscamente. «Come sai, un uomo viene giudicato anzitutto per 
le imprese dei suoi antenati». Tito fece una pausa e indicò le ma- 
schere mortuarie dei loro antenati tutt'intorno, nella nicchia sulla 
parete accanto al larario. «In questo senso, io sono un uomo di 
scarso valore, e voi due valete ancor meno. Se vogliamo migliorare 
la posizione della nostra famiglia, tutti e due dovrete lottare per ri- 
salire il cursus bonorum come homini novi. È una cosa difficile ma 
non impossibile, come hanno dimostrato sia Gaio Mario sia Cice- 
rone nella vecchia repubblica. Ora, però, viviamo in tempi diversi. 
Per progredire abbiamo bisogno non soltanto del patrocinio di 
persone di posizione più elevata della nostra, ma anche del soste- 
gno dei funzionari della famiglia imperiale, e per ottenere la loro 
attenzione dovrete fare un’ottima impressione nelle due discipline 
che Roma tiene maggiormente in considerazione: il valore militare 
e la capacità amministrativa. 

Sabino, tu ti sei già dimostrato un soldato capace. Vespasiano, 
presto tu seguirai lo stesso percorso. Ma hai già dimostrato delle 
doti amministrative, attraverso la tua conoscenza del funziona- 
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mento delle proprietà della nostra famiglia, una materia per cui tu, 
Sabino, hai dimostrato ben poco interesse, invece». 

A questo punto Vespasia guardò direttamente i suoi figli, e un 
debole sorriso ambizioso le balenò sul viso; capiva dove volesse 
arrivare Tito. 

«Il primo passo di Vespasiano sarà quello di prestare servizio 
nelle legioni come tribuno militare. Sabino, il tuo prossimo passo 
sarà un ruolo amministrativo a Roma tra i Vigintiviri come uno 
dei venti magistrati inferiori. Io propongo che, per i prossimi due 
mesi, voi due vi scambiate le vostre conoscenze, insegnandovele 
a vicenda. A te, Sabino, Vespasiano mostrerà come si amministra 
la tenuta. In cambio, tu gli impartirai l'addestramento militare di 
base dei comuni legionari, per consentirgli non soltanto di soprav- 
vivere, ma anche di prosperare nelle legioni». 

Vespasiano e Sabino guardarono entrambi loro padre, stupefatti. 

«Non voglio discussioni, questa è la mia volontà e voi la rispet- 
terete, indipendentemente da come la pensiate l’uno dell’altro. È 
una cosa che va fatta per il bene della famiglia, e come tale ha la 
precedenza su qualunque battibecco voi due possiate avere. Ma- 
gari vi insegnerà ad apprezzarvi a vicenda come ancora non siete 
riusciti a fare. Comincerete dopo aver risolto il problema dei ladri 
di muli. Il primo giorno Sabino sarà l'insegnante, e il giorno suc- 
cessivo sarà la volta di Vespasiano, e così via finché non mi renderò 
conto che siete entrambi pronti ad andare a Roma». Tito guardò 
i suoi figli e ne sostenne lo sguardo uno alla volta. «Accettate?», 
chiese loro con tono che non ammetteva dubbi. 

I due fratelli si guardarono a vicenda. Che scelta avevano? 

«Sì, padre», risposero entrambi. 

«Bene. E ora mangiamo». 

Tito condusse la famiglia nel triclinio, dove erano pronti i divani 
per il pasto serale, e batté le mani. All’improvviso la stanza si riem- 
pì di schiavi domestici che portavano piatti di cibo. Con un cenno 
Varo, l'amministratore della casa, intimò loro di aspettare che tre 
deferenti schiave facessero accomodare la famiglia su tre grossi di- 
vani disposti intorno a un basso tavolo quadrato. Le ragazze tolse- 
ro i sandali agli uomini, sostituendoli con delle pantofole, quindi 
misero dei tovaglioli su ogni divano, di fronte ai commensali, e 
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asciugarono loro di nuovo le mani. Quando tutto fu pronto, Varo 
ordinò di disporre sulla tavola l’antipasto, la gustazio. 

Sabino esaminò i piatti di olive, maiale alla griglia e salsicce di 
mandorle, lattuga con porri e pezzi di tonno con uova bollite e af- 
fettate. Scelse una salsiccia che gli sembrava particolarmente croc- 
cante, la spezzò a metà e guardò suo fratello. 

«Quanti banditi ci sono sulle colline?», gli chiese. 

«Temo di non saperlo», confessò Vespasiano. 

Sabino annuì, si mise una salsiccia in bocca e cominciò a masti- 
carla rumorosamente. «Allora è meglio che lo scopriamo subito, 
domattina». 
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«Vengono da laggiù», disse Vespasiano a Sabino, indicando le ri- 
pide colline di fronte. «In quella direzione non ci sono che colline 
e gole per chilometri e chilometri». 

Era la terza ora della giornata. Scesi da cavallo davanti a una 
collina, ne avevano raggiunto la cima tenendosi bassi e avanzando 
lentamente, e ora stavano scrutando la zona con cautela. Sotto di 
loro c’era un ampio pascolo che digradava, per quasi un chilome- 
tro, lungo una gola che lo divideva dai pendii rocciosi a oriente. 
Alla loro destra c’era una foresta che scendeva dalla cima della 
collina fino a metà della gola. 

Sabino ispezionò il terreno per un po’, formulando un piano. 

I fratelli erano partiti poco dopo l’alba, portandosi dietro Pallo, 
mezza dozzina di altri liberti e una ventina di muli. Pallo, che do- 
veva vendicare suo padre, aveva scelto gli uomini che sarebbero 
dovuti andare con loro. Erano tutti liberti che lavoravano nella 
tenuta come sorveglianti di schiavi o come caposquadra, oppure 
come artigiani specializzati. I tre più giovani — Ierone, Lico e Sime- 
one — erano nati in schiavitù come Pallo. Gli altri — Baseo, Atafane 
e Ludovico, un enorme germanico dai capelli fulvi — erano stati 
tutti presi prigionieri in scaramucce di confine e, per un motivo 
o per l’altro, non erano stati giustiziati per essere venduti come 
schiavi. Avevano una cosa in comune: Tito li aveva emancipati tut- 
ti per il loro leale servizio alla famiglia, e ora erano dei cittadini 
romani che portavano il nome dei Flavi ed erano pronti a morire 
per esso, se necessario. Ognuno di loro portava un fascio di dieci 
giavellotti sul dorso del cavallo e, pendente da una cintura alla loro 
destra, un gladio. 
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Avevano tutti archi da caccia tranne Baseo, un vecchio scita tar- 
chiato dagli occhi a mandorla, e Atafane, un parto di mezza età, 
alto e ben fatto; portavano entrambi corti e ricurvi archi composi- 
ti, del tipo preferito dai cavalieri d'Oriente. 

«Allora, ragazzi, è qui che lasciamo la nostra esca», disse final- 
mente Sabino. «Vespasiano, tu e Baseo portate i muli giù per il 
pendio e legateli uno a uno tra il limitare del bosco e la gola. Quin- 
di piantate una tenda e fate un bel fuoco; usate roba umida, se 
potete, per fare un bel po’ di fumo. Vogliamo che si accorgano 
della vostra presenza. 

Pallo, tu prendi Lico e Simeone; passerete dietro questa collina e 
arriverete fino alla gola un paio di chilometri a nord, quindi torne- 
rete indietro scendendo la gola fino alla parte più lontana del cam- 
po. Una volta arrivati lì, avvicinatevi il più possibile ai muli, senza 
rivelare la vostra-posizione a eventuali occhi attenti sulle colline di 
fronte. Io e gli altri ragazzi ci faremo strada giù fino al limitare del 
bosco e ci avvicineremo il più possibile ai muli. 

Vespasiano, dacci un’ora di tempo per appostarci; dopodiché, tu 
e Baseo risalirete a cavallo fin sopra la collina, come se foste fuori 
a caccia, quindi tornerete giù per il bosco e vi unirete a noi. A quel 
punto, aspetteremo. Se saremo fortunati e riusciremo ad attirare 
le nostre prede, le lasceremo arrivare fino ai muli, prima di attac- 
carle. Pallo e i suoi ragazzi taglieranno loro la ritirata sopra la gola, 
così li avremo intrappolati. Forza, ragazzi, cominciamo». Sabino, 
compiaciuto di sé, guardò gli uomini che annuivano in segno di 
approvazione. Sembrava un piano decisamente praticabile. 


Vespasiano e Baseo si fecero strada attraverso il bosco coi loro 
cavalli. I muli erano stati ben legati a lunghe corde, la tenda era 
stata piantata ed era anche stato acceso un bel fuoco fumoso. Da- 
vanti a loro potevano vedere il limitare del bosco, dove Sabino e 
il suo gruppo stavano aspettando con i cavalli legati a degli alberi. 
Vespasiano si sedette accanto a suo fratello. 

«Ho visto i ragazzi di Pallo entrare nella gola circa tre chilometri 
a nord. Spero che non li abbia visti nessun altro», sussurrò Vespa- 
siano. 


«Non importa se li hanno visti», grugnì Sabino. «Non c’è nulla 
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che possa collegarli ai muli; potrebbero essere semplicemente un 
altro gruppo di fuggiaschi che va a caccia». 

Si disposero all’attesa. A un centinaio di passi di distanza, giù 
per la collina, i muli pascolavano tranquilli. Il giorno trascorse len- 
tamente e il fuoco cominciò a spegnersi, finché da esso arrivò a 
levarsi soltanto un filo di fumo. 

«Cosa succederà quando farà buio?», chiese Vespasiano, spez- 
zando in due una pagnotta di pane e offrendone la metà a Sabino. 

«Manderò un paio di ragazzi a riattizzare il fuoco e a controllare i 
muli, ma spero che non ci tocchi attendere così tanto», rispose Sa- 
bino, superando la sua naturale antipatia per il fratello e prenden- 
do il pane che gli offriva. «Così, fratellino, io ti insegnerò a essere 
un legionario e tu mi insegnerai a contare i muli, o a fare quel che 
fai, e spero che ne valga la pena per me». 

«Quel che faccio io è molto più di un semplice inventario, Sa- 
bino. Le tenute sono enormi; c'è moltissimo da amministrare. Ci 
sono i liberti che lavorano per noi: in cambio di una piccola pro- 
prietà terriera fabbricano gli utensili per l’agricoltura nella fucina, 
tosano le pecore, supervisionano la fecondazione delle giumente 
da parte degli asini stalloni, si prendono cura dei più deboli tra 
i muli e degli agnelli neonati, sorvegliano gli schiavi nei campi, e 
COSÌ via». 

«E poi ci sono gli stessi schiavi». Vespasiano si stava infervoran- 
do su quel tema, nonostante lo sguardo vitreo di suo fratello. «Bi- 
sogna metterli a fare lavori diversi, a seconda della stagione: ara- 
re, potare le vigne, raccogliere il grano o l’uva, trebbiare il grano, 
schiacciare le olive per l’olio, pestare l’uva, fabbricare le anfore. 
Non ha senso avere centinaia di litri di vino o di olio d’oliva se non 
puoi immagazzinarli; perciò è necessario pensare in prospettiva, 
assicurarsi di usare le braccia in modo efficiente e ottenere il mas- 
simo da ogni uomo in qualunque periodo dell’anno». 

E poi a tutti bisogna dare del cibo, dei vestiti e un tetto, e ciò 
richiede di fare scorta di un’ampia varietà di merci. Bisogna com- 
prarle in anticipo e nel momento dell’anno in cui sono più conve- 
nienti, quindi devi conoscere il mercato locale. Per contro, la no- 
stra produzione agricola dev'essere venduta nel momento dell’an- 
no più vantaggioso per noi. Pensare in anticipo, Sabino, bisogna 
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sempre pensare in anticipo. Sai cosa dovremmo vendere in questo 
momento?» 

«Non ne ho idea, ma suppongo che tu stia per dirmelo». 

Vespasiano guardò suo fratello con un sorriso. «Cerca di scoprir- 
lo tu, poi me lo dirai domattina alla nostra prima lezione». 

«Va bene, piccolo saputello, lo farò, ma non sarà domani, perché 
domani è il mio turno». Sabino lanciò a Vespasiano uno sguardo 
malevolo. «E cominceremo con una marcia, trenta chilometri in 
cinque ore, seguiti da un’esercitazione con la spada». 

Vespasiano alzò gli occhi al cielo, ma non replicò. Mentre spez- 
zava del pane e se lo metteva in bocca, si rese conto che, tra loro 
due, Sabino aveva molta più possibilità di farlo soffrire nei prossi- 
mi due mesi. Si tolse quel pensiero spiacevole dalla testa e si guar- 
dò intorno, masticando il suo pane. 

In quel momento il sole, ben oltre lo zenit, si trovava alle loro 
spalle, e risplendeva sul pendio roccioso dall’altra parte della gola. 
Vespasiano scrutò in quella direzione e, mentre lo faceva, uno 
scintillio momentaneo attrasse il suo sguardo. Diede un colpetto 
di gomito a Sabino. 

«Laggiù, accanto a quell’albero caduto», bisbigliò, indicando 
nella direzione della luce. «Ho visto luccicare qualcosa». 

Sabino guardò dove suo fratello stava indicando, e ci fu un al- 
tro balenio. Attraverso la tremolante nebbiolina di calore, poté 
distinguere soltanto un gruppo di una decina di uomini che con- 
ducevano i loro cavalli giù per uno stretto sentiero serpeggiante tra 
rocce e dirupi e diretto verso la gola. Una volta arrivati in fondo al 
pendio, salirono rapidamente a cavallo e cominciarono a seguire la 
linea della gola per un centinaio di passi verso sud. Là non era così 
ripido, per cui riuscirono a far scendere i cavalli giù per il bordo 
del precipizio, ad attraversare il fiume e a risalire dall’altra parte 
sul pascolo dei Flavi. 

«Bene, ragazzi, abbiamo compagnia. Aspetteremo finché non 
avranno slegato la maggior parte dei muli prima di avventarci su 
di loro. In questo modo, gli animali liberi impediranno loro la ri- 
tirata. Quando caricheremo, voglio che facciate più rumore possi- 
bile. Chi di voi sa scoccare una freccia da un cavallo in movimen- 
to lo faccia, mentre gli altri aspetteranno finché non saranno alla 
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portata dei giavellotti. A quel punto, glieli scaglieremo contro; ma 
attenti ai muli». 

«Non preoccuparti per quelli, Sabino», disse minacciosamente 
Pallo. «Non sprecherò alcun giavellotto sui muli». 

Gli altri sogghignarono e andarono a recuperare i cavalli. 

«Tu sta’ vicino a me o a Pallo, fratellino», grugnì Sabino mentre 
salivano in sella il più silenziosamente possibile. «Nostro padre ti 
rivuole indietro tutto intero. Niente eroismi. Per noi non fa diffe- 
renza se quei bastardi li prendiamo morti o vivi». 

L'idea di dover uccidere direttamente un uomo fu uno Eos 
per Vespasiano; finora nella sua vita — invero piuttosto protetta 
— non aveva mai dovuto somministrare giustizia sommaria a dei 
briganti ma, mentre avvicinava il suo cavallo a Sabino, decise di 
dar buona prova di sé; non avrebbe offerto a suo fratello motivo 
di pensare di lui peggio di quanto già non pensasse. Strinse forte 
il cavallo con le cosce e i polpacci e prese da dietro di sé cinque 
giavellotti leggeri della sua scorta. Ne tenne quattro nella mano 
sinistra, che teneva anche le redini, e uno nella destra. Fece scivo- 
lare l’indice lungo il laccio di cuoio, a metà dell’asta che fungeva 
da fionda per il lancio, facendo aumentare di molto la gittata e 
la velocità. Era già pronto. Diede un’occhiata agli altri, anch'essi 
intenti a controllare il proprio equipaggiamento, ma con un’aria 
di studiata noncuranza; tutti quanti avevano già fatto cose del ge- 
nere prima, e lui si sentì davvero un pivello. Aveva la bocca secca. 

Aspettarono in silenzio, osservando i fuggiaschi avanzare su per 
la collina, lentamente per non spaventare i muli. Due di loro era- 
no rimasti già nella gola, per coprire la ritirata dei compagni. 

«A loro penseranno Pallo e gli altri», disse Sabino, sollevato dal 
fatto che le probabilità contro di loro fossero diminuite un po”. 

Vespasiano contò undici uomini. Cavalcavano una varietà di 
cavalli e pony, senza dubbio rubati dalla loro tenuta o da quelle 
vicine. Erano vestiti perlopiù con abiti stracciati; alcuni indos- 
savano i pantaloni preferiti dai barbari del Nord e dell'Est. Due 
avevano dei bei mantelli sulle spalle, presumibilmente apparte- 
nuti, un tempo, a ricchi viaggiatori caduti vittime delle loro scor- 
rerie. Nessuno di loro si radeva da settimane; le barbe incolte e i 
lunghi capelli davano al gruppo un’aria minacciosa che Vespasia- 
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no immaginò simile a quella di una banda tribale di rapinatori ai 
confini dell’impero. 

Raggiunsero i muli. Sei della compagnia smontarono e si avvici- 
narono furtivamente alla tenda. A un segnale convenuto, conficca- 
rono le loro lance nel cuoio per infilzare chiunque vi si nascondes- 
se dentro. Trovandola vuota, tornarono ai muli e cominciarono a 
slegarli. Il resto dei loro compagni accerchiò lentamente le bestie, 
tenendo in gruppo gli animali agitati, con i giavellotti e gli archi 
pronti ad abbattersi sui guardiani, nel caso fossero tornati. 

Sabino spronò il suo cavallo, gridando a pieni polmoni mentre 
usciva dal riparo. «Prendete quei bastardi, ragazzi, non lasciate 
scappare nessuno». 

Gli altri lo seguirono a tutta velocità, in ordine sparso, emet- 
tendo i diversi gridi di guerra dei popoli di provenienza. In pochi 
istanti, si ritrovarono al centro del terreno aperto a cavalcare verso 
i fuggiaschi in preda al panico. Quelli che erano smontati cercava- 
no i loro cavalli tra i muli terrorizzati; questi ultimi trascinavano le 
loro pastoie, che si impigliavano tra le gambe degli uomini, tra le 
zampe dei cavalli e degli altri muli. 

Baseo e Atafane scagliarono le prime frecce. Vespasiano dimen- 
ticò di gridare mentre li guardava meravigliato tirare e ricaricare 
i loro archi a una velocità tale da poter avere sempre due frecce 
in aria contemporaneamente e mantenere il perfetto controllo dei 
cavalli con le sole gambe. 

I primi dardi caddero in mezzo alla folla caotica, abbattendosi su 
due fuggiaschi e su un mulo che cadde con un nitrito penetrante, 
scalciando tutt’intorno a sé e facendo ritirare e impennare gli altri. 

«Vi ho detto di stare attenti ai maledetti muli, cretini!», gridò 
Sabino a Baseo e Atafane mentre spingevano i loro cavalli verso 
sinistra per aggirare la mischia. 

I fuggiaschi a cavallo si erano districati da quel caos e avevano gi- 
rato i cavalli verso la salita per fronteggiare l’attacco, tirando con- 
temporaneamente le loro frecce. Vespasiano ne sentì fischiare una 
vicino all'orecchio sinistro e provò un’ondata di panico. Si bloccò 
mentre Sabino, Ludovico e Ierone lanciavano i loro giavellotti. 
Lo slancio della carica in discesa diede più potenza ai colpi; due 
giavellotti si abbatterono sui loro bersagli con tale forza che uno 
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trapassò nettamente la pancia di un cavaliere e raggiunse la groppa 
del suo cavallo, lasciando l’uomo urlante infilzato alla bestia, che 
cercava, nella sua agonia, di disarcionarlo. L'altro fece esplodere il 
cranio di un cavallo, che cadde stecchito, intrappolando sotto di 
sé il suo cavaliere e inzaccherando lui e i suoi compagni di sangue 
caldo e appiccicoso. Questo bastò agli altri tre, che fecero marcia 
indietro e fuggirono verso la gola, dove non c’erano più i due com- 
pagni lasciati lì come retroguardia. 

«Lasciateli a Pallo e ai suoi», urlò Sabino, mentre lui e Ludovico 
facevano tornare indietro i loro cavalli verso i muli. Vespasiano, 
bruciante di vergogna per aver esitato, li seguì, lasciando Ierone 
alle prese con il fuggiasco che era riuscito a liberarsi dal suo caval- 
lo. L'uomo, ormai appiedato, cercò di alzarsi, pulendosi il sangue 
del cavallo dagli occhi, ma fece in tempo soltanto a vedere la lama 
di Ierone fendere l’aria all’altezza del suo collo. La testa mozzata 
cadde a terra e fu lasciata lì a fissare, incredula, il proprio corpo 
decapitato che si contorceva mentre gli ultimi fiotti di sangue de- 
fluivano dal cervello. 

Baseo e Atafane avevano avuto il loro bel daffare. Altri tre fug- 
giaschi giacevano sull’erba, irti di frecce, e il sesto stava tentando 
la fuga. Sabino estrasse la spada e lo inseguì al galoppo. Lo schiavo 
si guardò dietro le spalle e, pur sapendo di non avere alcuna pos- 
sibilità di fuga, accelerò, ma inutilmente. Sabino gli fu addosso in 
un istante e, con il piatto della spada lo colpì sulla nuca, facendogli 
perdere i sensi. 

Vespasiano guardò giù dalla collina verso la gola e scorse uno 
dei tre cavalieri in fuga cadere di schiena dal suo cavallo, trapassa- 
to da una freccia. I suoi compagni, vedendo la possibilità di fuga 
bloccata e gli altri stesi al suolo con le gole squarciate, girarono 
immediatamente i cavalli verso sinistra e si diressero al galoppo 
verso nord, lungo la linea della gola, rendendosi conto che sareb- 
bero potuti fuggire se non glielo avesse impedito Vespasiano. Il 
desiderio di quest’ultimo di impedire ai due uomini di beffare la 
giustizia, intensificato dall’urgente necessità di redimersi, produs- 
se in lui una sensazione nuova, strana: la sete di sangue. Il vento 
tirava la criniera del suo cavallo mentre galoppava in diagonale giù 
per la collina, avvicinandosi sempre di più ai due cavalieri. Sapeva 
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che Sabino e Ierone lo stavano seguendo, urlandogli di aspettare, 
ma sapeva anche che non c’era tempo da perdere. 

L’angolo tra Vespasiano e i suoi bersagli si strinse rapidamente. 
Lui si alzò sulla sella e, con tutta la forza che aveva, lanciò un 
giavellotto contro il fuggiasco davanti agli altri. L'arma si conficcò 
profondamente nella pancia del cavallo, facendolo piroettare e at- 
terrare sul suo cavaliere, spezzandogli la schiena con uno sgrade- 
vole scricchiolio. Il secondo uomo dovette controllare la propria 
velocità per riuscire a girare intorno all’animale che si dimenava, 
dando a Vespasiano il vantaggio di cui aveva bisogno per raggiun- 
gerlo. Il suo avversario menava fendenti frenetici con la spada, mi- 
rando alla testa di Vespasiano. Lui si abbassò e, nello stesso tempo, 
si lanciò contro il cavaliere ormai sbilanciato. Caddero entrambi 
pesantemente a terra, rotolando l’uno sull’altro, cercando di tro- 
vare una presa salda su qualunque parte del corpo dell’avversa- 
rio: un braccio, la gola, i capelli, qualunque cosa. Quando smise 
di rotolare, Vespasiano si ritrovò sotto il fuggiasco, senza fiato e 
disorientato. Mentre lottava per respirare, gli arrivò un pugno in 
faccia. Provò un dolore lancinante e udì un netto schiocco men- 
tre il naso gli si appiattiva; il sangue gli schizzò negli occhi. Due 
mani ruvide gli strinsero la gola, e si rese conto di dover lottare per 
sopravvivere; il desiderio di uccidere lasciò il posto all’istinto di 
sopravvivenza. Terrorizzato, si torse violentemente verso sinistra 
e poi verso destra, nello sforzo inefficace di impedire al suo assa- 
litore di stingere la presa. Cominciarono a uscirgli gli occhi dalle 
orbite. Attraverso il proprio sangue che scorreva riuscì a scruta- 
re il volto dell’uomo; le sue labbra spaccate si tendevano in un 
ghigno sdentato, mentre il suo fiato putrido gli inondava il volto. 
Vespasiano agitava convulsamente le braccia per prendere a pugni 
l’uomo sul lato della testa, ma sentiva aumentare la pressione sulla 
trachea. Quando fu sul punto di perdere i sensi, udì un rumore 
sordo e sentì il suo assalitore tremare. Il ragazzo sollevò lo sguar- 
do. Gli occhi dell’uomo erano spalancati e sbigottiti, mentre la sua 
bocca si era rilassata; dalla narice destra gli usciva la punta di un 
giavellotto insanguinato. 

«Cosa ti ho detto a proposito degli eroismi, stupido?». 

Vespasiano si sforzò di vedere attraverso il sangue che gli copri- 
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va gli occhi e riuscì a distinguere Sabino, in piedi, che teneva un 
giavellotto con due mani, sostenendo il peso del fuggiasco ormai 
flaccido. Dopodiché Sabino scagliò via il corpo con disprezzo e 
stese la mano per aiutare suo fratello a rialzarsi. 

«Bravo», gli disse con un sorriso malevolo. «Se pensavi di essere 
bello, adesso ti sei rovinato, con questa piccola avventura. Così 
magari, in futuro, imparerai ad ascoltare chi è più vecchio e mi- 
gliore di te». 

«L'altro l’ho ucciso?», riuscì a chiedere Vespasiano con la bocca 
piena di sangue. 

«No, hai ucciso il cavallo e il cavallo ha ucciso lui. Vieni, ne è 
rimasto un altro vivo da inchiodare». 


Mentre risaliva la collina a piedi, Vespasiano si teneva sul naso 
sanguinante una striscia di stoffa, strappata dalla tunica del fug- 
giasco defunto. Ora che la tensione era calata, la testa gli pulsava 
dal dolore. Respirava con affanno e a fatica, e doveva appoggiarsi 
a Sabino. Ierone li seguiva con i cavalli. 

Raggiunsero i muli, che si stavano calmando dopo tutte quelle 
traversie. Baseo e Atafane avevano radunato quelli scappati via e 
catturato otto cavalli dei banditi. Pallo e Simeone erano impegnati 
a legare gli animali tutti insieme a una colonna. Solo due erano 
stati uccisi; altri quattro avevano delle ferite che sarebbero guarite 
col tempo. 

«Non male come giornata di lavoro, eh, ragazzi? Due muli in 
meno, otto cavalli in più. Mio padre non dovrà processarvi per 
aver tirato sconsideratamente», disse ridacchiando Sabino a Baseo 
e Atafane. 

Baseo rise. «Avremmo tre cavalli in più da riportare se voi lan- 
ciatori di bastoni vi foste curati di mirare ai cavalieri e non ai loro 
cavalli». 

Atafane gli diede una pacca sulla schiena. «Ben detto, mio pic- 
colo e tozzo amico, l’arco è un’arma molto più efficace del gia- 
vellotto, come la generazione di mio nonno ha dimostrato più di 
settant'anni fa a Carre». 

A Sabino non piaceva che gli si ricordasse la più grande sconfitta 
di Roma in Oriente, quando Marco Licinio Crasso e sette legioni 
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erano state quasi annientate in un giorno sotto l’incessante pioggia 
di frecce dei Parti. Le aquile di sette legioni erano andate perdute, 
quel giorno. 

«Basta così, tu, allampanato disturbatore di cavalli dal naso a 
uncino; ad ogni modo, ora sei qui, visto che sei stato catturato 
da dei veri soldati che si alzano e combattono, e non si limitano 
a scoccare una freccia e scappar via. Cosa vi è successo poi, avete 
finito le frecce?». 

«Anche se sono qui, adesso sono libero, mentre le ossa delle vo- 
stre legioni perdute sono ancora sotto la sabbia della mia patria e 
non potranno mai liberarsi». 

Sabino rinunciò a mettersi a discutere; i ragazzi avevano combat- 
tuto bene e meritavano di scaricarsi un po’. Si guardò intorno in 
cerca del prigioniero, legato saldamente fino allo stomaco e ancora 
privo di sensi. 

«Va bene, mettiamolo su una croce e andiamocene a casa. Lico, 
scava una buca per piantarci la croce». 

Ludovico e Ierone vennero fuori poco dopo dal bosco, portan- 
do con sé due robusti rami appena tagliati. Con gli strumenti che 
avevano portato proprio a quello scopo intagliarono due punti di 
congiunzione nel legno, quindi disposero la croce e cominciarono 
a inchiodarla. Il rumore risvegliò il prigioniero, che sollevò la testa 
per guardarsi intorno e cominciò a gridare non appena vide la cro- 
ce. Vespasiano si accorse che era un po’ più giovane di lui. 

«Sabino, non fargli questo, non avrà più di quattordici anni». 

«Cosa consigli, allora, fratellino? Che gli dia uno schiaffo sulle 
mani, gli dica che è stato cattivo e gli raccomandi di non rubare 
più muli, per poi rimandarlo dal suo padrone, che lo crocifiggerà 
comunque, se ha un po’ di sale in zucca?». 

Il terrore che aveva appena provato di fronte alla prospettiva di 
morire così giovane fece simpatizzare Vespasiano con la tragica 
situazione del giovane ladro. «Be’, potremmo riportarlo indietro e 
tenerlo come schiavo per lavorare nei campi. Sembra abbastanza 
forte, e dei lavoratori decenti per i campi sono difficili da trovare, 
oltre che molto costosi». 

«Balle. Il piccolo bastardo è già scappato una volta; chi ci dice 
che non lo farà ancora? E in ogni caso, abbiamo bisogno di croci- 
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figgerne uno, e lui ha avuto la sfortuna di farsi catturare. Ti sentire- 
sti meglio se lui giacesse lì, pieno di frecce, e avessimo un vecchio 
da crocifiggere? Che differenza ci sarebbe? Devono morire tutti. 
Forza, tiriamolo su». 

Vespasiano guardò il ragazzo ormai isterico che lo fissava con 
sguardo implorante e, rendendosi conto che Sabino aveva ragione, 
si girò dall’altra parte. 

Pallo e Ierone sollevarono sulla croce il prigioniero urlante, che 
lottava con tutto ciò che aveva, anche se non era molto. 

«Pietà, vi prego, pietà, vi imploro, padroni. Vi darò qualunque 
cosa. Farò qualunque cosa. Vi supplico!». 

Pallo lo prese a schiaffi sul viso. «Piantala di piagnucolare, pic- 
cola merda. Cos'hai da dare, comunque? Un bel buco del culo 
stretto? Sono i delinquenti come te che hanno ucciso mio padre, 
quindi non ti darei neppure il piacere di un’ultima inculata». 

Sputandogli addosso, gli tagliò i lacci e, insieme a Lico, gli tirò 
fuori le braccia e lo stese sulla croce mentre si dimenava. Ierone 
e Baseo gli tennero le gambe, mentre Ludovico si avvicinava con 
martello e chiodi. S’inginocchiò accanto al braccio destro del ra- 
gazzo e gli poggiò un chiodo sul polso, appena sotto la base del 
pollice. Con una serie di colpi tremendi glielo conficcò fino ad 
arrivare al legno, frantumando ossa e strappando tendini. Vespa- 
siano non aveva mai pensato che una qualunque creatura, e ancor 
meno un essere umano, potesse fare il rumore che produsse il ra- 
gazzo nel suo tormento. Il suo grido gli perforò l’anima, trasfor- 
mandosi da gutturale ruggito a urlo penetrante. 

Ludovico passò all’altro braccio e lo infilzò rapidamente alla cro- 
ce. Anche Pallo smise di divertirsi quando i chiodi vennero con- 
ficcati nei piedi del prigioniero che si contorceva. Il grido si era 
interrotto all’improvviso; il ragazzo era ora in uno stato di shock e 
si limitava a fissare il cielo, in iperventilazione, con la bocca immo- 
bile in una smorfia tormentata. 

«Ringraziamo gli dèi per questo», disse Sabino. «Alzatelo, poi 
trascinate qui i due muli morti e lasciateli sotto la croce; dovrebbe 
essere un messaggio abbastanza chiaro». 

Sollevarono la croce per infilarla nel buco e la sostennero mentre 
intorno alla base venivano fissate a martellate delle zeppe. Poco 
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dopo che ebbero finito, le grida ricominciarono, ma stavolta a in- 
termittenza, perché il ragazzo non aveva più fiato. L'unico modo 
in cui poteva respirare era tirandosi su per i polsi mentre spingeva 
sui chiodi che gli attraversavano i piedi; questo, però, divenne ben 
presto troppo doloroso da sopportare, e il ragazzo si accasciò di 
nuovo, soffocando. L’orrendo ciclo sarebbe continuato ancora per 
uno o due giorni, fino alla morte. 

Cavalcarono su per la collina con le grida che riecheggiavano 
per la valle. Vespasiano sapeva che non avrebbe mai dimenticato il 
viso di quel ragazzo e l’orrore che gli si era dipinto sopra. 

«E se i suoi amici arrivano e lo liberano, Sabino?» 

«Potrebbero anche arrivare, ma non lo libereranno. Anche nella 
remota ipotesi che dovesse sopravvivere, non sarebbe mai più in 
grado di usare le mani, né di camminare senza zoppicare. No, se 
arriveranno gli pianteranno una lancia nel cuore e se ne andranno. 
Ma avranno imparato una lezione». 

Le urla li seguirono per quella che sembrò un'eternità, e poi s’in- 
terruppero all’improvviso. Gli amici del ragazzo erano arrivati. 
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II 


Era ancora buio quando il piede destro di Sabino incontrò la 
natica sinistra di Vespasiano, facendolo rotolare giù dal letto e sul 
pavimento. 

«Alzati, legionario», urlò Sabino nel suo tono da ufficiale. «Devi 
accendere un fuoco adesso, se vuoi avere la possibilità di fare una 
colazione calda prima che ci mettiamo in marcia all’alba». 

Vespasiano si alzò a sedere e si guardò intorno. «Cosa vuoi 
dire?», chiese, stordito. 

«Voglio dire che, se vuoi la colazione, è meglio che la prepari ora, 
perché cominciamo la marcia all’alba. Ti è più chiaro adesso? Ora 
muoviti. Fuori sul retro ci sono la legna, i ramoscelli per accendere 
il fuoco, gli utensili da cucina del legionario e le razioni». 

«E tu?», chiese Vespasiano, alzandosi in piedi. 

«Oh, non preoccuparti per me, fratellino, io non sto facendo 
l’addestramento. Ho la colazione che mi aspetta nel triclinio». 
Detto questo, se ne andò, lasciando Vespasiano a lottare coi pro- 
pri sandali al buio e a imprecare per il naso che gli pulsava. Al loro 
ritorno, gliel’aveva sistemato Cloe, una vecchia schiava greca della 
casa, il cui padre era stato medico. Era l’unica persona della tenuta 
dotata di qualche conoscenza medica; dopo aver assistito suo pa- 
dre fino alla morte, si era venduta come schiava per scampare alla 
miseria. Aveva rimesso a posto la cartilagine con un procedimento 
che si era rivelato più doloroso del trauma originario, quindi ci 
aveva applicato sopra un impiastro di argilla bagnata mescolata 
con erbe e miele, e infine aveva coperto il tutto con delle bende. 
L’impiastro si era indurito durante la notte, e ora stava premendo 
sul gonfiore. 
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Quando Vespasiano uscì, trovò le sue scorte ammucchiate per 
terra. Si chiuse il mantello intorno alle spalle per ripararsi dall’a- 
ria gelida dell’ora antelucana e, nell’oscurità, cominciò a darsi da 
fare per accendere un fuoco meglio che poteva. 

Una volta ottenuta una fiamma decente, poté finalmente vedere 
le sue razioni: una tazza d’orzo, una spessa fetta di pancetta, un 
pezzo duro di formaggio, mezzo litro d’acqua e una borraccia 
di vino acido; vicino, poi, c'era un’unica pentola. Non essendo- 
si mai cimentato con nulla di più avventuroso dell’arrostire un 
coniglio o un pollo su un fuoco aperto, non sapeva cosa fare. 
Poiché aveva poco tempo, decise di mettere tutto insieme nella 
pentola, tranne il vino, e di farlo bollire. 

Poco dopo, ne venne fuori un pasticcio indigesto che aveva un 
pessimo aspetto ma che risultò commestibile, sia pure a malape- 
na. Aveva consumato metà di quella pappa, resa appena più ac- 
cettabile dal vino, quando Sabino arrivò a cavallo. La prima luce 
del sole inondò le aspre colline color ocra con il suo morbido 
bagliore rosso, mentre le cicale, percependo l’arrivo del nuovo 
giorno, avevano cominciato a frinire senza tregua. 

«Spegni quel fuoco e seppellisci tutte le tue tracce», urlò. «E 
metti qui i tuoi utensili da cucina». Gli tirò un robusto paletto 
con un'estremità a T, al quale era attaccato un grosso zaino. 

«Che cos’è?», chiese Vespasiano. 

«Questa, mio ardito fratellino, è la differenza tra una piacevole 
passeggiata in campagna e la marcia di un legionario. Ha più o 
meno lo stesso peso dello zaino di un legionario; io ho un ricordo 
vago di queste cose, perciò ho preferito sbagliare per eccesso». 
Sabino sfoderò un sorriso innocente. 

«Ne sono certo», borbottò Vespasiano mentre buttava nel fuo- 
co i resti della colazione, per poi coprire tutto con della terra. 
Legò gli utensili da cucina al lato dello zaino, quindi si mise sulla 
spalla il paletto, di modo che lo zaino pendesse dietro di lui. Il 
peso lo indusse a una smorfia. 

Sabino guardò in basso verso suo fratello. «Ora sai perché i 
legionari vengono chiamati i “Muli di Mario”. Considerando la 
tua predilezione per questi animali, dovresti essere contento di 
poter essere uno di loro. Arri, fratellino!». Ridendo della propria 
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battuta, si allontanò a cavallo, lasciando Vespasiano a seguirlo a 
piedi. 

«E tu perché non marci?», gli gridò dietro Vespasiano. 

Sabino si guardò intorno con un ghigno ironico. «Come ti ho 
detto, non sono io che devo fare l'addestramento». 


Avevano percorso un paio di chilometri quando Sabino rallen- 
tò il suo cavallo e lasciò che il fratello lo raggiungesse. Prese il 
corto zufolo di canna dal suo zaino e vi soffiò dentro; quindi fece 
una pausa, prima di soffiare di nuovo. 

«Questo è un ritmo standard dell’esercito; tre passi costanti ad 
ogni battuta per cinque ore, con due brevi fermate per l’acqua, 
ti faranno percorrere più di trenta chilometri». Sabino si fermò, 
bevve un sorso d’acqua dalla sua borraccia, come per intensifica- 
re l’effetto delle sue parole, quindi continuò la lezione. «Questa 
è la velocità a cui viaggiano una legione o un piccolo distacca- 
mento, se liberi da carri di salmerie e macchine da assedio. Se 
devono andare più veloci, il ritmo viene aumentato fino a poco 
più di tre passi e mezzo per ogni battuta, pari a quasi quaran- 
ta chilometri in cinque ore. Se però l’intero esercito, con tutti i 
suoi impedimenti logistici, sta marciando, allora il massimo che 
riuscirà a percorrere in cinque ore sarà dai quindici ai trenta chi- 
lometri, viaggiando alla velocità dei suoi componenti più lenti, 
ovvero i buoi che trascinano i carri con le salmerie e le macchine 
da assedio». Sabino guardò giù verso suo fratello, che stava co- 
minciando a sudare in quel caldo crescente. «Ma per i tuoi sco- 
pi ci concentreremo sull’andatura di un distaccamento. Se riesci 
a mantenere questo passo, poi marciare in un’intera colonna ti 
sembrerà una vacanza». Sabino diede il via, fischiando il ritmo a 
cui suo fratello doveva marciare. 

«Perché marciano soltanto per cinque ore?», chiese Vespasiano 
dopo qualche centinaio di passi. «Non che io voglia fare di più», 
aggiunse subito dopo. 

«Cerca di arrivarci da solo. Dove si sveglia una legione al matti- 
no?», disse Sabino, togliendosi il fischietto dalla bocca ma senza 
fermarsi. 

«In un accampamento», rispose Vespasiano. 
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«Esatto. E dove dormirà quella notte?» 

«In un altro accampamento». 

«Proprio così. E chi costruirà quell’accampamento? O pensi che 
gli dèi lo facciano semplicemente apparire per magia?». Sabino si 
stava divertendo. 

«Be’, i legionari, naturalmente», rispose Vespasiano con un po’ 
di stizza. La pelle sudata sotto l’impiastro stava cominciando a ir- 
ritarlo. 

«Ci sei arrivato, fratellino. Per scavare una trincea difensiva, tirar 
su una palizzata, piantare le tende e, cosa più importante, cucinare 
la cena ci vorrà la maggior parte delle ore di luce restanti. Sono 
questi gli elementi fondamentali della giornata di un legionario: 
svegliarsi, mangiare, levare il campo, marciare, costruire un nuovo 
accampamento, mangiare, dormire. 

Naturalmente; ci sono anche molte altre cose: i turni di guardia, 
le esercitazioni, i saccheggi, le corvée, la manutenzione delle at- 
trezzature e così via. Ma tutto questo serve soltanto a garantire che 
la legione arrivi, pronta e preparata, nel posto giusto per fare ciò 
per cui esiste, ossia per combattere e uccidere, che sia una piccola 
scaramuccia o una grande battaglia». 

«Tu hai mai partecipato a una grande battaglia?», chiese Vespa- 
siano, con una curiosità più forte dell’antipatia per il fratello. 

«La ribellione in Africa non è stata una grande battaglia. L’e- 
sercito numida di Tacfarinate era formato prevalentemente da ca- 
valleria leggera e da fanteria leggera. Sono degli infidi bastardi, 
che ti bersagliano con continui attacchi, uccidendo i soldati che 
rimangono indietro, assalendo i gruppi di saccheggiatori, senza 
mai farsi trascinare in battaglia. L'unica volta che hanno accettato 
la battaglia, all’inizio della ribellione, la m Augusta li ha travolti. 
Dopodiché hanno cambiato tattica e si sono tenuti ben lontani 
dalle legioni al completo e hanno cominciato a prendersela con 
avversari più piccoli. Qualche mese prima che arrivassimo, erano 
riusciti a distruggere un’intera coorte della n Augusta». 

«Come avevano fatto?», chiese Vespasiano, mentre sforzava ul- 
teriormente le gambe per marciare su quello che stava diventando 
un pendio piuttosto ripido. 

«Li avevano presi mentre tornavano da un’incursione punitiva in 
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una pianura aperta. La coorte si era allineata per un combattimen- 
to corpo a corpo, che però i numidi non volevano. La cavalleria 
cominciò ad accerchiarli, colpendoli con i giavellotti, mentre la 
loro fanteria lanciava da distanza di sicurezza con catapulte e archi 
sui nostri ragazzi. Ogni volta che la coorte cercava di caricarli, loro 
si limitavano a ritirarsi e continuavano a tirare. È stata una specie 
di battaglia di Carre in miniatura. La maggior parte dei nostri era 
già morta dopo poche ore; i pochi sfortunati prigionieri sono cre- 
pati nudi sotto il sole del deserto, con gli occhi cavati e gli uccelli 
tagliati. 

Quando venne a sapere di quell’umiliazione il governatore Lucio 
Apronio s’infuriò a tal punto da punire il resto della legione con la 
decimazione, anche se non aveva partecipato alla battaglia». 

«Questo non mi sembra giusto», disse Vespasiano. I sandali co- 
minciavano a irritargli i calcagni. 

«E chi l’ha detto che doveva essere giusto? La legione, nel suo 
insieme, aveva patito una ferita profonda. Perdere un’intera coorte 
di quattrocentottanta uomini per mano dei ribelli aveva disonora- 
to la legione nel suo complesso. L'unico modo di riparare l’onta 
era con il sangue. Così Lucio Apronio li fece marciare davanti a 
sé disarmati, con indosso soltanto delle tuniche. Poi li fece con- 
tare, dividendoli per dieci. Al nono di ogni gruppo fu data una 
spada con cui doveva decapitare il decimo uomo, il suo compagno 
a sinistra. Poteva essere il suo migliore amico, una persona che 
conosceva da anni, con cui aveva condiviso una tenda, dei pasti, 
delle battaglie, delle donne. O magari era un perfetto estraneo, 
un giovane appena arruolato. Non importava: se qualcuno esitava, 
veniva decapitato anche lui». 

Sabino fece una pausa e frugò in una borsa appesa alla sua sella. 
Ne tirò fuori un floscio cappello di paglia per il sole, del tipo tessa- 
lico reso popolare da Augusto durante il suo regno. Mettendoselo 
sulla testa, proseguì, indifferente al crescente disagio di Vespasiano. 

«Me lo raccontò uno dei tribuni della m poco dopo il mio ar- 
rivo. Mi disse che era stata la cosa più terribile che avesse mai 
visto: un’intera legione coperta dal sangue dei propri commilitoni, 
sull’attenti, di fronte a una pila di più di quattrocento teste mozza- 
te, a implorare perdono davanti al governatore. Dopo, però, quei 
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soldati svilupparono un odio profondo e duraturo per Tacfarinate 
e i suoi ribelli, che consideravano i veri responsabili della loro sof- 
ferenza, e s'impegnarono a soggiogarli con furore. Alla fine, pochi 
mesi dopo che noi avevamo fatto il lavoro duro e ce n’eravamo 
andati, intrappolarono i superstiti dell’esercito di ribelli in una 
fortezza chiamata Auzera, che cadde dopo un assedio di tre mesi. 
Allora la Im Augusta non risparmiò nessuno, nemmeno gli schiavi 
migliori. Purtroppo Tacfarinate cadde sulla propria spada prima 
che potessero raggiungerlo, ma trovarono le sue mogli e i suoi figli, 
con cui sono certo che si rifecero». 

Avevano raggiunto la cima della collina quando Sabino fermò il 
suo cavallo e passò la borraccia a Vespasiano, che bevve con gra- 
titudine. 

«Quindi Lucio Apronio ha fatto bene a fare quel che ha fatto», 
disse, asciugandosi l’acqua in eccesso dal mento. 

«Certamente», replicò Sabino. «Una legione non può combatte- 
re e vincere a meno che ognuno dei suoi uomini non abbia fidu- 
cia nei suoi commilitoni. Dimostrando di poter uccidere anche i 
propri compagni, quei soldati hanno dimostrato di poter uccidere 
chiunque, e questo ha ridato loro fiducia». 

Vespasiano guardò il fratello e ricordò le parole di suo padre sul 
principio che teneva insieme una legione; se un giorno avesse do- 
vuto farne parte, allora avrebbe voluto al suo fianco uomini come 
Sabino. 

I fratelli si fermarono un momento a guardare verso le colline 
della loro tenuta. In lontananza, a nord-est, si stagliava la cima del 
monte Tetrico, in attesa delle nevi invernali che l’avrebbero inco- 
ronato entro la fine del mese. Molto sotto di loro, a sud, scorreva 
l’Avens, un affluente del quale attraversava la gola che, il giorno 
prima, avevano usato per intrappolare i fuggiaschi. Ad angolo ret- 
to rispetto al fiume, potevano scorgere la linea della via Salaria, che 
s'insinuava nella valle a est dell’Adriatico. Là dove attraversava il 
fiume era stato costruito un solido ponte di pietra verso cui, da est, 
correva un folto gruppo di cavalieri. 

«Sembra che abbiano fretta», notò Vespasiano, riparandosi gli 
occhi dalla luce abbagliante. 

«Non si può dire altrettanto di te. Andiamo». Sabino spronò 
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il suo cavallo e partì giù per la collina, riprendendo a fischiare. 
Vespasiano lo seguì stancamente, continuando sempre a tenere 
d’occhio i cavalieri sulla strada sotto di loro. Poteva contarne una 
ventina; sembravano armati e, senza dubbio, viaggiavano di gran 
carriera. Quando raggiunsero il ponte, rallentarono e lo attraver- 
sarono al trotto. Quindi, giunto dalla parte opposta, il primo cava- 
liere condusse il cavallo fuori dalla strada, girò a destra e cominciò 
a seguire il corso del fiume. 

«Dove pensi che siano diretti?», chiese Vespasiano. 

«Cosa?», replicò Sabino, che aveva la mente altrove. 

«I cavalieri. Hanno abbandonato la strada e si stanno dirigendo 
lungo il fiume, verso di noi». 

Sabino sollevò lo sguardo; anche se si trovavano forse a una deci- 
na di chilometri di distanza, riuscì a vedere chiaramente che erano 
armati: il sole luccicava sulle punte delle lance e sugli elmi. 

«Be”, non sono militari, questo è sicuro. Non sono in uniforme e 
cavalcano in formazione sparsa». Sabino lanciò un’occhiata inter- 
rogativa a suo fratello. «Se non sono militari, ma sono armati e si 
stanno dirigendo velocemente verso di noi, penso che dovremmo 
cominciare a supporre il peggio. Non sei d’accordo, fratellino?». 

«Schiavi fuggiaschi?». 

«Direi che hanno in mente una piccola vendetta per quel che è 
successo ieri. È meglio se torniamo in fretta; lascia il tuo zaino e 
sali qui dietro di me». 

Con un brutto presentimento sempre più minaccioso, Vespasia- 
no obbedì. Sabino fece girare il cavallo e, andando il più veloce 
possibile con suo fratello dietro, cominciò a ripercorrere a ritroso 
i dodici chilometri percorsi fino a quel momento. Vespasiano si 
aggrappò forte a Sabino, mentre il rapido movimento del caval- 
lo sul terreno scabroso lo sballottava da una parte all’altra; sotto 
l’impiastro, il suo naso rotto sobbalzava a ogni passo, facendolo 
sussultare di dolore. 

«Se riesco a mantenere quest’andatura», gli gridò Sabino, «do- 
vremmo essere di ritorno alla villa una mezz’ora prima di loro. 
Sarà un tempo sufficiente per armare e appostare tutti lì dentro. 
Chi sta nei campi, invece, dovrà affidarsi alla dea Fortuna e cavar- 
sela per conto proprio». 
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«Cos'hai in programma di fare?», chiese Vespasiano, sperando 
che Sabino gli rivelasse un piano ingegnoso. 

«Ancora non lo so. Ci sto pensando». Non era una risposta con- 
fortante. 

Mentre si affrettavano a tornare, Vespasiano immaginò la furia 
dei fuggiaschi dopo aver trovato il ragazzo appeso alla croce e i 
cadaveri dei loro compagni lasciati a marcire sotto il sole. Si chiese 
perché nessuno avesse preso in considerazione la possibilità di una 
rappresaglia, e si rese conto che avevano tutti sottovalutato i loro 
avversari. Erano stati accantonati come un gruppetto di ladri mal 
guidati e male armati, capaci soltanto di depredare e rubare muli. 
E invece, stavano tentando un attacco organizzato alla tenuta dei 
Flavi. Si rese conto che ci sarebbe stata una battaglia sanguinosa; i 
ribelli non si sarebbero aspettati e non avrebbero concesso alcuna 
grazia. 


I due fratelli varcarono precipitosamente il cancello ed entraro- 
no nel cortile, facendo fuggire polli e bambini in tutte le direzioni. 
Mentre smontavano, Pallo uscì di corsa dall’ufficio della tenuta. 

«Pallo, svelto», gridò Sabino, «arma tutti gli uomini e tutti gli 
schiavi di cui ti puoi fidare e chiudi al sicuro le donne e i bambini. 
quindi porta qui dentro il più in fretta possibile tutti gli uomini 
che stanno lavorando nei campi più vicini. Sembra che tra una 
mezz'oretta avremo compagnia, una ventina di fuggiaschi decisi 
a vendicarsi. Volevano sorprenderci, quindi lasciamogli credere 
di poterlo fare. Lasceremo i cancelli aperti con un paio di uomi- 
ni nascosti dietro. Se non ci sarà nessuno da attaccare all’esterno, | 
attaccheranno subito nel cortile; i due uomini dietro i cancelli li 
chiuderanno, bloccandoli dentro, dove noi li prenderemo. Avre- 
mo bisogno di tutti i nostri ragazzi, armati di archi e giavellotti, sui | 
tetti e nelle stanze sopra le stalle. Ierone, riempi più secchi d’acqua 
che puoi e portali sui tetti; quei bastardi potrebbero tentare di dar 
fuoco agli edifici. Vespasiano, va’ a dire ai nostri genitori cosa sta 
succedendo». | 


Non molto tempo dopo, Vespasiano tornò nel cortile con suo 
padre. Avevano lasciato Vespasia e le schiave barricate nella casa 
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principale con Varo, a cui Tito aveva ordinato di aiutare Vespasia 
a togliersi la vita in caso di disfatta. E il fatto che sua madre avesse 
accettato quel piano fece capire a Vespasiano la gravità della situa- 
zione. 

Nel cortile, i difensori si erano dati da fare. Un carro era stato 
posto fuori dal cancello, pronto a bloccarlo. Si erano tirati fuo- 
ri spade e pugnali, pile di giavellotti e mucchi di frecce, mentre 
tutt'intorno ai tetti erano stati disposti secchi d’acqua. L'accesso 
ai tetti avveniva attraverso scale che si potevano tirar su. Gruppi 
di schiavi dei campi venivano chiusi incatenati in magazzini per 
impedire che aiutassero gli assalitori, a cui avrebbero senz'altro 
voluto unirsi, se ne avessero avuto anche solo mezza possibilità. 

Vespasiano aiutò Tito a salire sul tetto della casa principale e poi 
lo seguì. 

«Non vedo l’ora di combattere», disse ridacchiando Tito a suo 
figlio. «Non tiro un giavellotto con rabbia da non so quanto tem- 
po, e il fatto di avere un degno bersaglio raddoppierà il piacere». 

Vespasiano guardò i tetti intorno a sé; poté contare quindici uo- 
mini, mentre altri tre stavano a guardia dalle finestre degli alloggi 
degli schiavi di casa sopra le stalle. Simeone e Ludovico erano na- 
scosti dietro i cancelli, pronti a far scattare la trappola; Lico e Pallo 
erano appostati sopra di loro. Baseo e Atafane, invece, si stavano 
dirigendo fuori dal cancello a cavallo, tenendo pronti i loro archi 
senza darlo a vedere. 

«Dove stanno andando?», chiese Vespasiano a Sabino, che stava 
un po’ più avanti di lui sul tetto della casa principale; aveva in 
mano l’estremità di una corda che scendeva giù lungo il cortile e 
saliva su per la finestra al primo piano di fronte, attraverso cui si 

| poteva intravedere Ierone. 

| «Dobbiamoavere qualcuno fuori, altrimenti l'eccessiva tranquil- 
| lità apparirebbe sospetta. Non appena li vedranno, torneranno 
| dentro, si spera portandosi dietro anche i cavalieri». Sabino alzò 
la voce, affinché tutti nel cortile potessero sentirlo. «Ora ricorda- 
| te, tenetevi giù finché non entreranno dal cancello. Non vogliamo 
che vedano delle teste sui tetti e s’insospettiscano. Vogliamo che 
| entrino qui dentro senza sapere cosa li attende. Gli schiavi che si 
comporteranno bene oggi si guadagneranno la libertà». Si alzò un 
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piccolo grido di giubilo. «Pallo, tu stai di guardia; tutti gli altri si 
mettano giù e ci restino, per ora. Non cominciate a bersagliarli 
finché almeno dieci di loro non saranno nel cortile. A quel punto, 
avranno uno slancio troppo forte per fermarsi. Possano Fortuna e 
Marte mostrarci la loro benevolenza». 

Si misero in attesa sotto il bruciante sole di mezzogiorno. Il tempo 
cominciò a trascorrere lento, e il lugubre silenzio intorno al cortile 
sembrava rallentarlo ulteriormente. Vespasiano prese in conside- 
razione la possibilità che fosse stata soltanto la sua immaginazione 
e quella di Sabino a provocare il panico, e pensò all’umiliazione 
che avrebbero dovuto affrontare qualora fosse stato evidente che 
si trattava di un falso allarme. Quasi emise un sospiro di sollievo, 
dunque, quando sentì le prime deboli urla provenire dai campi 
in lontananza. I cavalieri si erano evidentemente imbattuti in un 
gruppo di lavoro troppo lontano per essere avvertito e si stavano 
scaldando massacrandone i componenti. Gli uomini nel cortile si 
tesero nell’udire le grida degli altri lavoratori della tenuta. Sapen- 
do che avrebbero avuto presto l'opportunità di vendicarsi, con- 
trollarono le armi e fletterono i muscoli. Le urla s’interruppero. Il 
silenzio scese di nuovo sul cortile. Poi debolmente, in lontananza, 
si udì il rombo dei cavalli al galoppo. Quando cominciò ad au- 
mentare, tutti si resero conto che i fuggiaschi si stavano dirigendo 
verso di loro e presto li avrebbero raggiunti. 

«Riesco a vederli», gridò Pallo. «Sono a meno di un chilometro 
di distanza. Hanno delle torce accese». 

«Bene. Pronti, ragazzi, tenetevi bassi», ringhiò Sabino. 

«Hanno visto Baseo e Atafane; arrivano». 

Il rombo dei cavalli si stava facendo più forte, e ora si riusciva- 
no a sentire anche le grida dei cavalieri. Vespasiano pensò che, se 
volevano sorprenderli, lo stavano facendo nel modo sbagliato. Ma 
quel pensiero si eclissò dalla sua mente quando Baseo e Atafane 
varcarono precipitosamente i cancelli, uno scartando a sinistra e 
l’altro a destra, verso le ultime due scale lasciate per loro. Salta- 
rono giù dai cavalli e si arrampicarono in fretta sul tetto, tirando 
su le scale dietro di sé, proprio mentre i primi cavalieri nemici 
irrompevano nel cortile, brandendo torce fiammeggianti, seguiti a 
ruota dal gruppo principale di fuggiaschi. I cavalieri che guidava- 
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no l'assalto passarono sopra la corda e lanciarono violentemente le 
loro torce contro le finestre aperte. 

«Ora!», urlò Sabino. 

Una grandinata di proiettili si abbatté sugli assalitori, colpendo 
cavalli e cavalieri. Quattro caddero subito. Gli altri dietro di loro 
andavano a velocità tale che non riuscirono a fermarsi. Attraversa- 
rono di corsa il cancello e arrivarono nel cortile, calpestando i cor- 
pi dei compagni caduti. Mentre gli ultimi superavano al galoppo i 
cancelli, Simeone e Ludovico saltarono fuori dai loro nascondigli 
e li richiusero. Irritato da quell’attacco alla sua casa, Vespasiano 
sentì il calore della sete di sangue salire in lui ancora una volta, ma 
adesso era pronto a uccidere. Le urla risuonavano nel cortile quan- 
do frecce e giavellotti raggiungevano i loro bersagli. Vespasiano 
lanciò un giavellotto direttamente al cavaliere più vicino, un uomo 
più vecchio con una folta barba, la faccia butterata e i capelli scuri 
raccolti in un alto chignon, secondo lo stile germanico. Il giavel- 
lotto lo colpì in pieno, al centro del petto, sfondandogli lo sterno e 
fermandosi contro la spina dorsale, recidendogli il midollo spinale. 
La paralisi della parte inferiore del corpo fu immediata, e le gambe 
dell’uomo si afflosciarono. Scivolò giù dal cavallo, cadde a terra 
e ci rimase, incapace di muoversi, con il sangue che gli saliva alla 
gola e l’orribile consapevolezza di dover esalare l’ultimo respiro. 

Sabino tirò più forte che poté la corda, che saltò su dal terreno 
e prese alla gola due cavalli, facendoli impennare e scagliando i 
cavalieri sotto gli zoccoli degli altri cavalli che arrivavano alle loro 
spalle. Questi ultimi, a loro volta, andarono a impattare con forza 
sulla corda. L’urto la strappò dalle mani di Sabino, il quale non 
poté evitare di cadere giù dal tetto. Però riuscì ad atterrare carponi 
e a rialzarsi immediatamente, sguainando la spada. Due cavalieri 
disarcionati gli si lanciarono contro, armati di lance e di minacciosi 
pugnali ricurvi. Erano troppo vicini a Sabino perché i difensori 
della tenuta potessero rischiare un lancio. Vespasiano e Tito, che 
avevano ancora a disposizione soltanto un giavellotto a testa, cor- 
sero lungo il tetto, avvicinandosi a Sabino, e tentarono di trovare 
un angolo di lancio migliore. 

Col braccio alzato, il primo uomo affondò la lancia contro il viso 
di Sabino. Abbassandosi a sinistra, quest’ultimo menò un fendente 
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trasversale con la spada e colpì la pancia dell’avversario, che si 
aprì come un fico troppo maturo, spargendo sul terreno ciò che 
conteneva. L’uomo urlò, lasciando cadere la lancia mentre cerca- 
va di fermare con le mani il viluppo di budella che fuoriusciva dal 
suo addome aperto. 

Subito dopo, un iberico tarchiato e muscoloso, rendendosi con- 
to di avere di fronte un abile combattente, si avvicinò a Sabino 
con più prudenza. Nel frattempo, due dei pochi cavalieri a caval- 
lo rimasti caricarono verso di lui, scagliandogli i loro giavellotti. 
Scorgendone con la coda dell'occhio la traiettoria, Sabino riuscì 
a schivare il primo, ma il secondo, diretto molto più in basso, gli 
trapassò il polpaccio destro. L’iberico pensò di approfittarne e 
saltò in avanti, spingendo la sua lancia verso il petto scoperto di 
Sabino, ma si bloccò all'improvviso, abbassando lo sguardo per 
guardare con sorpresa l’ultimo giavellotto di Tito che gli sporgeva 
dalla cassa toracica. 

I due cavalieri avanzarono minacciosamente verso Sabino feri- 
to, con le spade sguainate, urlando selvaggiamente. Senza pen- 
sarci su, Vespasiano si lanciò giù dal tetto e, prendendo la lancia 
dell’uomo sventrato, si mise al fianco di suo fratello, terrorizzato 
ma determinato. Un cavaliere, vedendo un nuovo bersaglio, pun- 
tò dritto su di lui, sporgendosi verso destra, con la spada diretta al 
suo petto e gli occhi feroci fissi sul bersaglio. La tensione che face- 
va pulsare le vene di Vespasiano sembrò rallentarne la percezione 
del tempo, mentre il giovane cercava di stimare la velocità dell’at- 
tacco. Il cuore gli batteva forte nelle orecchie ma, nonostante la 
paura, si sentì inondare da una sensazione di calma; aveva già 
ucciso, e ora l’avrebbe fatto di nuovo. All’ultimo momento, saltò 
alla sua destra, spinse l'estremità inferiore della lancia nel terre- 
no e la tenne a quarantacinque gradi. Mezza tonnellata di cavallo 
andò a conficcarsi sulla punta della lancia, facendosela penetrare 
profondamente nel cuore, che esplose spruzzando sangue rosso 
scuro sui due fratelli. Il cavallo cadde stecchito, catapultando il 
suo cavaliere direttamente su Vespasiano. Il secondo cavaliere 
passando in velocità colpì Sabino che, con il giavellotto ancora 
conficcato nel polpaccio, non fu abbastanza agile da schivare il 
colpo; prese la punta della spada nella spalla destra e andò giù. 


54 


» 


Vespasiano si riprese in fretta; liberandosi dal corpo del cavaliere 
disarcionato, sguainò la spada, tirò indietro per i capelli la testa 
dell’uomo prono per terra e gli tagliò la gola. Poi si mise sopra 
il corpo di suo fratello per proteggerlo, mentre il secondo cava- 
liere girava il suo cavallo e lo spronava di nuovo verso di lui. Si 
era avvicinato di non più di cinque passi quando due frecce lo 
colpirono simultaneamente alla schiena; l’uomo cadde da cavallo 
con un urlo e rotolò sul terreno, spezzando le aste delle frecce e 
fermandosi vicino a Vespasiano, con gli occhi spenti che fissavano 
il sole senza sbattere le palpebre. 

Si levò un applauso; Vespasiano si guardò intorno e si rese conto 
di essere l’ultimo uomo rimasto in piedi. Tutti gli invasori era- 
no morti o giacevano nella polvere, mentre i cavalli sopravvissuti 
aspettavano pazientemente in piccoli gruppi. Guardò in basso 
verso Sabino, che si teneva la spalla ferita, con il sangue che gli 
scorreva attraverso le dita. 

«Hai combattuto bene, fratellino», borbottò a denti stretti. 
«Sembra che io ti debba ringraziare per avermi salvato la vita, 
anche se tu non mi hai ancora ringraziato per aver salvato la tua 
ieri». 

Vespasiano gli tese la mano. «Be’, ora puoi considerarti ringra- 
ziato», disse, tirando su Sabino. 

«Puoi ringraziarmi come si deve tirandomi fuori questa strama- 
ledetta cosa dalla gamba». 

Vespasiano s’inginocchiò per esaminare la ferita. Tutt’intorno 
a loro, uomini festanti stavano scendendo dai tetti per spegnere i 
pochi fuochi che si erano propagati e per tagliare la gola ai ribelli 
che ancora respiravano. 

«Bravi, ragazzi miei, vi siete fatti ammirare», gridò Tito mentre 
scendeva dalla scala. «Spero che tu non sia ferito troppo grave- 
mente, Sabino». 

«Non c’è problema, padre, ho bisogno di qualche punto da 
Cloe, e...». Emise un forte urlo di dolore: Vespasiano aveva ap- 
profittato della distrazione causata dal padre per rimuovere il 
giavellotto. Sabino impallidì e quasi svenne. «Per gli dèi, mi hai 
fatto male, piccola merda. Sono sicuro che a te è piaciuto molto, 
invece. Forza, portami in casa». 
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Procedettero a fatica verso la porta disserrata dalla madre, che 
aveva udito i festeggiamenti. Vespasia stava lì in attesa di aiutare 
il figlio a entrare in casa. 

«Oh, a proposito, lana», borbottò Sabino. 

«Cosa?», chiese Vespasiano, pensando che suo fratello stesse 
vaneggiando. i 

«Quello che dovremmo vendere in questo momento: lana. É 
richiesta perché si sta avvicinando l’inverno». 

«Oh, sì, giusto. Sei stato bravo ad arrivarci», replicò Vespasiano. 

«Non ci sono arrivato da solo, l’ho soltanto chiesto a Pallo ieri», 
sogghignò Sabino. «Oh, e fatti rifare quell’impiastro, che hai un 
aspetto ridicolo». Vespasiano guardò suo fratello con un mezzo 
sorriso e, scuotendo la testa, pensò che probabilmente non sareb- 
be mai cambiato. Lo lasciò alle cure delle donne. 

Si voltò ed esaminò la scena nel cortile. Ormai i fuochi erano stati 
spenti; c’era soltanto qualche filo di fumo a indicare dove avevano 
attecchito. Gli schiavi incatenati che lavoravano nei campi veni- 
vano lasciati uscire dai magazzini e riportati al lavoro. Pallo stava 
organizzando i roghi dei cadaveri dei fuggiaschi ammassandoli su 
una pira fuori dal cancello. Vespasiano rimase a osservare mentre 
il suo giavellotto veniva estratto dal germanico con la crocchia, il 
cui corpo trascinato via lasciava una larga scia di sangue. Era stata 
la sua prima uccisione, e il pensiero non lo turbò. Aveva tagliato la 
gola del secondo uomo senza neppure pensarci; aveva fatto quel 
che doveva fare per sopravvivere e per proteggere suo fratello. 
E in ogni caso, quelli erano soltanto degli schiavi, la cui vita non 
valeva più di quel che avrebbero fruttato a una vendita all’asta. 

Pallo lo vide assistere alla rimozione dei cadaveri e gli si avvi- 
cinò. «Hai combattuto bene oggi, Tito Flavio Vespasiano», disse 
solennemente, accordandogli il rispetto dovuto a un uomo. «Tuo 
padre dev'essere orgoglioso di te». 

«Grazie, Pallo, abbiamo fatto tutti la nostra parte; e mio fratello 
ha escogitato un bel piano. Quanti dei nostri sono stati colpiti?» 

«Un morto e quattro feriti, nessuno in modo troppo grave». 

«Chi è morto?», chiese Vespasiano. 

«Brenno, uno schiavo domestico gallico; è stato colpito all’oc- 
chio da un giavellotto. Suo figlio Drest è tra i feriti», rispose Pallo. 
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«Dovremmo liberarlo, sarà un buon messaggio per gli altri 
schiavi, se una cosa del genere dovesse ripetersi. Ne parlerò a mio 
padre». 

Quando si voltò per andarsene, gli venne un pensiero. «Pallo?», 
chiese, abbassando la voce. «Sai niente di una profezia che mi ri- 
guarda? Qualcosa che è accaduto alla mia nascita; tu eri presente, 
no?». Vespasiano guardò Pallo negli occhi, ma l'amministratore 
della tenuta non riuscì reggere il suo sguardo e li abbassò. 

«Perché non mi rispondi?» 

«Mi è stato proibito parlarne», sussurrò Pallo, a disagio. 

«Perché? Dimmi, Pallo, chi te lo proibisce?» 

«Gli dèi», rispose Pallo, tornando a guardare Vespasiano negli 
occhi. 

«Quali dèi? E perché?». Vespasiano, che si stava agitando sem- 
pre di più, afferrò Pallo per le spalle. 

«Tutti quanti. Tua madre ha fatto giurare a tutta la casa, di fron- 
te agli dèi, di non parlarne mai». 
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A causa delle ferite di Sabino, per qualche giorno l’addestra- 
mento di Vespasiano fu più breve. Le marce non erano possibili, 
ma si potevano fare gli addestramenti ginnici, quelli per scavare la 
trincea e per utilizzare meglio le armi. Vespasiano trascorse ore ad 
attaccare una postazione alta poco più di uomo con una spada di 
legno e uno scudo di vimini, esercitandosi con i tagli, i colpi e le 
parate prescritti. La spada e lo scudo erano volutamente più pe- 
santi di quelli veri. Questo, spiegava Sabino, serviva a rafforzargli 
le braccia, così poi gli sarebbe venuto molto più facile brandire 
armi regolamentari. Quando non attaccava la postazione con la 
sua spada di legno, gli lanciava contro pesanti giavellotti. Col pas- 
sare dei giorni, gli esercizi cominciarono a sembrargli più facili e, 
benché mai divertenti, divennero meno pesanti. 

In cambio, Vespasiano cominciò a dare a Sabino lezioni di am- 
ministrazione della tenuta. Una volta cominciate queste lezioni, 
Vespasiano scoprì di sapere molto di più sull’argomento di quanto 
si fosse reso conto e, nella premura di trasmettere le proprie cono- 
scenze, finì per confondere il suo prostrato fratello con una sfilza 
di fatti e cifre. Inizialmente, a causa delle sue ferite, Sabino era 
costretto a stare seduto e non riusciva a sfuggire al flusso costante 
di informazioni; man mano che guariva, però, le lezioni comincia- 
rono a tenersi mentre camminavano o cavalcavano per la tenuta. 
In quell’atmosfera più rilassata, Sabino aprì gli occhi sui comples- 
si problemi logistici che l’amministratore di una tenuta doveva 
affrontare, cercando di sfruttare al massimo la propria terra e la 
propria manodopera ogni giorno dell’anno. Cominciò a rendersi 
conto che una tenuta era soltanto un microcosmo sul modello di 
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un esercito, ovvero di Roma, e che comprenderne pienamente i 
meccanismi avrebbe migliorato molto le sue possibilità di succes- 
so nella vita pubblica. Vespasiano divenne allora una persona che 
valeva la pena ascoltare. E Vespasiano, da parte sua, trovò che con- 
dividere la propria conoscenza col fratello lo aiutava a riordinare 
i propri pensieri, aumentando la sua fiducia in ciò che già sapeva. 

Questa sensazione di poter fare affidamento l’uno sull’altro, 
sommata alla consapevolezza di essersi salvati la vita a vicenda, 
provocò una sorta di disgelo nel loro rapporto. 

Le settimane successive stupirono non soltanto gli stessi due fra- 
telli, ma anche i loro genitori; la cena serale smise di essere un’oc- 
casione di scontri, diventando invece un esame dei temi appresi o 
delle prodezze compiute durante la giornata. 

Novembre trascorse rapidamente in questo clima più piacevole. 
Sui picchi circostanti cominciò a cadere la neve, e l’attività della te- 
nuta rallentò per l'inverno, entrando in un periodo di costruzione 
e riparazione. Si ripararono i muri, si forgiarono nuovi utensili, si 
costruì un nuovo granaio e si affrontarono e portarono a termine 
innumerevoli altri lavori, rimandati per tutta l’estate. 

Sabino approfittò di tutta questa operosità per farsi costruire 
una leggera balista, in modo da poter insegnare a suo fratello i 
rudimenti del tiro d’artiglieria. Mise una testa di bue di fronte a un 
grande lenzuolo di pelle e istruì suo fratello nella scienza della va- 
riazione della traiettoria, della velocità e del vento. Nel giro di una 
settimana, Vespasiano riuscì a colpire la testa di bue in mezzo agli 
occhi da cento passi con la stessa facilità con cui Sabino riusciva a 
scrivere una lista dei turni di servizio per cinquanta schiavi e per 
i loro supervisori, oppure a registrare un resoconto dei profitti e 
delle perdite. 


Arrivarono i Saturnali, stagione di benevolenza, e portarono fe- 
ste e doni. Tre giorni dopo la loro chiusura, il 25 dicembre, Sabino 
aveva appena finito di celebrare la miracolosa nascita in una grot- 
ta, sotto gli occhi dei pastori, di Mitra, un nuovo dio dell’Oriente 
ai cui misteri era stato iniziato mentre prestava servizio nell’eserci- 
to, quando il padre chiamò i due fratelli nel suo studio. 

«Be’, ragazzi miei, gennaio è quasi arrivato», cominciò senza in- 
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vitarli a sedersi. «Voi avete mantenuto la vostra parte del patto, 
quindi io manterrò la mia. Ho organizzato le cose in modo da po- 
ter stare, come facesti tu, Sabino, quattro anni fa, nella casa di mio 
cognato e vostro zio, Gaio Vespasio Pollione. Là potremo acce- 
dere agli ambienti sociali più elevati di Roma, e persino alla stessa 
casa imperiale. Gaio, infatti, conta tra i suoi protettori Antonia, 
cognata del nostro illustre imperatore. 

Come sapete, Gaio non ha figli e pertanto desidera che voi, prole 
di sua sorella, facciate fortuna. Vi presenterà a persone ricche e 
influenti e vi scriverà molte lettere di raccomandazione e di pre- 
sentazione. Dovete rispettarlo e onorarlo; chissà, potrebbe persino 
decidere di adottare uno di voi». Fece una pausa e guardò seve- 
ramente i suoi due figli. «Sono rimasto molto impressionato dai 
progressi che avete fatto entrambi, nonché dalla capacità che avete 
dimostrato di accantonare le vostre piccole controversie personali 
per lavorare insieme. Questo è uno degli attributi più importanti 
di un nobile romano. Vi troverete in una società spietata e com- 
petitiva, in cui ognuno combatte per sé e per la propria famiglia. 
Verrete eletti a delle cariche, o presterete servizio nelle legioni, al 
fianco di uomini che, senza un motivo evidente, vi saranno nemi- 
ci e vorranno soltanto superarvi. Tuttavia, per il bene di Roma, 
dovrete lavorare con questi uomini, come loro dovranno lavorare 
con voi. Teneteli d'occhio, non fidatevi mai di loro, ma collaborate 
con loro; se lo farete, renderete un buon servizio sia a Roma sia a 
voi stessi». 

«Sì, padre», dissero i fratelli all’unisono. 

Tito si alzò e accompagnò entrambi i figli fuori dallo studio fino 
all’atrio, oltrepassando la piscina di acqua piovana con la sua fon- 
tana zampillante, fino alla nicchia accanto all’altare domestico, 
dov'erano appese alle pareti le maschere mortuarie degli antenati 
di famiglia. Quindi si fermò di fronte al lugubre assortimento di 
immagini di cera. 

«Ognuno di questi uomini ha avuto una vita costellata di suc- 
cessi e fallimenti, e ognuno di loro ha fatto del suo meglio per 
servire la nostra famiglia e la tribù sabina. Tutti poi, dopo aver 
conquistato per noi la cittadinanza, hanno servito Roma. Voi, figli 
miei, costruirete su quel che loro hanno fatto e solleverete la fami- 
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glia di Flavio dall’oscurità delle colline sabine fino alla grandezza 
nella città imperiale. Io farò quanto è in mio potere per aiutarvi; 
vi darò i soldi necessari e userò i contatti che ho, ma non potrò 
esserci per sempre. Quando non ci sarò più, voi dovrete sostenervi 
a vicenda. Per questo vi ho portato qui davanti ai nostri antenati. 
Qui giurerete di esservi fedeli per sempre l’un l’altro, di aiutarvi e, 
soprattutto, di sostenervi in qualunque impresa vi ritroviate». 

«Ma padre, non è necessario essere legati da giuramento. Il no- 
stro legame di sangue ci obbliga a fare tutto quello che viene chie- 
sto nel giuramento», obiettò Sabino. 

«Lo capisco, ma questo giuramento verrà fatto di fronte non sol- 
tanto a tutti i nostri antenati, ma anche a tutti i nostri dèi, com- 
preso il tuo Mitra. Pertanto, sarà il giuramento più vincolante che 
abbiate mai fatto, e supererà ogni altro. Se mai verrà un momento 
in cui uno di voi non sarà in grado di aiutare adeguatamente l’altro 
a causa di un precedente giuramento, questo lo annullerà. Capisci, 
Sabino?». 

Sabino guardò negli occhi suo padre per qualche istante, poi an- 
nuì e guardò Vespasiano, che fece finta di niente. Ora era certo che 
Sabino sapeva della profezia, dato che suo padre gli stava dando 
il modo di rompere il giuramento di sua madre. Tito voleva che, 
quando secondo Sabino fosse arrivato il momento giusto, Vespa- 
siano venisse a conoscenza del contenuto della profezia e ora grazie 
a questo nuovo giuramento, Sabino avrebbe potuto rivelarglielo. 

Quindi Tito guardò Vespasiano. «Questa è l’ultima volta che ci 
si rivolgerà a te come a un ragazzo». Sollevò il laccio di cuoio della 
bulla sulla testa di Vespasiano. «Decreto che, da ora in poi, figlio 
mio, tu, Tito Flavio Vespasiano, sei un uomo. Assumi i doveri, la 
dignità e l'onore di un uomo e vai per il mondo e fai fortuna se- 
condo i tuoi meriti, per accrescere la tua gloria e quella della casa 
di Flavio». 

Vespasiano chinò la testa in segno di assenso ai desideri di suo 
padre. 

Quindi Tito si girò verso il larario, dove venivano tenute le 
immagini dei /ares domestici, gli dèi della famiglia. Mise la bulla 
sull'altare e le dispose intorno cinque statuette di argilla prese da 
un vicino armadio. Si tirò un lembo della toga sulla testa, mormorò 
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una breve preghiera, quindi riempì una ciotola poco profonda con 
del vino dalla brocca dell’altare. In piedi, con la ciotola nella mano 
destra, versò una libagione sull’altare di fronte alla figura più gran- 
de, il lar familiaris, che rappresentava il fondatore della famiglia. 
Quindi fece cenno ai suoi figli di unirsi a lui, ognuno su un lato 
dell’altare, e diede a ognuno un sorso di vino, prima di berne lui il 
resto e di posare la ciotola. 

Nella luce calante, i tre uomini stettero di fronte all’ Ne men- 
tre Tito, invocando gli dèi e gli spiriti degli antenati, fece prestare 
giuramento ai suoi figli. Le parole che usò per legarli tra loro rie- 
cheggiarono tra le colonne dell’atrio mentre le maschere mortua- 
rie, guardandoli dall’alto nella semioscurità con occhi incapaci di 
vedere, fecero da testimoni del solenne rituale. 

Quando ebbe concluso la cerimonia, si tolse la toga dalla testa e 
abbracciò a turno entrambi i figli, augurando loro la benedizione 
di Fortuna e mettendo l’onore della famiglia nelle loro mani. 

«Ricordate sempre da dove venite e a quale famiglia appartenete. 
Ogni volta che tornate a casa, fatelo con sempre maggiore dignitas, 
così che questa casa possa diventare sempre più grande attraverso 
la gloria dei suoi figli». 

Stettero in piedi insieme in silenzio, ognuno impegnato a fare le 
proprie richieste agli dèi con una preghiera personale. Ormai la 
stanza era quasi completamente buia. Lo schiavo domestico che 
aveva il compito di accendere le lampade e il fuoco attendeva a 
rispettosa distanza in un angolo, non osando disturbare il pater 
familias mentre pregava con i suoi due figli. L'unico suono che si 
poteva udire era il delicato picchiettio della fontana. 

Poco dopo, Tito batté le mani, spezzando il silenzio. «Varo, dove 
sei? Porta il vino. E perché stiamo al buio? Cosa sta succedendo in 
questa casa? Ti sei addormentato?». 

Varo arrivò precipitosamente, dando per sicurezza un calcio al 
fondoschiena dello schiavo addetto alla lampada, che entrò subito 
in azione. 

«Mi dispiace, padrone, stavamo aspettando...». Le parole gli 
morirono sulle labbra. 

«Sì, sì, lo so, e hai fatto bene. Ma ora voglio vino e luce». 

Poco dopo la stanza si riempì della luce di numerose lampade a 
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olio sparse qua e là, mentre un fuoco ardeva nel focolare. Vespasia 
arrivò e trovò i suoi uomini seduti vicino a esso con delle coppe di 
vino in mano. 

«Ah, mia cara», disse Tito, alzandosi, «sei arrivata giusto in tem- 
po. Sto per proporre un brindisi; prendi una coppa». Gliene passò 
una già piena di ottimo Cecubo leggermente annacquato e, solle- 
vando la propria, la alzò fin sopra la testa, facendone cadere alcune 
gocce per l'entusiasmo. 

«Domani partiamo alla volta di Roma e della casa di tuo fratello. 
Prima di partire faremo un sacrificio agli dèi, di modo che favori- 
scano i nostri sforzi e garantiscano il nostro ritorno sani e salvi. A 
Roma e alla casa di Flavio». 

«A Roma e alla casa di Flavio», gli fecero eco i suoi familiari, 
brindando tutti insieme. 
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La nuvola bruna all’orizzonte si stava allargando. Era la mattina 
del terzo giorno del loro viaggio e, mentre si avvicinavano alla più 
grande città del mondo, Vespasiano poteva già sentirne la ricchez- 
za diffondersi per la campagna circostante e oltre. Se ne potevano 
scorgere le prove ovunque. I terreni agricoli e le case coloniche 
cedevano il passo a vaste aziende agricole nei cui campi migliaia di 
schiavi curavano le lunghe file di lattughe, porri, cipolle ed erbe. 
Guardiani armati lanciavano occhiate ai viaggiatori di passaggio, 
come se ognuno fosse un potenziale scassinatore, da dietro dei 
cancelli abbondantemente dorati che davano su imponenti ville 
con vedute magnifiche sui pendii soprastanti. La strada stessa era 
più trafficata di quanto Vespasiano avrebbe mai potuto immagi- 
nare; ogni mezzo di trasporto concepibile passava loro accanto, 
diretto su per la via Salaria, e i carri ribaltati con gli assi portanti 
rotti, i carichi parzialmente rovesciati e le lente colonne di prigio- 
nieri ammanettati significavano che sarebbero avanzati più velo- 
cemente e in modo meno dannoso per gli zoccoli dei loro cavalli 
mantenendosi al lato della strada. 

Il loro gruppo era formato da Vespasiano, suo fratello e suo pa- 
dre, tutti a cavallo; poi veniva Vespasia a bordo di una reda, un 
carro coperto a quattro ruote trainato da muli. La donna stava 
su dei morbidi cuscini sotto la copertura di tela, premurosamente 
servita da due domestiche, mentre il goffo veicolo procedeva sfer- 
ragliando e sobbalzando giù per le colline. Dietro la reda c’era un 
carro che portava i loro bagagli, guidato da due schiavi domestici. 
Seguivano infine altri tre schiavi domestici, quelli addetti alla cura 
degli uomini, a cavallo di muli. Come guardie, Tito aveva ingag- 
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giato tre ex legionari a cavallo, che fino a quel momento si erano 
dimostrati abbastanza minacciosi da garantire un viaggio senza 
problemi. 

L’avanzamento lungo la via Salaria non era stato rapido, a causa 
soprattutto della straziante lentezza della reda. Questo però ave- 
va i suoi vantaggi, nel senso che avevano trascorso in viaggio due 
notti invece che una, andando a stare presso famiglie con cui ave- 
vano legami di ospitalità. A cena le famiglie si erano scambiate 
dei favori con vantaggi reciproci. Tito aveva offerto promesse di 
intercessioni da parte di suo cognato Gaio, ex pretore, in procedi- 
menti penali o civili in cambio di una lettera di presentazione a un 
magistrato o a un membro della famiglia imperiale. Era stato felice 
di poter approfittare del nome di suo cognato, perché Vespasia gli 
aveva assicurato che tutte le promesse ragionevoli sarebbero state 
onorate, naturalmente a un prezzo che lui stesso, un giorno, avreb- 
be dovuto pagare. Per Vespasiano era stato interessante vedere di- 
rettamente i capi di due famiglie che, per ottenere un beneficio, si 
sostenevano a vicenda, sapendo che il giorno successivo sarebbero 
potuti diventare rivali accaniti. 

Mentre il piccolo gruppo si avvicinava alla sua destinazione, 
Vespasiano pensava a come si sarebbe fatto strada in questa so- 
cietà altamente competitiva in cui lo stavano inserendo per forza, 
dove le uniche forme di fedeltà permanenti erano nei confronti di 
Roma, della propria famiglia, dell’onore e della dignità personali. 
Mentre il suo cavallo continuava a risalire una collina, sollevò lo 
sguardo verso la nuvola bruna in lontananza e si chiese se si sareb- 
be rivelato adatto a una vita così competitiva, e se avrebbe voluto 
davvero esserlo. Ma fece prima il cavallo a raggiungere la sommità 
della ripida pendenza che lui a risolvere quel dilemma. 

Vespasiano si fermò e restò senza fiato. Dimenticando tutto il 
resto, fissò incredulo il panorama più strepitoso che avesse mai 
contemplato. Per una decina di chilometri davanti a lui, corona- 
ta da un fitto alone bruno causato dal fumo di mezzo milione di 
fuochi di cottura e dallo scarico di innumerevoli fucine e concerie, 
con i suoi sette colli circondati da enormi mura di mattoni rossi 
interrotte da imponenti torri, si estendeva il cuore del più potente 
impero del mondo: Roma. 
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«Ricordo di essermi fermato e meravigliato proprio in questo 
posto quarant'anni fa, quando mia madre mi portò qui che ave- 
vo la tua età», disse Tito, fermandosi accanto a lui. «Quando un 
uomo vede Roma per la prima volta e ne sente il potere, si rende 
conto di essere insignificante di fronte a una città così magnifica e 
di avere solo due scelte: servirla o farsi annientare, perché i eno 
la è impossibile». 

Vespasiano guardò il padre. «In tal caso, la scelta non si pone 
neppure», disse a bassa voce. Tito sorrise e accarezzò il collo liscio 
del cavallo mentre contemplava la grandiosità della città sotto di 
loro. 

«Se questa veduta riesce a sopraffare in questo modo noi, imma- 
gina come debba sentirsi un barbaro dal culo peloso proveniente 
dalle foreste della Germania o della Gallia di fronte a tanta po- 
tenza. C’è da stupirsi che adesso i capitribù facciano di tutto per 
diventare cittadini? Come i nostri alleati latini più di cento anni 
fa, che combatterono una guerra contro Roma per il diritto alla 
cittadinanza, anche loro vogliono servire Roma piuttosto che soc- 
combere a essa. Roma ti inghiotte, figliolo, devi solo fare in modo 
che non ti risputi fuori». 

«Non appena assaggerà quest’omuncolo, sono sicuro che la si- 
gnora Roma scoprirà di essere una che sputa, non una che inghiot- 
te». Sabino rise della propria spiritosaggine mentre li raggiungeva. 

«Molto divertente, Sabino», scattò Vespasiano. Per quanto po- 
tesse divertirsi a una battuta volgare, si sentiva troppo insicuro di 
sé per apprezzare tanta disinvoltura. Spronò il suo cavallo in avanti 
e si diresse giù per la collina con Tito che sgridava Sabino per la 
sua scurrilità. 

Mentre fissava il centro dell’impero che, immobile nella pianura 
sotto di lui, si lasciava inondare dal sole e si alimentava dalle strade 
e dagli acquedotti che gli pompavano dentro la vita, si sentì ispira- 
to dalla sua magnificenza e dalla sua forza. Gli si calmarono i nervi. 
Forse non si sarebbe più accontentato di limitare i propri orizzonti 
alle colline che circondavano la sua casa rurale. Forse non si sareb- 
be più considerato appagato da occupazioni banali come coltivare 
la terra e allevare i muli, con soltanto il cambiamento delle stagioni 
a segnare il passaggio del tempo. Stava per entrare in un mondo 
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più grande e più pericoloso, dove sarebbe sopravvissuto e avrebbe 
prosperato. Con un crescente senso di eccitazione, discese la col- 
lina, senza far caso alle raccomandazioni di rallentare che gli stava 
dando suo padre. Si fece strada tra gli altri viaggiatori, pensando 
soltanto ad arrivare il più presto possibile. 

Dopo un paio di chilometri, il traffico necessariamente rallen- 
tò, compresso da tombe, grandi e piccole, su entrambi i lati della 
strada. Vespasiano si fermò e sentì su di sé la mano della storia 
mentre leggeva i nomi scolpiti su quelle tombe. C’erano famiglie 
famose accanto a nomi che non aveva mai sentito. Alcune tombe 
erano molto antiche, altre costruite da poco, ma avevano tutte una 
cosa in comune: contenevano i resti di uomini e donne che, in vita, 
avevano contribuito all’ascesa di Roma da gruppo di capanne di 
fango sul Campidoglio, quasi ottocento anni prima, a metropoli di 
marmo e mattoni davanti alle cui mura erano ora sepolti. Tutte le 
gioie e le delusioni di questi romani del passato, le cui anime risie- 
devano ora nelle ombre, tutte le loro conquiste e i loro fallimenti 
facevano ormai soltanto parte della somma totale della gloria della 
loro città. Avevano avuto tutti il loro tempo, e lui sperava che l’a- 
vessero sfruttato al massimo perché, una volta traghettati al di là 
dello Stige, non c’era possibilità di ritorno da quella terra oscura. 
Giurò a se stesso che, prima di compiere lo stesso viaggio, avrebbe 
fatto il massimo per rendere in qualche modo migliore e più gran- 
de la città in cui stava per entrare per la prima volta. 

Emergendo dalla propria fantasticheria, si rese conto di essere 
andato molto più avanti del suo gruppo e decise di aspettare gli 
altri là, tra le tombe. Smontò e legò il cavallo a un piccolo albe- 
ro, quindi si tirò il mantello intorno alle spalle, si sedette e attese, 
guardando oziosamente il traffico di passaggio. Dopo poco, un 
carro si fermò fuori dalla strada vicino a lui e scaricò una famiglia 
con i suoi schiavi domestici. Costoro cominciarono immediata- 
mente a montare un tavolo e degli sgabelli di fronte a una piccola 
tomba che pareva di recente costruzione. Il pater farzilias versò 
una libagione e recitò una preghiera, dopodiché la famiglia si se- 
dette e ai suoi componenti venne servito un pranzo al sacco che 
loro sembravano voler condividere con l’occupante della tomba, 
mettendogli di fronte cibo e bevande. Vespasiano assistette a quel 
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curioso rituale mentre la famiglia mangiava e beveva col proprio 
congiunto deceduto, parlandogli come se fosse ancora vivo, ap- 
parentemente incurante del traffico che passava rumorosamente 
sulla strada a pochi metri di distanza. Sembrava che neppure la 
morte potesse impedire di rendere onore a un uomo, se questi se 
l’era guadagnato, in vita, al servizio della sua famiglia e di Roma. 

Il pasto stava per terminare quando Vespasiano udì la voce di 
suo fratello che gli urlava rabbiosamente: «Cosa pensi di fare, mer- 
dina, seduto al lato della strada senza curarti di nulla? Pensi di po- 
ter dare filo da torcere ai tagliagole o peggio che vivono tra queste 
tombe?». Sabino saltò giù da cavallo e diede un forte calcio sulla 
coscia a suo fratello. «Hai fatto quasi impazzire di preoccupazione 
tua madre scappando via in quel modo». 

Tito si fermò accanto a loro. «Cosa diavolo volevi fare, Vespasia- 
no? Non ti rendi conto di quanto sia pericoloso viaggiare da solo 
su queste strade, anche se sono affollate? Quali di questi viaggia- 
tori pensi che si fermerebbe ad aiutare un giovanotto che viene ra- 
pinato, eh? Soltanto i più stupidi, ecco chi, e a che servono? Nes- 
suno sano di mente rischierebbe la propria vita per uno come te, 
ammesso che si accorga che sei stato aggredito dietro una tomba». 

«Mi dispiace, padre», disse Vespasiano, massaggiandosi la gam- 
ba contusa mentre si alzava zoppicando. «Non pensavo... Sabino 
mi ha appena detto...». 

«Torna sul tuo cavallo e va’ a scusarti con tua madre», disse suo 
padre in tono brusco. 

Vespasiano montò a cavallo e fece quel che gli era stato detto, 
ma non riusciva a smettere di pensare al defunto in quella tomba. 
Sarebbe mai riuscito lui, Vespasiano, a meritarsi un simile onore? 


La strada si faceva ancora più affollata avvicinandosi all’incrocio 
con la via Nomentana, a poco più di mezzo chilometro da Porta 
Collina, quella attraverso cui sarebbero entrati in città. Le tombe 
che ancora fiancheggiavano la strada erano diventate baraccopoli 
in cui vivevano la teppaglia e i poveracci che non potevano per- 
mettersi una sistemazione all’interno della città. Il puzzo dei loro 
malsani alloggi, fatti di pezzi di legno coperti da strisce di tela da 
sacco, permeava un’atmosfera già densa del fumo dei fuochi ac- 
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cesi per cucinare, in cui respirare era un compito spiacevole ma 
necessario. 

Le mura di Roma distavano ormai solo qualche centinaio di pas- 
si. Erano imponenti montagne di blocchi di tufo che dominavano 
l'orizzonte e mettevano in soggezione chiunque. A nord della città, 
tre chilometri alla sua destra, Vespasiano poteva vedere gli elegan- 
ti archi alti venti metri dell’Agua Virgo, il nuovo acquedotto che 
entrava in Campo Marzio alla fine del suo viaggio di trentasette 
chilometri, portando acqua dolce da una sorgente che, secondo la 
leggenda, era stata mostrata ai vittoriosi e assetati soldati romani 
da una giovane fanciulla dopo chissà quale antica battaglia, ormai 
dimenticata da tempo. 

Il rumore della folla, abbinato allo stridore delle ruote ferrate 
senza molle di innumerevoli carri e carretti tirati da ansanti be- 
stie da soma, raggiungeva il massimo laddove le due strade let- 
teralmente si scontravano. Vespasiano osservava il caos di quella 
mischia di veicoli, esseri umani e animali che spingevano in tutte 
le direzioni, cercando di lasciare una strada e di prendere l’altra. 
Nessuno era disposto a dare la precedenza all’altro, perché ciò 
avrebbe comportato un maggiore ritardo e, senza dubbio, un bru- 
tale tamponamento da parte del veicolo di dietro. 

Ora gli ex legionari che proteggevano la famiglia stavano gui- 
dando il gruppo, facendosi strada tra la folla con dei robusti pali 
mentre percorrevano lentamente e a fatica la via Nomentana. Una 
volta passati su una nuova strada, l'avanzamento si fece più age- 
vole quando, a destra e a sinistra, i carri pieni di mercanzia, che 
non potevano entrare in città durante il giorno, si fermarono fuori 
strada per aspettare il tramonto del sole. Con il buio, avrebbero 
continuato il viaggio verso le loro destinazioni finali, facendo in 
modo, con il rumore delle ruote e le urla dei guidatori, che la pace 
non scendesse mai sulle strade e sui vicoli di Roma, in nessuna ora 
del giorno e della notte. 

Tito si era appena assicurato i servizi di una lettiga perché Ve- 
spasia vi si trasferisse, vicino a Porta Collina, quando da dietro 
di loro si udì il muggito profondo di una tromba e delle urla così 
forti da sovrastare il baccano circostante. Guardandosi alle spalle, 
Vespasiano poté vedere gli elmi dal pennacchio di pelo di cavallo 
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tinto di rosso di una 4724, uno squadrone di cavalleria di trenta 
uomini, che procedeva a stento tra la folla. 

«Meglio se aspettiamo che passino», disse Tito. «Sembrano della 
cavalleria della guardia pretoriana, e non sono tipi molto gentili, 
soprattutto se stanno scortando una persona importante». 

Sgombrarono la strada mentre la tura si avvicinava, con i cava- 
lieri disposti in file di quattro. I loro bianchi stalloni, che si muove- 
vano sollevando bene le zampe, con gli occhi roteanti e le bocche 
schiumanti all’altezza del morso, si facevano strada a forza tra la 
folla, senza fermarsi per nessuno. Qualunque sciocco abbastanza 
sventurato da avvicinarsi veniva allontanato dai cavalieri con dei 
colpi sferrati con il piatto della spada o con l'impugnatura della 
lancia. 

«Fate strada, fate strada, affari imperiali, fate strada!», gridava 
il loro decurione. Il trombettiere soffiò ancora una volta nella sua 
tromba. Le corazze e gli elmi di bronzo delle guardie, intarsiati 
d’argento, luccicavano alla luce del sole; i mantelli rossi bordati 
d’oro fluttuavano gonfiandosi dietro di loro; tutto esprimeva la ric- 
chezza e il potere della famiglia imperiale che avevano il dovere di 
proteggere. Mantennero la loro formazione con rigida disciplina, 
con le cosce e i polpacci muscolosi che stringevano i fianchi sudati 
dei cavalli, guidandoli in linea retta lungo il centro della strada. 
In mezzo allo squadrone viaggiava una lettiga di legno e avorio 
riccamente intarsiata, i cui occupanti erano nascosti da sontuose 
tende marrone rossiccio, decorate da segni astrologici ricamati con 
fili d’oro e d’argento. Da ogni angolo sporgeva un palo sostenuto 
all’altezza della vita da tre imponenti schiavi negri che marciavano 
veloci e con tanta abilità da riuscire a far scorrere via la lettiga 
senza un sussulto che potesse disturbarne il prezioso carico. La 
disinvoltura con cui portavano la lettiga potevano averla imparata 
soltanto con anni di pratica, sotto gli occhi attenti di supervisori 
pronti a punire qualunque errore con un generoso uso della frusta. 

Vespasiano osservò il corteo imperiale farsi strada con la forza 
giù per la via Nomentana. «Chi pensi che ci sia lì dentro, padre? 
L'imperatore?» 

«No, ne dubito. Quando non è a Roma, Tiberio trascorre sem- 
pre più tempo a sud, quindi non entrerebbe mai in città da questa 
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direzione. Dev’essere qualcuno della famiglia imperiale con delle 
proprietà su per le colline a est», rispose Tito mentre la lettiga si 
affiancava a loro. 

Proprio in quel momento un cane rabbioso, con la bava schiu- 
mosa che gli colava dalle fauci, spaventato dalla tromba e dal forte 
scalpitio dei cavalli, saltò fuori da sotto un carretto vicino a Ve- 
spasiano e si lanciò verso il gruppo principale di negri. Affondò i 
denti nella coscia sinistra dell’uomo più vicino alla lettiga. Quello 
cadde urlando e cercando disperatamente di strapparsi di dosso la 
bestia furiosa. I suoi compagni si fermarono bruscamente, facendo 
ondeggiare da un lato all’altro il loro fardello. Le guardie circon- 
darono immediatamente la lettiga immobile, con le lance puntate 
all’infuori verso-la folla che assisteva alla scena, mentre il loro de- 
curione correva a valutare la situazione. Lanciò un’occhiata allo 
sfortunato schiavo e al cane arrabbiato contro cui lottava e, con 
due rapidi colpi di lancia, li fece fuori entrambi. Urlò un rapido 
comando, dopo il quale le guardie ripresero l’ordine di marcia e la 
colonna si apprestò a procedere. 

Un attimo prima, però, le tende della lettiga si aprirono legger- 
mente e da esse spuntò una ragazza. Vespasiano trattenne il fiato; 
non aveva mai visto una bellezza del genere. I folti capelli neri, in 
perfetto contrasto con la pelle d’avorio, scendevano in riccioli che 
le si posavano sulle spalle magre. Dei gioielli le pendevano dalle 
orecchie e intorno alla gola. Le sue labbra, piene e dipinte di rosa 
scuro, erano poste tra un naso dalla punta delicata e un mento 
fermo e orgoglioso. Ma furono gli occhi della ragazza, due lucenti 
stelle azzurre, a paralizzarlo quando si posarono sui suoi, per due 
attimi emozionanti, prima che lei si ritirasse di nuovo all’interno e 
la lettiga ricominciasse ad avanzare. 

Una sonora sbuffata lo riportò alla realtà. 

«Guarda, padre, il tuo figlio più piccolo fermo lì con la bocca 
aperta come una carpa appena finita nella rete di un pescatore», 
gridò Sabino. «Credo che quel poveretto sia stato appena colpito 
da una freccia di Cupido. Scommetto che darebbe la mano destra 
per sapere chi sia quella ragazza. Ma la cosa non lo aiuterebbe co- 
munque, perché lui non è neanche lontanamente alla sua altezza». 

Vespasiano arrossì mentre suo padre si univa alla risata. «Ragaz- 


74 


zo mio, non ti ho mai visto con un’espressione così assente. Non 
è che ti piaceva quella ragazza, vero?». Ridacchiando ancora, si 
voltò per ordinare alle guardie di ripartire. 

Vespasiano venne lasciato lì a fissare esterrefatto il cane morto 
con le fauci ancora strette sul cadavere dello schiavo nero. Era 
stato raggiunto da due colpi di fulmine nel giro di altrettante ore: 
l'improvviso, istantaneo e inspiegabile amore per una città che ave- 
va visto solo da lontano e quello per una ragazza che aveva scorto 
solo per un istante. Chi era? Probabilmente non l’avrebbe mai più 
rivista. Ricomponendosi con difficoltà, girò il cavallo per seguire la 
sua famiglia. Ma quando attraversò Porta Collina ed entrò a Roma, 
il suo cuore batteva ancora forte. 
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Oltre la porta, la via Nomentana si restringeva in mondo tale che 
due carri riuscivano a malapena a passare. Le capanne di fortuna 
e le tombe a ogni lato della strada erano sostituite da irsulae di 
tre, quattro o addirittura cinque piani che impedivano al sole di 
raggiungere il livello della strada, se non per un’ora circa intorno 
a mezzogiorno. Ogni edificio aveva, al piano terra, negozi sempre 
aperti che esponevano ogni genere di prodotti. I venditori ambu- 
lanti di frutta s’intrufolavano tra i macellai di maiali e i venditori di 
merci in pelle; i negozi che vendevano pollame vivo stavano accan- 
to a taverne, barbieri, indovini e fornitori di piccole statuette di dèi 
ed eroi. Fabbri sudati battevano il ferro in fucine aperte accanto a 
sarti che cucivano ricurvi e panettieri che riempivano i loro scaffali 
di pagnotte, paste e focacce dolci. 

Le grida dei negozianti che pubblicizzavano la loro merce risuo- 
navano nell’aria, già satura degli aromi, sia dolci sia disgustosi, che 
una simile varietà di attività umane produceva. Vespasiano si sentì 
sopraffatto da quella calca di persone, libere, liberate e schiave, che 
svolgevano le proprie faccende quotidiane spingendosi a vicenda 
nel tentativo di restare sui pavimenti rialzati per non sporcarsi i 
piedi nella melma, fatta perlopiù di escrementi umani e animali, 
| che copriva la strada. 

All’esterno degli edifici più bassi, per massimizzare lo spazio af- 
fittabile all’interno, delle traballanti scalinate di legno conduceva- 
no su terrazzini altrettanto precari, da cui si accedeva alle stanze al 
primo e al secondo piano. Questi livelli superiori erano popolati 
prevalentemente da donne che strofinavano indumenti su tavole di 
legno sotto biancheria quasi pulita stesa e fluttuante nella brezza, 
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oppure preparavano il pasto serale da cuocere nel forno del panet- 
tiere locale, mentre spettegolavano con le vicine e i figlioletti se ne 
stavano accovacciati ai loro piedi a giocare ai dadi. Prostitute im- 
bellettate con colori accesi gridavano i loro servizi e le loro tariffe 
a chi passava di sotto e si scambiavano battute lascive, sghignaz- 
zando senza vergogna, mentre gli anziani e i malati se ne stavano 
semplicemente lì seduti a osservare con avida nostalgia quella vita 
a cui non potevano più partecipare attivamente. 

Una feccia di ladri, imbroglioni, ciarlatani e truffatori viveva alle 
spalle degli imprudenti e dei fessi, facendosi strada furtivamente 
tra la folla alla ricerca di possibili bersagli e scegliendoli con un’a- 
stuzia frutto di una vita di disonestà. I profitti che non riuscivano 
a intascare li lasciavano ai più infimi di tutti: i mendicanti. Ciechi, 
malati, menomati o deformi, lottavano con una disperazione che 
solo chi non ha nulla conosce, per procurarsi qualche avanzo o una 
piccola moneta di bronzo dai pochi che si degnavano di notarili. 

Insomma, si potevano trovare tutte le forme dell’esistenza uma- 
na, a parte i ricchi. Quelli vivevano sui colli di Roma, dove l’aria 
era più pulita, sopra le masse brulicanti che vedevano solo quan- 
do, dovendo attraversare la città per andare o tornare dalle loro 
fragranti tenute di campagna, si trovavano a passare accanto a tan- 
to squallore. 

Intanto la famiglia Flavia procedeva lungo la strada che scende- 
va, dritta come una freccia, verso il cuore di Roma. 

«Dobbiamo mantenerci su questa strada finché non si biforca; 
poi, al bivio, andiamo a destra», disse Tito alle guardie che aveva 
ingaggiato, e che stavano facendo un buon lavoro, facilitando il 
passaggio tra la folla. Si voltò a guardare suo figlio più piccolo. 
«Be”, ragazzo mio, cosa ne pensi?», gli chiese. 

«E molto più grande di Reate, padre», rispose Vespasiano con 
un largo sorriso. «Anche se, in verità, non so cosa dire... è tutto 
quel che mi aspettavo, però moltiplicato per dieci. Ero pronto a 
vedere tanta gente, ma non così tanta. Sapevo che gli edifici sareb- 
bero stati alti, ma non così alti! Come fanno a restare in piedi?» 

«Be’, qualche volta non ci restano, in effetti», rispose Tito. «I 
padroni di casa costruiscono queste irsu/4e nel modo più rapido 
ed economico possibile, quindi le riempiono con più inquilini che 
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possono. Spesso allora crollano, e loro ne costruiscono semplice- 
mente delle altre, lasciando all’Ade i poveracci morti schiacciati 
dalle macerie. Ci saranno sempre delle persone felici di pagare un 
affitto per vivere nella città, sia pure in una trappola mortale; l’al- 
ternativa sono le baraccopoli nei cimiteri fuori dalle mura. Almeno 
in città i poveri ricevono gratuitamente il grano; l’imperatore non 
vuole che il suo popolo muoia di fame, perché sarebbe un suicidio 
politico. Chiunque abbia un po’ di soldi ti dirà che siamo sem- 
pre a un granaio vuoto di distanza dalla rivoluzione». Tito rivolse 
un sorriso a Vespasiano. «Ma tu non devi preoccuparti affatto di 
questo, non è una cosa che ti riguarda; lascia che siano gli altri a 
prendersi cura del loro come facciamo noi del nostro». 

Arrivarono alla biforcazione della strada. Al suo culmine sorgeva 
una taverna, fuori dalla quale oziava un gruppo di uomini dall’a- 
spetto ruvido, che bevevano e giocavano a dadi sulle panche di 
legno grezzo. Quando la famiglia Flavia prese la strada di destra, 
uno del gruppo si alzò per avvicinarsi a Tito. 

«Avrai bisogno di protezione, signore, se pensi di andare per 
quella strada», disse con voce bassa e minacciosa. Aveva il fisico 
e le orecchie a cavolfiore tipici del pugile; le cicatrici sul viso te- 
stimoniavamo la sua professione. Rimase lì piantato di fronte a 
Tito e non accennò neppure a spostarsi mentre questi cercava di 
oltrepassarlo a cavallo. 

«Ho detto che avrai bisogno di protezione su quella strada. Il 
mio nome e Marco Salvio Magno, e la mia confraternita degli in- 
croci è in grado di offrirla a te e al tuo gruppo», insistette. «Un 
denaro a testa per me e due dei miei ragazzi vi permetterà di viag- 
giare sicuri». 

«E da chi abbiamo bisogno di essere protetti, Magno?», chiese 
Tito, con la voce piena di rabbia repressa. «Senza dubbio da te e 
dal tuo gruppo di compari assassini». 

«Non c’è bisogno di essere scortesi, signore», ripeté il pugile. 
«Semplicemente non ti consiglierei di procedere senza una scorta 
che conosca la zona. Chi può sapere dove andare e dove non an- 
dare, se capisci cosa voglio dire». 

Tito si sforzò di controllarsi; l’ultima cosa che voleva era perdere 
la propria dignità davanti a un semplice malvivente. «Perché pro- 
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prio noi in particolare abbiamo bisogno di protezione?», chiese, 
indicando un gruppo di viaggiatori di passaggio. «E loro? Perché 
non offri a loro la vostra protezione?» 

«Loro non sembra che possano permettersela, signore. E quelli 
che non possono permettersela non ne hanno bisogno, perché se 
sei troppo povero per poter pagare una protezione, sei troppo po- 
vero anche per essere derubato. Il tuo gruppo, invece, sembra che 
possa permettersi di comprare la protezione di cui ha chiaramente 
bisogno». Magno sembrò compiaciuto della logica della sua argo- 
mentazione. 

«Ah, ma noi abbiamo la nostra protezione: tre guardie armate 
ben capaci di proteggere loro stesse e noi», disse Tito, facendo 
cenno verso i treex legionari che erano smontati da cavallo e ave- 
vano sguainato le spade. 

«Sembrano anche molto carini, ma sono soltanto tre, e giù per 
quella strada ci sono un sacco di persone molto cattive, posso as- 
sicurartelo». 

«Ne sono sicuro», ribollì Tito, «ma cosa succede se decidiamo di 
non accettare il tuo benintenzionato consiglio?» 

«Questo sarebbe molto rischioso, signore, e anche un po’ scioc- 
co, se posso permettermi». Magno fece un sorriso che non gli rag- 
giunse gli occhi. Dietro di lui, i suoi compari avevano cominciato 
ad alzarsi; l’intera situazione stava rapidamente degenerando. 

«Paga quest'uomo, padre», sussurrò Sabino, rendendosi conto 
che ci avrebbero rimesso se ci fosse stata una lotta. 

«Sul mio cadavere», rispose Tito con forza. 

«Speriamo di non arrivare a questo, signore. È proprio per pre- 
venire una cosa del genere che ti sto offrendo i nostri servizi. Dicci 
dove state andando e noi faremo in modo che ci arriviate sicuri», 
insistette Magno. Le guardie armate l'avevano ormai circondato, 
ma lui non dava segno di volersi ritirare. 

«Cosa sta succedendo qui, Tito?». Vespasia si era alzata dalla sua 
lettiga per mettersi accanto a suo marito. 

«Questi malviventi vogliono...». 

«Come ho detto, non c’è bisogno di essere scortesi», lo interrup- 
pe Magno. 

«Scortesi? Tu, disgustosa scimmia ignorante!», gridò Vespasia. 
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«Come osi farci perdere tempo? Ne parlerò con mio fratello non 
appena lo vedrò». 

«Sta’ zitta, mia cara, temo che il tuo intervento non ci aiuti in 
questo momento». Tito guardò i compari di Magno, che ormai 
stavano bloccando completamente la strada sia davanti che dietro. 
Si rese conto che litigare era inutile, e si appuntò mentalmente di 
prendersi una dolorosa vendetta, un giorno. «Stiamo andando alla 
casa di Gaio Vespasio Pollione», disse, «al Quirinale». 

«Chi? L'ex pretore? Perché non l’hai detto subito, amico mio? 
Questo cambia tutto. Lo conosco bene; non vi faremo pagare nul- 
la. Uno stupido malinteso; vi prego di accettare le mie scuse, si- 
gnore e signora, e di portare i nostri saluti all’onorevole senatore». 

«Non lo farò affatto, omuncolo impertinente», disse cupamente 
Vespasia mentre si voltava per tornare alla sua lettiga. 

«Nondimeno, sarà nostro piacere scortarvi alla sua casa, signore. 
Sesto, Lucio, venite con me, scorteremo questa nobile famiglia fino 
alla sua destinazione». Detto questo, s'incamminò lungo il ramo 
destro della biforcazione, lasciando il resto del gruppo a seguirlo. 

«Cos'è successo, padre?», chiese Vespasiano a Tito non appena 
furono ripartiti. 

«Devo dirti, ragazzo mio, che abbiamo incontrato la maggiore 
forza di Roma dopo l’imperatore e i suoi pretoriani: le confraterni- 
te degli incroci», rispose Tito, ancora stupefatto per l’improvviso 
capovolgimento degli eventi. «Sono delle bande che si mettono in 
tutti i principali incroci di strade nelle zone più povere della città 
per estorcere denaro ai mercanti locali, ai residenti e alle persone 
di passaggio vendendo loro protezione. Se la compri, non ti deru- 
bano, se non la compri sì. È semplice». 

«Ma è sicuramente illegale», disse Vespasiano inorridito. «Per- 
ché l’imperatore non fa qualcosa?» 

«Be’, potrà suonarti strano, ma vengono tollerati perché fanno 
anche molte cose buone». 

«Cosa può fare di buono un mucchio di malviventi specializzati 
nel chiedere soldi con minacce?», chiese Vespasiano in tono di 
scherno. 

«Paradossalmente, tanto per cominciare, la sola loro presenza ri- 
duce il tasso di criminalità nelle zone che occupano. Altri ladri che 
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vengono presi a operare sul loro terreno vengono puniti piuttosto 
duramente. Se ci pensi, hanno tutto l’interesse a mantenere sicure 
le loro zone per far prosperare gli affari; più ci sono commercianti 

e più soldi riescono a racimolare. E poi si prendono cura degli al- 
| tari agli incroci. Tuo zio evidentemente li tollera, quantomeno, se 
addirittura non li incoraggia, giudicando dalla reazione che hanno 
appena avuto a sentir pronunciare il suo nome». 

«Li stai facendo sembrare una cosa buona, padre, un bel grup- 
petto di ragazzi devoti che operano soltanto nell'interesse della 
comunità». 

«Be, in un certo senso lo sono», disse Tito mentre abbandonava- 
no la strada principale per risalire il colle Quirinale. «In ogni caso, 
hanno la bruttissima abitudine di vendicarsi delle bande rivali, e 
tendono anche a scontrarsi con altre fazioni che, al circo, tifano 
per una squadra diversa dalla loro». 

Mentre risalivano il colle, le #rsulze sparivano, sostituite da case 
a un solo piano e senza finestre frontali, solo un’entrata. Stretti vi- 
coli le separavano l’una dall’altra, con un effetto simile a quello di 
un lungo muro con molte porte. Sulla strada lassù c’era assai meno 
gente, e i passanti indossavano abiti molto più ricercati; persino 
gli schiavi erano ben vestiti. Potevano già cogliere una differenza 
nella qualità dell’aria; la leggera brezza stava spazzando via i fumi 
della città sottostante, il cui baccano si era ormai ridotto a un de- 
bole mormorio. 

Dopo qualche svolta a sinistra e a destra, Magno si fermò di fron- 
te a una casa dipinta di giallo. «Questa è la casa del senatore Gaio 
Vespasio Pollione, cari signori», disse, tirando la catena legata al 
campanello. «Vi lascerò qui. Se c'è qualcosa che posso fare per voi, 
per compensare lo spiacevole malinteso, chiedetemela pure». 

Fece per aiutare una torva Vespasia a scendere dalla lettiga, ma 
lei gli diede uno schiaffo sul viso. Magno s’inchinò per scusarsi con 
lei, augurò a tutti una buona giornata e se ne andò coi due compa- 
ri, lasciando i suoi sorvegliati ad attendere l’apertura della porta. 

«Parlerò a mio fratello di quell’uomo orrendo, Tito», disse Ve- 
spasia mentre raggiungeva suo marito. «Come osa un poco di buo- 
no così minacciare persone tanto al di sopra di lui?» 

«Non credo che a loro interessi la posizione sociale delle vittime, 
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se non per valutare quanto possono estorcergli, mia cara», replicò 
Tito. Vespasia guardò suo marito con cipiglio, rendendosi conto 
che la stava prendendo in giro, ma non poté ribattere perché la 
porta si aprì, rivelando un uomo così vecchio e fragile da essere 
quasi piegato in due. Li scrutò con occhi umidi, iniettati di sangue. 

«Chi devo annunciare?», chiese con voce fina. 

«Tito Flavio Sabino con sua moglie Vespasia Polla e i suoi due 
figli Sabino e Vespasiano», rispose Tito. 

«Ah, sì, mi è stato detto di aspettarvi. Vi prego di entrare e atten- 
dere nell’atrio. Vi annuncerò al mio padrone», ansimò l’anziano 
servitore, piegandosi ancora di più mentre gli ospiti gli passavano 
davanti. Vespasiano temeva che non sarebbe riuscito a risollevarsi, 
e invece lui lo fece con l’aiuto di un bastone, chiuse la porta e andò 
zoppicando a cercare il senatore, a una velocità tale da rendere 
inevitabile un’attesa abbastanza lunga. 

Vespasiano esaminò la stanza intorno a sé. Era quasi il doppio 
dell’atrio di casa sua e arredata molto più sontuosamente. Affre- 
schi dai colori vivaci di giovani uomini nudi impegnati in scene di 
caccia e di lotta, in mezzo ad altre attività meno nobili, adornavano 
le pareti. Statue di dèi ben formati, dipinti in modo così realistico 
da non lasciare nulla all’immaginazione, occupavano delle nicchie 
tra gli affreschi. Il pavimento era coperto da un bellissimo mosai- 
co raffigurante un Achille dalla muscolatura superba che uccide- 
va un Ettore dagli occhi da cerbiatto, entrambi misteriosamente 
nudi anche loro. Mentre si guardava intorno, Vespasiano notò la 
smorfia di sua madre, e si rese conto che lei era l’unica presenza 
femminile nell’intera stanza. 

«Non sono sicura di approvare i gusti di mio fratello in fatto di 
arredamento», sussurrò Vespasia a Tito. «Sono molto volgari e per 
niente adatti ai nostri ragazzi. Perché non me l’hai detto, Tito? 
Dopotutto, sei già stato qui». 

«C'è stato già anche Sabino, non te lo scordare, e non sembra 
che questo abbia influito negativamente su di lui», le fece notare 
Tito, anche lui sottovoce, dando una pacca sulla spalla di suo figlio 
maggiore. «Tra l’altro, cosa avresti fatto se l’avessi saputo? Avresti 
modificato i tuoi piani? Hai sempre saputo delle stravaganze di 
tuo fratello, quindi questa non può essere una gran sorpresa. In 
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ogni caso, ora siamo qui e non possiamo andarcene senza offen- 
derlo gravemente». 

«Stravaganze?», sbuffò Vespasia. «È così che le chiami?». 

Sabino colse lo sguardo di Vespasiano. «Tieni le spalle contro il 
muro quando sei in presenza dello zio Gaio, fratellino». 

«Ora basta, Sabino», sibilò Tito. «Ricordati che bisogna onorare 
e rispettare tuo zio». 

«Sì, ma non piegarsi davanti a lui», mormorò Vespasiano sotto- 
voce, incapace di non sorridere al proprio doppio senso, accolto 
con un’occhiataccia da sua madre. 

«Indipendentemente da cos’altro possa essere, mio fratello è 
molto influente, quindi fate come dice vostro padre e tenetevi per 
voi i vostri pensièri». 

Vespasiano annuì e cercò di non fissare gli affreschi. 

«Vespasia, che bello rivederti», tuonò una voce profonda con un 
accento che Vespasiano riconobbe molto simile al suo. «E tu, Tito, 
amico mio, che piacere». 

Vespasiano sollevò lo sguardo e vide un uomo enormemente 
grasso entrare ondeggiando nella stanza. Indossava una tunica 
bianca con un spessa striscia purpurea sul davanti, che ne attenua- 
va a stento la mole; la cintura, comunque fosse, era sparita nei ro- 
toli di grasso che tremolavano mentre lui camminava. La sua faccia 
rotonda mostrava segni di trucco, una sorta di fard sulle guance e 
polvere di kohl intorno agli occhi. Era incorniciata da una serie di 
ciuffi castani arricciati con cura, che gli coprivano le orecchie e la 
fronte. Ai piedi, che sembravano di gran lunga troppo piccoli per 
quel corpaccione, indossava un piccolo paio di pantofole di cuoio 
rosse. Vespasiano non aveva mai visto un tipo così bizzarro in vita 
sua, e dovette sforzarsi di trattenere un sussulto. 

Gaio si fece avanti e abbracciò sua sorella. Malgrado l’avversione 
per lo stile di vita del fratello e l’ovvia sorpresa per le sue dimen- 
sioni ragguardevoli, Vespasia parve davvero contenta di vederlo, 
sottoponendosi di buon grado al suo saluto affettuoso. 

«Gaio, è passato troppo tempo», disse dopo essersi liberata dalle 
pieghe di quel corpo enorme. «Spero che tu stia bene». 

«Mai stato meglio, mai stato meglio», rispose lui, afferrando sal- 
damente il braccio di Tito. «Tu hai una buona cera, amico mio; 
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evidentemente l’aria di campagna ti fa bene. È per questo che non 
vieni a Roma più spesso? Be’, adesso sei qui, e sarà mio piacere 
ospitare tutti voi. E tu, Sabino, sono passati quattro anni da quan- 
do sei venuto qui l’ultima volta, mentre ne saranno passati dieci da 
quando ho visto Vespasiano». 

I fratelli si fecero avanti e chinarono la testa di fronte allo zio, che 
mise a entrambi una mano sulla spalla e li squadrò dalla testa ai 
piedi. «Bei ragazzi, Tito, bei ragazzi. Devi esserne molto orgoglio- 
so. Sabino, non vedo l’ora di sentire del tuo servizio militare. Sono 
sicuro che ti ha formato». 

«Mi ha formato davvero, zio», rispose Sabino. «E ora desidero 
un incarico da edile». 

«Certo, e l’avrai, ragazzo mio, l’avrai». Gaio si rivolse a Vespasia- 
no. «E cosa vuole il fratello minore, eh?» 

«Cercare di servire Roma e la mia famiglia», rispose lui. 

«Ben detto, ragazzo mio, andrai lontano con questo atteggia- 
mento». Gaio strizzò il braccio di Vespasiano. «Ma in che ruolo, 
all’inizio, eh? L'esercito?» 

«Sì, zio, come Sabino, tribuno militare». 

«Eccellente, sono certo che si può fare, ho ancora delle cono- 
scenze nelle due legioni in cui ho prestato servizio». Gaio vide gli 
occhi di Vespasiano spalancarsi increduli, e rise. «Oh, caro ragaz- 
zo, pensi che abbia sempre avuto queste dimensioni?». 

Vespasiano arrossì, mortificato per essersi fatto leggere nel pen- 
siero dallo zio. 

«No, un tempo ero in forma come voi due, e vostra madre po- 
trà confermarvelo. Ho scelto di essere così adesso; o meglio, ho 
scelto la bella vita che mi rende così. Attualmente Roma ha un 
imperatore che tollera stili di vita come il mio, a differenza del suo 
predecessore, il divino Augusto, un moralista che conduceva una 
vista austera e si aspettava che tutti gli altri facessero altrettanto. 
Che gli dèi benedicano Tiberio, perché mi consente di soddisfare 
i miei desideri e di essere grasso e felice». Sorrise a Vespasiano. 
«Bene, spero di potervi essere utile favorendo le vostre carriere 
in questa nostra bella città. È per questo che siete qui, dopotutto, 
vero, ragazzi?», ridacchiò Gaio. 

«Sì, zio, grazie», dissero i fratelli all'unisono. 
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«No, non ringraziatemi ancora, non ho fatto niente. Aspettate di 
avere un buon motivo per ringraziarmi, dopodiché sono sicuro che 
troverete un modo per farlo», disse Gaio, voltandosi di nuovo ver- 
so sua sorella. «Ora, Vespasia, vi farò vedere le vostre stanze, poi 
sono certo che apprezzerete tutti un bel bagno e un cambio d’abiti 
dopo il vostro viaggio; io ho una serie di ottime terme qui, a meno 
che, naturalmente, non preferiate andare in quelle pubbliche». 

«No, Gaio, saremmo felicissimi di poter usare le tue», replicò 
Vespasia. 

«Come volete. Ve le farò portare immediatamente alla tempera- 
tura giusta». 

Batté le mani e, dagli angoli della stanza, apparvero quattro 
schiavi domestici: Erano tutti giovani adolescenti dai lunghi ca- 
pelli biondi fino alle spalle. Indossavano tuniche d’un rosso acceso 
che, all’occhio di Vespasiano, parvero molto corte. 

«Questi ragazzi vi mostreranno i vostri alloggi», disse Gaio. Ri- 
volse uno sguardo di scuse a sua sorella: «Temo, Vespasia, che vi 
sia carenza di schiave donne in questa casa. Spero che tu abbia 
portato le tue». 

«In effetti, fratello, sono di fuori con il resto delle nostre cose». 

«Eccellente. Darò a Prisco, il mio amministratore, il compito di 
sistemarle tutte. Ora, vi prego di mettervi comodi. Farò in modo 
che possiate ristorarvi, dopodiché faremo dei piani per questi vo- 
stri ragazzi». 


Il bagno era stato davvero rinfrescante, anche se Vespasiano e 
Sabino si erano sentiti un po’ imbarazzati a essere massaggiati con 
grande esperienza e poi strofinati da due giovani molto carini che, 
nonostante la loro età, sembravano non avere alcun pelo sul corpo, 
a parte i lunghi riccioli biondi. 

Poi avevano raggiunto i loro genitori, che se ne stavano seduti 
all'ombra nel giardino del cortile, dominato, al centro, da una va- 
sca con in mezzo una statua di Apollo troppo grande. Vespasiano 
era seduto al bordo del laghetto a giocare oziosamente con le dita 
della mano nell’acqua, quando arrivò Gaio. 

«Non fare così, caro ragazzo», lo avvertì. «In quel laghetto ci 
sono le mie lamprede; ti conficcheranno i denti nelle dita in un 
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batter d’occhio, se ne avranno l’occasione. Purtroppo amano man- 
giarci come noi amiamo mangiare loro», disse allegramente men- 
tre si sedeva su uno sgabello offertogli da un altro schiavo bello e 
giovane. «L’anno scorso uno dei miei schiavi è caduto dentro ed è 
morto prima che potessero tirarlo fuori. Sembrava che l’intero la- 
ghetto ribollisse mentre i pesci si lanciavano per morderlo. Credo 
sia morto per lo shock. Io mi sono infuriato, perché quel ragazzo 
mi piaceva molto, e l'avevo anche comprato da poco». 

Vespasiano si allontanò in fretta dall’acqua e si sedette vicino a 
Tito. Apparvero altri due giovani schiavi, uno con un tavolo e un 
altro con un vassoio di dolci. 

«A quest'ora è mia abitudine mangiare qualcosa di dolce», disse 
Gaio mentre uno dei ragazzi preparava la tavola. «Spero che vi 
uniate a me, ci vorrà un po’ prima che venga servita la cena». 

Il ragazzo col vassoio s’inchinò davanti a Vespasia e le offrì un 
dolce, mettendo in mostra, così facendo, un paio di natiche lisce 
e ben formate e uno scroto teso e senza peli, a cui Gaio lanciò 
un’occhiata di apprezzamento. Vespasiano sentì suo padre, seduto 
vicino a lui, spostarsi a disagio sulla sedia a quella vista, e si chiese 
come avrebbe reagito sua madre quando sarebbe stata servita la 
parte opposta del tavolo. Per fortuna Gaio si rese conto del disagio 
dei suoi ospiti e, prima che anche Vespasia fosse sottoposta a quel- 
la dura prova, diede uno schiaffo sul sedere del ragazzo. 

«Arminio, come osi servire i miei ospiti così svestito? Va’ subito 
a metterti il tuo perizoma». 

Il ragazzo fissò il suo padrone senza capire, visto che ovviamente 
non gli era mai stato detto di indossare quell’indumento, ammesso 
che ce l’avesse. 

«Vai!», urlò Gaio. «E lascia i dolci sul tavolo». 

Il povero ragazzo fece come gli veniva ordinato e corse via. Gaio 
sorrise ai suoi ospiti. «Devo scusarmi, questi germanici possono 
essere molto smemorati. Bravi lavoratori, ma un po’ sciatti». 

«Non ti preoccupare, Gaio», replicò Tito. «Nessun problema. I 
tuoi schiavi sono tutti germanici? Credo che siano molto costosi». 

«Oh, sì, ma valgono ogni denaro che costano», disse Gaio con 
sguardo assente. «Ho molti germanici, ma anche un paio di meso- 
potamici e un britanno». 
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«Da dove vengono i britanni?», chiese Vespasiano. 

«Dalla Britannia, un’isola a nord della Gallia. Avrai letto Cesare, 
no? Lui ci andò due volte più di settant'anni fa, ma erano tremendi 
e lui non riuscì mai a sottometterli; toccherà farlo a qualcun altro 
in futuro, senza dubbio. Ma andiamo, Tito, non hai dato un’istru- 
zione ai tuoi ragazzi? Avranno letto i classici, o no?» 

«Temo che Vespasiano fosse più interessato all’agricoltura che 
alla storia, e che non abbia letto molto». 

«A questo bisognerà rimediare. Vespasiano, ti presterò la copia 
del De bello gallico di Cesare; là ti informerai sulla Britannia, la 
Gallia e la Germania. Devi sapere queste cose come soldato; chissà 
dove ti manderanno? Voi ragazzi potete usare liberamente la mia 
biblioteca finché sarete miei ospiti». 

«Sei molto gentile, caro fratello», disse Vespasia. «Farò in modo 
che i ragazzi sfruttino al meglio questa tua cortesia». 

Gaio fece un gesto verso i dolci. «Vi prego, in assenza di un ra- 
gazzo che vi serva, fate da soli: questi dolci di mandorla e cannella 
sono particolarmente buoni. Mangiate pure, ragazzi miei, domani 
avremo una giornata molto piena, quindi avrete bisogno di tutte 
le vostre forze». 

«Cos'hai programmato per domani, Gaio?», chiese Vespasia. 

«I tuoi ragazzi dovranno essere mostrati e presentati», rispose 
Gaio, ficcandosi un tortino tra le labbra paffute e umide. «Domani 
sarà un’altra festa pubblica, quindi quale posto migliore per farsi 
vedere che le corse di quadrighe al Circo Massimo?». 
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VII 


All’alba l’anziano custode aprì la porta d’ingresso e fece entrare 
la folla di clienti che attendeva all’esterno della casa per rende- 
re l'omaggio mattutino al loro patrono. Gaio stava seduto su uno 
sgabello vicino al focolare e salutava ognuno dei suoi quaranta e 
più clienti in ordine di precedenza. Vespasiano e Sabino, che gli 
sedevano ai lati, furono presentati soltanto a quelli considerati ab- 
bastanza degni. Un giovane segretario stava in piedi dietro di loro 
a prendere nota, su una tavoletta di cera, di qualunque richiesta 
verbale, e a ricevere petizioni scritte dai clienti afflitti da problemi 
che ritenevano risolvibili soltanto dal loro patrono. 

A coloro che quel giorno tornavano utili a Gaio fu chiesto di 
aspettare nel suo studio per un colloquio privato. Gli altri rice- 
vettero qualcosa da mangiare e da bere, per poi attendere vicino 
alla porta, in rispettoso silenzio, l’uscita del loro patrono. Ognuno 
teneva un borsellino pieno di monete che, essendo un giorno di 
corse, erano state date loro per scommettere. Finiti i saluti, Gaio 
sparì nel suo studio e si occupò dei favori di cui aveva bisogno da 
coloro che erano in debito con lui. Vespasiano rimase impressio- 
nato dalla silenziosa dignità con cui sia i clienti sia il patrono si 
comportavano, sfruttando al massimo il loro rapporto simbiotico. 

Conclusi gli affari, Gaio uscì dal suo studio ondeggiando come al 
solito e vide Vespasiano. «Caro ragazzo, sii così gentile da andare 
a chiamare i tuoi genitori. È ora che ce ne andiamo; la calca sarà 
spaventosa». 

Dopo aver riunito tutti nell’atrio, Gaio fece un’offerta ai suoi 
lari, mormorò una preghiera, quindi uscì, seguito prima dalla sua 
famiglia e poi dai clienti. Al che Vespasiano vide con sorpresa che, 
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in attesa di scortare quel grande gruppo attraverso Roma fino al 
circo, c'erano Magno e sei dei suoi “fratelli” degli incroci, tutti 
armati di robusti bastoni. 

«Cosa ci fanno qui questi uomini, Gaio?», chiese Vespasia. «Ieri 
ci hanno minacciato e non hanno mostrato alcun rispetto nei con- 
fronti dei loro superiori. Volevo proprio parlarti di loro, ieri sera». 

«Buongiorno, signora, ti prego di accettare le mie scuse per 
ieri...», esordì Magno. 

«Gaio, insegna le buone maniere a costui con la frusta», chiese 
Vespasia. 

«Stai calma, mia cara», la blandì Gaio, «Magno è...». 

«Magno!», esclamò Vespasia. «Davvero un nome altisonante per 
un banditucolo come lui». ; 

«Mio padre ha combattuto per Pompeo Magno a Farsalo. È sta- 
to lui a chiamarmi...». 

«Non m'interessa affatto la storia della tua sordida famigliola». 

Gaio s’intromise. «Vespasia, ti prego. Magno è un mio amico 
fidato e una preziosa fonte di informazioni. Per il mio bene, vuoi 
sorvolare su questo errore di valutazione da parte sua e lasciarci 
continuare verso il circo? Lui e i suoi compagni dimostreranno il 
loro valore facendosi largo tra la folla a bastonate». 

Vespasia si fermò a guardare dall’alto in basso Magno e i suoi 
uomini che, in estremo atto di scuse, se ne stavano lì davanti a lei 
con la testa china. 

«Va bene, fratello, lo farò per te», rispose altezzosamente. 

Magno annuì in segno di riconoscenza, quindi si rivolse a Gaio. 
«Immagino che siate diretti ai soliti posti riservati ai senatori, alla 
sinistra del palco imperiale». 

«Proprio così, mio buon uomo; ho mandato cinque schiavi a te- 
nere i posti da prima dell’alba». 

Gaio partì alla volta del colle Quirinale circondato dalla sua fa- 
miglia, dai suoi clienti e dalle sue guardie del corpo. Mentre scen- 
devano, Vespasiano vide molti gruppi simili formati da personaggi 
eminenti scortati da folle di parassiti; più l’uomo era importante e 
più grande era la folla. Andavano tutti nella stessa direzione: verso 
i giochi. 
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Nei pressi del circo la calca si fece davvero spaventosa, come 
Gaio aveva predetto. Magno e i suoi fratelli sudavano per farsi 
strada a spintoni tra le orde di appassionati delle corse, che sfog- 
giavano i colori della loro squadra preferita: rosso, verde, bianco o 
azzurro. Applaudivano i gruppi della stessa fazione di passaggio, 
mentre fischiavano e schernivano i sostenitori degli avversari, e 
urlavano canzoni che esaltavano la loro squadra mentre ne sven- 
tolavano le bandiere colorate. Qua e là scoppiavano dei tafferu- 
gli, quando la pressione della folla costringeva due gruppi rivali 
a scontrarsi, ma in genere l’umore era bonario; era infatti ancora 
troppo presto perché qualcuno avesse già ecceduto nel bere. 

Gaio e il suo gruppo superarono cavalli da corsa, ma anche carri 
e attrezzature varie, trasportati dalle stalle delle quattro squadre in 
Campo Marzio, fuori dalle mura settentrionali della città, fino alle 
loro basi per il giorno della corsa. 

«Faranno entrare e uscire cavalli tutto il giorno», disse Gaio, gri- 
dando per superare il frastuono. «Con dodici corse, ognuna da 
dodici carri, faranno entrare un sacco di animali». 

«Cinquecentosettantasei», disse Vespasiano quasi senza pensar- 
ci. Sabino lo prese in giro, ma non osò criticare i suoi calcoli, nel 
caso fossero giusti. 

«E almeno altri duecento di riserva», disse Gaio, sollevando un 
sopracciglio per la rapidità di suo nipote nei calcoli. «Più le caval- 
cature degli hortatores, i cavalieri che corrono a fianco delle qua- 
drighe». 

Vespasiano assaporò l'atmosfera. La sua mente si riempì di im- 
magini della città che avevano appena attraversato per un paio di 
chilometri: gli archi sulla Via Sacra; il tempio di Giove, appollaiato 
sul colle capitolino, sopra il foro romano, e risplendente al sole 
del primo mattino; l’edificio del Senato e, accanto a esso, i rostri, 
adornati con gli speroni delle navi cartaginesi catturate molto tem- 
po prima nelle battaglie di Milazzo e di Capo Ecnomo, durante la 
prima guerra di Roma contro il suo antico nemico. Poi aveva visto 
il nuovo foro di Augusto, il foro di Cesare e altri edifici pubblici 
sia religiosi sia civili, di cui aveva soltanto sentito parlare e che non 
aveva mai visto, ed era rimasto intontito dalle loro dimensioni, dal 
loro splendore e dalla loro bellezza. 
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E adesso erano finalmente in vista le mura del circo. Alte quattro 
piani, si ergevano maestose sugli sciami di persone che si facevano 
largo a spintoni per attraversarne gli archi ed entrare nel ventre 
dell’edificio. Una volta al suo interno, avrebbero percorso l’inter- 
no colonnato, pieno di venditori di cibi caldi, cuscini, vino e altri 
generi di prima necessità, per poi salire una delle molte serie di 
gradini di marmo che conducevano all’interno dell’enorme stadio, 
in cui potevano entrare quasi duecentocinquantamila persone. 

Alla sua destra, Vespasiano poteva vedere gli accampamenti tem- 
poranei delle fazioni in gara, allestiti all’interno del Foro Boario, 
di fronte all’estremità stretta e dritta del circo, attraverso cui en- 
travano tutti i concorrenti. Alcune guardie, con un tale aspetto da 
delinquenti da far sembrare Magno e i suoi amici assistenti alle 
cerimonie religiose, mantenevano la zona al sicuro dalla teppaglia 
desiderosa di dare in anteprima un’occhiata alle squadre che si 
preparavano per la giornata di gare. 

Il gruppo di Gaio passò sotto un arco per entrare nelle visce- 
re palpitanti del circo, dopodiché cominciò ad assottigliarsi, man 
mano che i clienti porgevano gli ossequi al loro patrono e gli au- 
guravano buona fortuna, prima di tentare l’accesso da uno dei nu- 
merosi ingressi pubblici. Il lavoro di Magno divenne sempre più 
difficile tra i corridoi colonnati, dove si faceva largo a bastonate 
tra masse compresse di umanità, fermandosi di tanto in tanto per 
cedere il passo a un altro gruppo di rango più elevato, per poi 
seguirne la scia. Lentamente, riuscirono ad arrivare agli ingressi 
riservati ai senatori e ai loro ospiti. 

Gaio urlava saluti ai conoscenti che gli passavano vicino in quella 
mischia palpitante: «Buona giornata a te, Lucio, possano gli dèi 
sorriderti e portarti fortuna... Postumo, spero che i tuoi Bianchi 
vadano meglio oggi. Farò il tifo per loro nella seconda corsa...». 
E intanto spiegava brevemente a Vespasiano e Sabino chi fossero 
quelle persone, e se fossero influenti o no. 

Nelle vicinanze scoppiò una rissa: uno dei settori era pieno e 
l’entrata era stata chiusa, lasciando centinaia di persone bloccate 
fuori e costrette a cercare di entrare da un altro cancello, anche 
se erano tutti già intasati di spettatori alla disperata ricerca di un 
posto all’interno. Le urla riempivano l’aria mentre braccia, gambe 
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e teste venivano spaccate da guardie armate di mazze che, intente 
a chiudere i cancelli, respingevano indietro con forza i molti delusi 
arrivati troppo tardi per entrare. 

Alla fine, Magno e i suoi confratelli riuscirono a varcare con la 
forza il molto meno congestionato ingresso per i senatori. 

«Vi lascerò qui, signore», disse Magno mentre, insieme ai suoi 
compagni, si voltava per andarsene. «Possa la fortuna favorire te e 
i tuoi compagni». 

«E te e i tuoi, Magno», rispose Gaio, allungandogli un pesante 
portamonete. «Ti raccomando di usare bene questi soldi, anche se 
non dubito che ti limiterai a puntarli sui tuoi amati Verdi, senza 
curarti di chi li guidi e del loro stato di forma attuale». 

«Be”, signore, una volta che si è Verdi, lo si resta per sempre», 
disse seriamente Magno mentre se ne andava. 

Gaio sorrise e tirò fuori una tessera di legno dalle pieghe della 
sua toga per mostrarla alla guardia davanti al cancello, che s’inchi- 
nò e lasciò entrare il gruppo in un lungo passaggio che sfociava 
nello stadio. 


Nulla avrebbe potuto preparare Vespasiano alla vista che l’ac- 
colse quando dal tunnel uscì nel circo inondato dal sole. Più di 
duecentomila persone, un quarto della popolazione di Roma, 
erano stipate sugli enormi spalti che circondavano la pista, larga 
un centinaio di passi e lunga mezzo chilometro. Verso la metà di 
essa, leggermente decentrata da un lato e più vicina a un’estremità 
dell’arena che a un’altra, correva la spira, un basamento basso e 
lungo di otto passi di larghezza, a ogni estremità del quale si tro- 
vavano le mete, basi semicircolari intorno a cui i carri giravano. 
Lo spazio tra le mete e la spina era decorato con un obelisco che 
Augusto aveva portato dall'Egitto, oltre che con enormi statue de- 
gli dèi, poste a distanza tale da permettere la vista del lato opposto 
della pista. Sopra gli spalti, correvano per tutta la lunghezza dello 
stadio lunghi passaggi colonnati in cui altre migliaia di persone 
che non erano riuscite a trovare un posto a sedere trascorrevano 
la giornata in piedi, comunque contente di essere riuscite almeno 
a entrare. Dietro i colonnati, da entrambi i lati, si potevano vedere 
i ricchi edifici e i giardini lussureggianti sul Palatino e sull’Aventi- 
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no, dato che il Circo Massimo era situato nella valle che divideva 
i due colli. 

Per tutto lo stadio riecheggiavano le urla della folla che apprez- 
zava le prodezze dei desultores, gli acrobati a cavallo che indossa- 
vano soltanto un perizoma e degli strani copricapi conici e che, 
prima delle corse, sfrecciavano sulla pista al galoppo, saltando a 
tempo da un cavallo all’altro. Facevano schioccare le loro lunghe 
fruste ogni volta che atterravano su un nuovo cavallo, suscitando 
il roco apprezzamento della folla. Per il finale, si misero in piedi 
sui dorsi dei cavalli e, all’unisono, fecero una capriola all’indietro 
per atterrare di nuovo in groppa alle loro cavalcature; la folla era 
in estasi. 

«Riesco a vedère i miei ragazzi laggiù», urlò Gaio sopra il fra- 
stuono. «Seguitemi». Quindi li condusse giù per i gradini tra due 
zone di posti, riuscendo a mantenere un passo che smentiva la sua 
stazza. A metà della discesa, svoltò a destra lungo uno stretto via- 
letto tra varie file di senatori seduti, tutti intenti a godersi lo spet- 
tacolo quanto le masse che li circondavano, applaudendo i cava- 
lieri mentre lasciavano l’arena per essere rimpiazzati da un piccolo 
esercito di schiavi che, con delle scope, cominciarono a spianare la 
sabbia in preparazione della prima corsa. 

«Ben fatto, ragazzi!», gridò Gaio a cinque schiavi domestici 
dall’aspetto angelico seduti tutti allineati alla fine di una fila. «Dav- 
vero degli ottimi posti». Diede a ognuno di loro una moneta d’ar- 
gento. «Andate a divertirvi, miei cari. Vi aspetto di nuovo a casa 
dopo la fine dell’ultima corsa». 

I ragazzi se ne andarono, lasciando cinque cuscini ben imbottiti 
e un grosso sacco contenente cibo e bevande sufficienti per l’intera 
giornata. 

«Si vociferava che l’imperatore in persona oggi potrebbe assi- 
stere alle corse», disse Gaio mentre tutti prendevano i loro posti. 
«Un fatto eccezionale, perché Tiberio odia apparire in pubblico 
e non ha interesse per le corse. Forse vuole soltanto ricordare al 
pubblico com'è fatto». 

«Dove si siederà?», chiese Vespasiano. 

«Perbacco, ma lì, nel palco imperiale», rispose suo zio, indican- 
do un recinto riccamente decorato, in linea con la meta corrispon- 
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dente all’estremità più larga della pista, venti passi a destra e leg- 
germente più sotto rispetto a loro. Un tetto di marmo, sostenuto 
da colonne dipinte, sporgeva dal corpo principale dello stadio, fa- 
cendo ombra a una zona dotata di sedie, divani e morbidi tappeti. 
«Lo vedremo benissimo, ma soprattutto lui potrà vedere noi, se lo 
vorrà. Ora, però, occupiamoci di scommettere sulla prima corsa». 
Gaio fece una pausa per sistemare il cuscino in modo da'poterci 
poggiare sopra tutto il suo ampio posteriore; poi, soddisfatto, con- 
tinuò: «Noterete che ci sono un sacco di schiavi che se ne vanno in 
giro in mezzo alla folla con delle borse di cuoio legate intorno alla 
vita; sono i procacciatori degli allibratori, appostati intorno alla 
pista sopra e sotto di noi. 

Prima di ogni corsa, le squadre vengono annunciate e fatte sfilare 
una volta lungo la pista, affinché la folla possa passarle in rassegna. 
Di solito, ognuno dei quattro colori fa partecipare tre squadre a 
una corsa, quindi puoi scegliere tra non più di dodici. Ora, puoi 
scommettere su qualunque cosa tu voglia, sul vincitore, sul primo 
e sul secondo, che qualcuno non finirà la corsa o persino che tut- 
te e tre le squadre di un colore non la finiranno... Insomma, su 
qualunque cosa. Una volta che hai deciso la tua scommessa, attiri 
l’attenzione di uno di questi schiavi, e lui ti dice le quotazioni che 
offre il suo padrone; tu scegli la migliore e gli dai i soldi, e in cam- 
bio lui ti dà una ricevuta già firmata dal suo padrone. Se vinci, lo 
schiavo torna e, in base alla ricevuta, ti paga la vincita». 

Ci fu un po’ di fermento tra il pubblico quando un gruppo di 
venti uomini, la metà dei quali portava delle grosse trombe che 
s'incurvavano intorno ai corpi, e gli altri lunghe trombe dritte, 
marciarono fin sul tetto del palco imperiale. A un segnale del loro 
capo, si portarono gli strumenti alle labbra e soffiarono una pro- 
fonda e sonora fanfara che sembrò durare un secolo. La folla si 
zittìà e un uomo in luccicante uniforme militare avanzò sulla parte 
frontale del palco imperiale. 

«Quello è Seiano, prefetto dei pretoriani», bisbigliò Gaio, «una 
vipera in mezzo all’erba alta, se mai ce n’è stata una». 

Seiano sollevò le sue armi. «Popolo di Roma», gridò. La sua voce 
era forte, e risuonò in tutta l’enorme struttura. «Oggi siamo for- 
tunati ad avere con noi il nostro glorioso imperatore, che è qui 
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per sostenere Marco Asinio Agrippa, grazie alla cui generosità si 
tengono questi giochi. Ave, Tiberio Cesare Augusto». 

Un uomo alto, dalle spalle larghe e con radi capelli grigi, che 
portava corti davanti e più lunghi dietro, in modo da coprire la 
nuca, raggiunse a grandi passi il fronte del palco imperiale con la 
sicurezza di chi è abituato al potere supremo. La folla si alzò come 
un’unica persona urlando con forza una serie di “Ave, Tiberio”. 
Vespasiano si unì con convinzione al coro quando vide per la pri- 
ma volta l’uomo più potente del mondo. Vestito con tunica e toga 
purpuree, Tiberio alzò le mani in segno di riconoscimento per l’o- 
vazione, quindi fece cenno a un uomo dietro di lui di farsi avanti. 

«Quello è Asinio Agrippa», gridò Gaio sopra il frastuono, «uno 
degli uomini più ricchi di Roma. Sta finanziando questi giochi per 
ingraziarsi l’imperatore. Alla fine dell’anno, scadrà il suo mandato 
come console, e si dice che miri al governatorato della Siria. I soldi 
che ha speso per questi giochi sembreranno spiccioli rispetto a 
quanto riuscirà a intascare laggiù, se Tiberio lo nominerà gover- 
natore». 

Asinio sollevò le braccia e i grandi cancelli a ogni estremità dell’a- 
rena si aprirono. Ne uscirono marciando un centinaio di schiavi 
con secchi pieni di monete di ogni taglio, che gettarono in ogni 
direzione alla folla in delirio. 

«Capisco cosa vuoi dire, zio», urlò Vespasiano, prendendo un 
sesterzio da quella pioggia di metallo, «ma questo è sicuramente 
eccessivo». 

«Certo che lo è, ma fa felice la gente, e forse Tiberio se ne ricor- 
derà quando si tratterà di nominare i nuovi governatori». 

Vespasiano notò che, intorno a lui, diversi senatori non tenta- 
vano affatto di raccogliere le monete che cadevano tra loro e si 
erano seduti con espressioni molto scontente sul viso. Con un così 
prodigo sfoggio di munificenza, Asinio era evidentemente riuscito 
a offendere molti dei suoi pari. Lui però non se ne curava e, cro- 
giolandosi nella gloria riflessa del suo imperatore e nell’adulazione 
della folla, diede un altro segnale. I corni e le trombe risuonarono 
di nuovo e la folla fece silenzio e si risedette. I cancelli alla destra di 
Vespasiano si aprirono, rivelando le dodici quadrighe che avreb- 
bero gareggiato nella prima corsa. 
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Per prime entrarono le tre della squadra Rossa. Tutti i cavalli 
avevano piume tinte di rosso sulla testa, mentre legati alle loro 
code c'erano dei nastri dello stesso colore. I carri, piccoli e leggeri, 
fatti di un resistente tessuto rosso teso su un telaio di legno, aveva- 
no delle lunghe aste leggermente curvate verso l’alto, che finivano 
nella testa intagliata di un ariete. Benché fossero tutti e quattro at- 
taccati l’uno al fianco dell’altro, solo i due cavalli all’interno erano 
legati insieme all’asta all’altezza dei garresi, mentre i due più ester- 
ni erano attaccati alla quadriga da tirelle. Due piccole ruote a otto 
raggi, munite di cerchioni di ferro, davano ai veicoli un centro di 
gravità basso, rendendoli più facili da controllare. Gli aurighi sfog- 
giavano tutti tuniche senza maniche d’un rosso acceso, e avevano 
delle cinghie di cuoio intrecciate intorno al tronco per proteggersi 
le costole in caso di scontro. Per impedire che venissero trascinati a 
morte, portavano anche un pugnale curvo che avrebbero usato, in 
caso di caduta, per tagliare le redini avvolte intorno alla vita. Una 
copertura di cuoio intorno alle gambe, un casco di pelle indurita e 
delle lunghe fruste a otto sferzini completavano la loro uniforme. 

Gli araldi sparsi per lo stadio, le voci tonanti per farsi sentire, 
chiamarono i nomi degli aurighi e dei cavalli della prima squadra. 
Furono accolti dagli applausi dei tifosi dei Rossi sparsi tra la folla e 
dai fischi di tutti gli altri. Poi fu la volta degli Azzurri. 

«A guidare la quadriga Azzurra», urlarono i nunzi, «c'è Eupre- 
pe, figlio di Telesforo. La quadriga è tirata da Argutus all’esterno, 
Diresor e Degno nel mezzo e Linon all’interno». 

Gli Azzurri tra la folla gridarono la loro approvazione. 

Gaio si sporse verso Tito. «Questa è la squadra che secondo me 
vincerà; Euprepe ha vinto più di settecento corse, almeno duecen- 
to delle quali per gli Azzurri, e già tre volte nell’ultimo anno con 
questa squadra di cavalli maschi iberici; e Linon, nelle curve, è il 
più stabile dei cavalli all’interno». 

«In tal caso seguirò il tuo consiglio, amico mio, e punterò dieci 
denari sulla prima squadra degli Azzurri», rispose Tito, facendo 
segno a un paio di schiavi degli allibratori di passaggio. 

«Padre, sono un sacco di soldi da buttar via per una scommessa», 
disse Vespasiano, aggrottando le ciglia. Sempre attento coi soldi 
per natura, aveva difficoltà a entrare nello spirito della giornata. 
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«Non essere così parsimonioso, fratellino», lo schernì Sabino 
mentre i nunzi cominciavano ad annunciare le squadre Bianche. 
«Siamo qui per scommettere, non per risparmiare. Punterò anch'io 
dieci denari sulla prima squadra degli Azzurri». 

«Dèi cari», disse Gaio con aria preoccupata, «speriamo che vin- 
ca, altrimenti sarò nei guai. Questa è la mia ultima dritta per oggi, 
i miei nervi non mi permetteranno di andare oltre». 

Vespasia gli rivolse un mezzo sorriso. «Lo spero proprio, Gaio, 
non sono sicura di approvare tutte queste scommesse». Poi, rivol- 
gendosi agli schiavi degli allibratori, chiese: «Quali sono le quota- 
zioni della terza squadra dei Bianchi?» 

«Il mio padrone ti darà dodici a uno su Gentius, o cinque per la 
vittoria di un Bianco», rispose il primo. 

«Il mio offre quindici, o sei per la vittoria di un Bianco», disse il 
secondo. 

«In tal caso, punterò due denari quindici a uno su Gentius». 

«Madre!», esclamò Vespasiano, indignato. 

«Oh, non essere così moralista, è solo per divertirsi un po’», dis- 
se lei, dando le due monete e ottenendo in cambio una ricevuta. 
«Forse dovresti provare a fare una scommessa anche tu; potresti 
scoprire che la corsa ti piace di più se ci sono sopra i tuoi soldi». 

«Non ho bisogno di scommettere su una corsa per godermela», 
replicò stizzosamente Vespasiano. 

Tito, Sabino e Gaio riuscirono a ottenere tre a uno su Euprepe 
dallo schiavo del primo allibratore. A Gaio sembrò una quota ra- 
gionevole per il favorito. 

Gli annunciatori avevano appena finito di presentare le squadre 
dei Verdi quando ci fu un po’ di fermento sul palco imperiale. 
Tiberio si alzò in piedi e salutò con evidente affetto una donna 
alta ed elegante avvolta in una palla nera che le copriva i capelli 
e ricadeva in pieghe oltre il ginocchio. Sotto si poteva vedere una 
stola di un rosso intenso che le arrivava alle caviglie; sembrava in 
tutto e per tutto una potente e rispettabile matrona romana della 
vecchia scuola. 

«Quella è Antonia», disse Gaio con una certa eccitazione, «la co- 
gnata di Tiberio. Come parte dell’accordo raggiunto con Augusto 
quando fu adottato, Tiberio aveva fatto del figlio maggiore di lei, 
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Germanico, il proprio erede. Germanico, però, è morto sei anni 
fa. Quattro anni dopo è morto anche Druso, il figlio naturale di 
Tiberio, che era sposato con la figlia di Antonia, Livilla, quindi ora 
la successione è tutt’altro che chiara», concluse, guardando Vespa- 
siano, al quale tanto chiara la faccenda non era apparsa mai. «Ad 
ogni modo, l’altro figlio di Antonia, Claudio, è talmente sciocco 
che la porpora, dicono, salterà una generazione e andrà a Gemel- 
lo, nipote di Tiberio, o a uno dei figli di Germanico». Poi Gaio si 
guardò intorno nervosamente e aggiunse con un sussurro: «Si dice 
addirittura che potrebbe essere ristabilita la vecchia repubblica». 

Vespasiano guardò la matrona con interesse mentre Gaio con- 
tinuava la sua lezione. Quella donna sembrava trovarsi proprio al 
centro della politica imperiale. 

«Si dà il caso che io sia riuscito a farle un paio di favori notevo- 
li quand’ero governatore di Aquitania, e ora godo del suo favo- 
re. Con un po’ di fortuna, riuscirò a presentarle voi due ragazzi». 
Guardò Vespasiano, aspettandosi una risposta entusiastica, ma si 
accorse che suo nipote stava fissando, a bocca semiaperta, il palco 
imperiale. 

«Caro ragazzo, che cos'hai? Sembra che tu abbia visto un fanta- 
sma». 

Sabino, notando lo stato di stupore in cui versava il fratello, ne 
seguì lo sguardo e rise. «No, zio, non è un fantasma, è una ragazza. 
C'è un’enorme differenza». 

«Be”, io non sono un esperto né di fantasmi né di ragazze, come 
sapete». 

Vespasiano non riusciva quasi a credere ai suoi occhi; sul palco 
imperiale, ad aiutare Antonia a prendere posto, c’era la ragazza 
sulla lettiga che lo aveva guardato con tanta intensità, solo il giorno 
prima, sulla via Nomentana. Era la schiava della donna più poten- 
te di Roma. 
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VII 


Le quadrighe avevano completato un giro della pista e stavano 
aspettando di essere collocate nelle gabbie di partenza su entrambi 
i lati del cancello da cui erano entrate. Le gabbie erano disposte in 
linea obliqua, in modo che nessuno patisse uno svantaggio men- 
tre incanalato cercava di guadagnare la parte destra della spina. Il 
mossiere tirò a sorte delle palle numerate da un’urna rotante; man 
mano che veniva chiamato il numero di ogni squadra, il suo auriga 
sceglieva da quale delle dodici gabbie partire. 

«Questa è la parte più delicata», disse Gaio. «Tatticamente sa- 
rebbe meglio per la nostra squadra avere le altre due quadrighe 
Azzurre ai lati, come protezione dagli avversari alla prima curva. 
Potete scommettere che le altre squadre cercheranno di spingerla 
contro la spina o contro il muro esterno». 

«Possono farlo?», chiese Vespasiano, fissando ancora la ragazza, 
nella speranza che lo notasse. 

«Certo. Possono fare tutto quello che vogliono; non ci sono re- 
gole. Il vincitore è quello che completa per primo i sette giri; ognu- 
no può decidere come farlo». 

La seconda squadra dei Rossi aveva già scelto la gabbia esterna 
e la terza squadra dei Bianchi, guidata da Genzio, quella interna, 
quando venne chiamata la prima squadra Azzurra; Euprepe si di- 
resse dritto verso la seconda gabbia a sinistra, accanto a Genzio; la 
folla competente applaudì. 

«È stata una mossa molto coraggiosa», disse Gaio. «Sta sacrifi- 
cando la possibilità di una copertura da un lato per avere la parte 
interna della pista; evidentemente sta scommettendo di arrivare 
alla prima curva davanti a Genzio». 
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Con le quadrighe tutte sistemate nelle gabbie, le doppie porte a 
molla vennero chiuse e serrate con un paletto di ferro, lasciando 
le squadre, impossibilitate a vedere fuori dalla propria tempora- 
nea prigione, in attesa della fanfara che avrebbe preceduto l’inizio 
della corsa. 

La tensione tra la folla s’intensificò mentre gli hortatores — di 
nuovo dodici di numero, tre per ogni colore — entrarono al galop- 
po nell'arena. A ognuno di essi era affidato il compito di guidare 
una squadra intorno alla pista, attraverso la polvere e la confusione 
della corsa, indicandole le migliori opportunità e avvertendola di 
ostacoli e pericoli. 

«Conosci quella ragazza, zio?», trovò finalmente il coraggio di 
chiedere Vespasiano. 

«La schiava di Antonia? Sì, la conosco», rispose Gaio, guardan- 
do Asinio alzarsi in piedi e dirigersi verso il fronte del palco reale. 

«Ebbene?» 

«Ebbene cosa?» 

«Be’, come si chiama?» 

«Cenis. Ma accetta il mio consiglio: dimenticala. Non solo è una 
schiava, ma è la schiava di qualcun altro, e per giunta di un qual- 
cun altro potente, che non la prenderebbe bene se si insidiasse la 
sua proprietà». 

«Cenis», ripeté Vespasiano, girandosi all'indietro verso il palco 
imperiale. Mentre lo faceva, la ragazza si guardò intorno e, per la 
seconda volta in due giorni, i loro sguardi s’incontrarono. Cenis 
trasalì, urtando contro la sua padrona, che ne seguì lo sguardo per 
vedere cosa la turbasse. Antonia studiò Vespasiano per un breve 
istante e poi, vedendo che era seduto accanto a Gaio, fece un cen- 
no di saluto a suo zio, che contraccambiò con un gesto plateale 
e melodrammatico. Antonia si voltò di nuovo e disse qualcosa a 
Cenis, che le sorrise in risposta, prima di cimentarsi in una con- 
versazione a bassa voce con Asinio. Vespasiano, che non riusciva a 
distogliere lo sguardo dal palco imperiale, si accorse che, da sopra 
le spalle di Antonia, il console lo osservava. 

Risuonò un altro segnale e Asinio interruppe la conversazione, 
andò davanti al palco imperiale e sollevò un fazzoletto bianco; la 
folla tacque, e tutti puntarono gli occhi su di lui. Vespasiano pote- 
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va sentire lo sbuffare e il nitrire dei cavalli nelle gabbie di partenza, 
ansiosi di essere liberati. Gli bortatores, che si erano posizionati in 
fila circa cinquanta passi davanti alle rispettive gabbie, cercavano 
di controllare le loro vivaci montature, innervosite dall’improvviso 
silenzio. 

Asinio fece una pausa per ottenere un effetto drammatico; poi, 
dopo quello che parve un secolo, lasciò cadere il fazzoletto. Il mos- 
siere tirò una corda che aprì simultaneamente tutti i lucchetti posti 
a chiusura delle porte. Un paletto dietro ogni porta, con un’estre- 
mità inserita in un fascio molto teso e contorto di nervi, scattò in 
avanti, e tutte e dodici le porte si aprirono come una soltanto con 
un gran fragore, liberando le squadre che, al gioioso ruggito della 
folla, si scagliarono in avanti in una nuvola di povere. 

Le quadrighe sfrecciarono rombando in linea retta verso la parte 
destra della spina. Là, a centosettanta passi di distanza, c'era una 
riga bianca che andava dalla meta sulla fine della spina al muro 
esterno; una volta superata quella, erano libere di prendere qua- 
lunque corsia volessero. Il fatto che le gabbie di partenza fossero 
scaglionate faceva sì che tutte e dodici le quadrighe la superassero 
quasi simultaneamente a una velocità di più di sessanta chilometri 
orari. 

La scommessa di Euprepe non aveva pagato; infatti, era ancora 
appaiato a Genzio mentre superavano la barriera d’un soffio, sfio- 
randone il bordo. Invece di girare immediatamente a sinistra e di 
dirigersi verso la pista, Genzio seguì una linea retta, costringendo 
Euprepe ad allontanarsi ulteriormente dal centro della pista e ad 
avvicinarsi al Verde che gli stava all’esterno e che ora cercava di 
tagliargli la strada. Poiché correva il rischio di venire schiacciato 
tra i due, Euprepe afferrò le redini all'altezza della vita e, con tutta 
la sua forza, le tirò all’indietro e verso sinistra; il suo carro rallentò 
nettamente. Mentre Genzio lo superava a gran velocità, Euprepe 
virò verso sinistra, mancando di un soffio la parte posteriore della 
quadriga Bianca, e rimase in pista stringendo verso la spina. Gli Az- 
zurri in mezzo alla folla si scatenarono di fronte a quell’audace ma- 
novra, menando i pugni in aria e gridando fino a diventare rauchi. 

Per non farsi distrarre dalla tattica dell’avversario, Genzio si 
mantenne in linea retta, costringendo il Verde alla sua destra a 
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rinunciare al tentativo di tagliargli la strada e spingendolo verso il 
carro che sopravveniva all’esterno e che, a sua volta, sbandò a de- 
stra, provocando una reazione a catena lungo la linea. Nella parte 
più esterna, il secondo auriga dei Rossi si rese conto del pericolo 
che l’effetto domino gli stava scagliando addosso e rallentò subito, 
mentre la prima squadra Bianca vicino a lui fu costretta a tagliargli 
la strada, con l’auriga che cercava disperatamente di passare dietro 
a sinistra, senza però riuscirci per la presenza dei carri all’interno. 
Il suo cavallo più esterno colpì il muro, strappandosi un grosso 
pezzo di muscolo dalla spalla. Quindi inciampò e andò a sbattere 
pesantemente la testa per terra; lo slancio degli altri cavalli della 
squadra gli fece finire la quadriga sui garretti e lo mandò con la 
groppa per aria. Il nitrito terrorizzato che l’animale emise mentre 
si ribaltava fu troncato quando il peso delle sue terga gli spezzò il 
collo. La bestia cadde giù stecchita. La quadriga ne investì il corpo 
e si sbilanciò di lato, sbalzando via l’auriga, che fu trascinato per 
l’arena dai tre cavalli rimanenti, terrorizzati. L'uomo stava frene- 
ticamente cercando di prendere il coltello quando le tirelle che 
attaccavano la quadriga rovesciata al peso morto del cavallo senza 
vita cedettero e, con un secco crac, spaccarono in due il fragile vei- 
colo. Un istante dopo, lo sfortunato auriga fu trascinato in avanti 
da tre delle redini legate intorno alla sua vita; la quarta, ancorata 
all’animale morto dietro di lui, improvvisamente si tese, scaglian- 
dolo per aria, mentre le due forze opposte gli distruggevano la 
cassa toracica e gli strappavano il bacino dalla spina dorsale. I tre 
cavalli in preda al panico furono frenati per un attimo, ma poi il 
loro slancio troncò la briglia posteriore e permise loro di fuggire 
via di corsa, trascinandosi dietro il rottame della quadriga e l’auri- 
ga dal corpo spezzato e ormai esanime. 

«Adoro la prima curva», gridò Gaio ai suoi compagni sopra il 
frastuono. «Il tuo Genzio ha fatto una mossa astuta, Vespasia; pen- 
savo che avremmo perso i nostri soldi già all’inizio della corsa». 

«Sì, ma ha anche fatto fuori uno della sua squadra, e ora i tuoi 
Azzurri sono avanti di due lunghezze rispetto agli altri», replicò 
Vespasia mentre la squadra Azzurra, favorita, seguiva il suo portar 
tor per affrontare la prima curva a centottanta gradi. 

Euprepe rallentò i suoi cavalli per prendere la curva il più vici- 
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no possibile alla meta; tirò le redini all'indietro e all’esterno verso 
sinistra, per evitare che la quadriga si ribaltasse. Fece cambiare 
direzione agli animali e, schioccando la frusta sui loro garresi, li 
spronò ad andare più veloci lungo il lato più stretto della spina, 
con le dieci quadrighe rimanenti a rincorrerli con accanimento. 

«Non deve stancare troppo presto le sue bestie, Gaio, ci sono 
ancora cinque chilometri da fare», gridò Tito. 

«No, ma i Bianchi di Vespasia e la seconda squadra dei Rossi lo 
stanno incalzando, e anche la Verde in testa sta prendendo veloci- 
tà», sbuffò Gaio, col viso molle tutto rosso per l'eccitazione. 

La seconda e terza quadriga degli Azzurri sfrecciarono fuori 
dalla stretta curva appena dietro la Verde. Gli aurighi facevano 
schioccare le fruste sulle orecchie dei loro cavalli e, urlando, li in- 
citavano; l’ulteriore cambiamento di velocità quasi appaiò tutte le 
squadre. Determinato a non farsi prendere tra la spina e le due 
squadre rivali, l’auriga della Verde tirò le redini verso destra, fa- 
cendo urtare pesantemente la sua squadra contro gli Azzurri ac- 
canto. Impossibilitato ad accostare a causa del collega che gli stava 
all’esterno, l’auriga degli Azzurri decise di rischiare anche lui in- 
vece di indietreggiare e, tirando fuori il coltello pronto a tagliare 
le redini, diresse i suoi cavalli verso sinistra, spingendo contro la 
spina la quadriga Verde, la cui delicata ruota si frantumò nell’im- 
patto facendo inclinare il carro contro il muro. L'auriga tirò fuori 
il coltello, tagliò le redini in un istante e, senza guardare indietro, 
si spostò sul percorso della quadriga Bianca che seguiva, sparendo 
sotto gli zoccoli in un turbine di polvere e sangue. Privata del pro- 
prio peso, la sua quadriga saltò per aria e ruotò, trascinando tutta 
la squadra di cavalli in un parossismo di zampe che si dimenavano 
e di groppe che s’inarcavano, prima di colpire l’auriga Azzurro, fa- 
cendogli cadere il coltello dalle mani e sbalzandolo dal suo veicolo. 
La squadra Bianca successiva finì dritta sul rottame, e i due cavalli 
all’interno si spezzarono le zampe mentre cercavano, senza riuscir- 
vi, di saltare la barra della quadriga colpita, che sbarrava loro la 
strada. Le ultime quattro quadrighe riuscirono a evitare lo scontro 
girandoci intorno. Una squadra di schiavi corse fuori per togliere i 
pezzi dei carri prima che le squadre compissero un altro giro. 

Euprepe si stava avvicinando alla seconda curva a centottanta 
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gradi con cui avrebbe completato il suo primo giro; poteva vede- 
re davanti a sé il proprio bortator, il quale gli segnalava che non 
c'erano rottami intorno alla curva cieca, mentre lui rallentava per 
prenderla. Sia Genzio sia la squadra Rossa più vicina a lui lo supe- 
rarono, scegliendo di prendere il percorso più lungo a maggiore 
velocità. 

«Cercheranno di superarlo all’esterno», gridò Vespasia, dimenti- 
cando per un momento il proprio decoro quando il primo dei sette 
delfini di bronzo, disposti in fila sopra un’estremità della spina, si 
piegò verso il basso per segnare il completamento del primo giro. 

Nonostante l’eccitazione frenetica, lo sguardo di Vespasiano con- 
tinuò a vagare verso il palco imperiale, sperando nella possibilità di 
un altro fugace sguardo di quei bellissimi occhi, che però restavano 
fissi sulla corsa, anche se lui sentiva che lei si stava trattenendo dal 
guardarsi intorno. 

Allora tornò a guardare la corsa. Le otto squadre superstiti aveva- 
no superato la curva più stretta all’estremità più lontana dell’arena, 
e ora correvano di nuovo verso il recinto dei senatori. I loro hortato- 
res stavano segnalando alla disperata la posizione dello scontro tra 
Verdi e Bianchi e del gruppo che lavorava freneticamente nella pol- 
vere per cercare di portar via una quadriga ormai priva di cavalli. 
Gli schiavi videro con terrore le altre quadrighe avvicinarsi a gran 
velocità e, per salvarsi la vita, scattarono verso la sicurezza dei lati 
della pista, abbandonando il rottame a dieci passi di distanza dal- 
la spina. Due degli bortatores saltarono l’ostacolo, guadagnandosi 
il forte ruggito di approvazione della folla. Euprepe, rendendosi 
conto che c’era spazio sufficiente al passaggio di una quadriga sol- 
tanto tra il rottame e la balaustra centrale, sterzò dritto nel mezzo 
di quell’apertura. Mezza lunghezza dietro di lui, alla sua destra, il 
Rosso, un celta dai capelli d’ottone, guardò nervosamente Genzio 
appena al suo esterno, ma mentre l’ostacolo si avvicinava, Genzio 
rifiutava di fare spazio, non lasciando al celta altra scelta se non 
quella di rallentare e di attraversare lo stretto passaggio dietro a 
Euprepe. La sua perdita di slancio non solo consentì a Euprepe e a 
Genzio di allontanarsi, ma permise anche all’inseguitore Azzurro, 
che era passato all’esterno dietro a Genzio, di raggiungerlo mentre 
giravano intorno alla meta, alla fine del secondo giro. 
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Venne abbassato il secondo delfino e Vespasiano azzardò un al- 
tro sguardo verso il palco imperiale. Lei non c’era più. Vespasiano 
guardò meglio; c'era Tiberio, che faceva alcune osservazioni ad 
Asinio alla sua destra; al di là di loro sedeva Antonia. Le sole altre 
persone sul palco erano Seiano e quattro dei suoi pretoriani, tutti 
in piedi verso il fondo. 

Gaio notò la distrazione di suo nipote. «Smetti di cercarla, caro 
ragazzo, probabilmente è andata a fare una commissione per la sua 
padrona. Forza, ti stai perdendo la corsa. È arrivata quasi a metà». 

Un urlo della folla, mentre cadeva la seconda squadra Verde, 
riportò l’attenzione di Vespasiano sulla pista mentre veniva ab- 
bassato il terzo delfino. La quadriga Azzurra di Euprepe riusciva 
appena a tenere a distanza quella Bianca di Genzio, con il celta 
dei Rossi bloccato dal compagno di squadra di Euprepe mentre 
correvano sul lontano rettilineo. Solo sette quadrighe erano anco- 
ra in corsa mentre Euprepe prendeva la curva, mancando di poco 
quattro schiavi che stavano portavano fuori pista l’auriga dei Ver- 
di, privo di sensi. 

Con Genzio, il celta dei Rossi e il suo collega della squadra Az- 
zurra impegnati in un serrato inseguimento, Euprepe fece schioc- 
care la frusta e spronò senza pietà i suoi cavalli affaticati ad andare 
ancor più veloci. Fu abbassato il quarto delfino, e Vespasiano si 
voltò di nuovo verso il palco imperiale; la figura snella di Cenis 
era tornata. Porse una scatola di legno ad Antonia, lanciando con- 
temporaneamente un’occhiata in direzione di Vespasiano, prima 
di risedersi dietro un tavolino accanto alla sua padrona. Lui sentì il 
cuore sobbalzargli ancora una volta nel petto; lei sapeva di essere 
guardata. 

«Non credo che Euprepe ce la farà a reggere la sfida ancora per 
molto», gridò Gaio a Tito, riuscendo a malapena a farsi sentire so- 
pra l’ondata crescente di frastuono che stava inghiottendo il circo. 
«Ha portato già la propria squadra al limite; i cavalli sono quasi 
senza forze». 

Giù in pista i corridori presero la curva stretta per la quinta vol- 
ta. Genzio, quasi appaiato a Euprepe, stava mantenendo alta la 
pressione. Dietro di lui l’altro auriga degli Azzurri, contento che 
la quadriga Rossa fosse bloccata dietro i due protagonisti, si era 
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allontanato e stava cercando di appaiarsi a Genzio per stringer- 
lo e farlo uscire di pista alla curva successiva. Accorgendosi della 
minaccia, Genzio tirò verso destra, colpendo con la ruota il caval- 
lo più vicino degli Azzurri. La creatura s'impennò per il dolore e 
continuò a correre sulle zampe posteriori nel tentativo di elimi- 
nare la sofferenza, costringendo il resto della squadra a deviare. 
I cavalli caddero l’uno sull’altro, sollevando nuvole di polvere e 
facendo ribaltare la quadriga, che si staccò dall’asta. L’auriga ebbe 
appena il tempo di tagliare le redini, prima che i cavalli impazzi- 
ti si rialzassero e partissero a rotta di collo, percorrendo la pista 
contromano verso le ultime tre quadrighe in arrivo. La folla balzò 
in piedi gridando il proprio entusiasmo di fronte a quella nuova 
svolta. L’hortator della squadra fuori controllo non aveva alcuna 
possibilità di riprendere i cavalli, che continuavano ad avvicinarsi, 
privi di conducente, alla catastrofe imminente. 

Riconoscendo il pericolo che gli si faceva incontro a una velocità 
paurosa, i tre aurighi che inseguivano ruppero la formazione nella 
speranza che i cavalli che avevano perso la direzione passassero tra 
loro, ma la squadra fuori controllo si spaventò e virò verso sinistra, 
incrociando il percorso di quella che stava in mezzo. Otto cavalli 
si scontrarono frontalmente, producendo uno scricchiolio di ossa 
rotte e di legno spezzato. L’auriga fu catapultato oltre l'ammasso 
nitrente di carne che si dibatteva in un mucchio informe, e atterrò 
con un forte rumore sordo sulla sabbia rimescolata dell’arena. Ri- 
mase immobile. Ammaliati dalla scena, gli spettatori emisero urla 
di apprezzamento. 

Mentre il quinto delfino si abbassava, Vespasiano guardò nel 
recinto imperiale e vide Tiberio che dava una pacca sulla spalla 
ad Asinio, congratulandosi con lui per l’eccellente spettacolo. Più 
in là, Antonia stava dettando una lettera a Cenis; si meravigliò di 
come la matrona riuscisse a concentrarsi in tutta quell’agitazione, 
ma pensò che gli affari di Stato non potevano certo aspettare. 

«E stato fantastico», gridò Sabino, mentre un altro gruppo di 
schiavi armati di coltelli si affrettava a liberare i cavalli che valeva 
la pena di salvare e metteva fine alla sofferenza degli altri. 

«Il mio Genzio vincerà, vedrete». Vespasia aveva l’aria trionfan- 
te, mentre i due aurighi in testa prendevano la curva stretta per la 
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penultima volta. Coperti di polvere e sudore, si combattevano tra 
loro sulla vicina pista. Erano entrambi stanchi e lo sapevano. La 
spietata determinazione sulle loro facce sporche di sabbia s’indu- 
rì fino a trasformarsi in una smorfia, mentre si avvicinavano per 
l’ultima volta alla curva larga e lanciavano i loro cavalli; un errore 
adesso e tutto ciò per cui avevano combattuto negli ultimi sei giri 
sarebbe andato perduto: non c'erano premi per chi arrivava se- 
condo. 

Quando il sesto delfino si piegò e cominciò l’ultimo giro, gli stre- 
piti degli spettatori rimbombarono per i sette colli di Roma. Cenis 
non stava più vicino alla sua padrona e Vespasiano si sforzò di 
individuarla sopra le teste dei senatori intorno a sé. Ma poiché non 
riuscì ad avere una visione chiara di quel che stava accadendo sul 
palco imperiale, si voltò di nuovo verso la corsa. 

Euprepe, spingendo la sua squadra con la tutta la furia di un 
uomo disperatamente voglioso di vincere, mantenne la prima po- 
sizione a un centinaio di passi dall’ultima curva. Genzio, renden- 
dosi conto di non poterlo superare all’esterno, si guardò sopra la 
spalla sinistra. Il celta della squadra Rossa era direttamente dietro 
il leader della corsa, a quasi una lunghezza di distanza; era uno 
spazio abbastanza ampio per le sue mire. Rallentando leggermen- 
te, Genzio spinse la sua squadra a sinistra, nello spazio tra le due 
quadrighe, costringendo il celta a rallentare. Mentre la curva si 
avvicinava rapidamente, spronò la sua squadra, così che le zampe 
anteriori dei cavalli andassero quasi sopra alla quadriga in testa. 
Euprepe, nel timore che, in caso di frenata troppo brusca, Gen- 
zio potesse schiantarsi su di lui uccidendo entrambi, fu costretto 
a prendere la curva più velocemente di quanto fosse opportuno 
fare. La sua squadra perse coesione, mentre i cavalli cercavano di 
mantenere l’equilibrio, facendo sbandare la quadriga verso destra. 
Genzio spinse la sua squadra all’interno degli Azzurri, strinse la 
curva e accelerò via in un ultimo scatto. 

In quel momento, chiunque nella folla si fosse seduto si ritrovò 
di nuovo in piedi a incitare urlando la propria squadra. Con una 
mezza lunghezza di vantaggio, Genzio spremette al massimo i ca- 
valli, mentre Euprepe frustava senza pietà i suoi animali esausti, 
ma inutilmente. Genzio oltrepassò a gran velocità l’ultima meta, 
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facendo cadere anche il settimo delfino. Menò i pugni per aria in 
segno di trionfo e passò al giro d’onore. I Bianchi avevano vinto 
la prima corsa, e i loro sostenitori acclamavano urlando l'eroe del 
momento. 

Vespasia era in estasi. «Trenta denari a me, che equivalgono a 
quanto voi uomini avete perso tutti insieme», gongolò. Gaio e Tito 
la presero bene, ma Sabino, che non sopportava l’idea di perdere, 
s’infuriò. 

«Quell’Euprepe dovrebbe essere appeso per le palle per aver 
perso in quel modo. Aveva la gara in pugno». 

«Non credo proprio», disse Gaio. «È andato troppo veloce sin 
dall’inizio; la sua squadra era sfinita». 

Genzio fermò la sua quadriga davanti agli scalini che conduceva- 
no alla parte frontale del palco imperiale. Tra le entusiastiche ova- 
zioni della folla, li salì e ricevette la sua palma della vittoria, oltre 
a un grosso borsello da un Asinio molto compiaciuto; la ii 
era cominciata bene. 

La folla si risedette per guardare i giocolieri e i ginnasti che l’a- 
vrebbero distratta mentre la pista veniva ripulita dai cavalli morti e 
dai carri rotti per essere pronta per la corsa successiva. Vespasiano 
tornò a guardare all’interno del palco imperiale, ma Cenis non si 
vedeva. 

«Se cerchi quella ragazza», gli bisbigliò Gaio nell’orecchio, «stai 
guardando nella direzione sbagliata, caro mio, perché si trova lag- 
giù». 

Vespasiano girò bruscamente la testa e vide Cenis entrare dallo 
stesso ingresso che avevano usato loro. Raggiunse il fondo della 
scalinata e, quando si voltò a destra per dirigersi verso di loro, 
Vespasiano trattenne il fiato. Non poteva credere ai suoi occhi: 
lei si fermò di fronte a suo zio e, mantenendo lo sguardo verso il 
pavimento, gli passò un biglietto di pergamena. Gaio lo prese e ne 
lesse rapidamente il contenuto, prima di restituirlo alla ragazza. 

«Di alla Signora Antonia che ne saremmo felici». 

Cenis s’inchinò e, senza alzare lo sguardo, si voltò e se ne andò. 
Tutti gli occhi si puntarono su Gaio, che aveva un'espressione stu- 
pefatta sul viso. 

«Be'?», gli chiese Vespasia. 
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«E davvero straordinario», disse Gaio. «Sembra che la buona 
signora abbia voluto invitare me e i ragazzi a cena». 
«Quando?», sbottò Vespasiano. 


«Domani, caro ragazzo. Un grande onore; ma cosa può volere 
da voi due?». 
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Vespasiano si era svegliato con il movimento e il mormorio degli 
schiavi domestici che accendevano le lampade e il fuoco e appa- 
recchiavano la tavola per la colazione. L’odore del pane appena 
sfornato e l’aspettativa di vedere Cenis lo convinsero facilmente a 
uscire dal letto. 

Nell’atrio, trovò Gaio seduto vicino al larario a gustare la cola- 
zione mentre gli schiavi gli infilavano i sandali. 

«Buongiorno, caro ragazzo», tuonò Gaio, strofinando uno spic- 
chio d’aglio su un grosso pezzo di pane. «Spero che tu abbia dor- 
mito bene». Inzuppò il suo pane in una scodella di olio d’oliva 
posta accanto a lui sul tavolo e ne prese un grosso morso. 

«Grazie, zio, ho dormito bene», rispose Vespasiano, notando 
con sollievo che il giovane ai piedi di Gaio indossava un perizoma. 
«Spero anche tu». 

«Sì, caro ragazzo, davvero bene», replicò lo zio, arruffando i ca- 
pelli del giovane schiavo inginocchiato ai suoi piedi che, allacciati 
i sandali, sorrise timidamente al suo padrone, s’inchinò e se ne 
andò. «Siediti con me a fare colazione. Ci sono pane, olive, acqua, 
olio e un po’ di formaggio. Vuoi del vino nella tua acqua?» 

«No, grazie, zio, va bene così», disse Vespasiano sedendosi. 

«Come vuoi, come vuoi». Gaio diede un altro morso al suo pane 
e, mentre masticava, si mise a guardare Vespasiano con aria pen- 
sierosa. «Dimmi, Vespasiano, quale strada ti piacerebbe prende- 
re?», gli chiese. «L’imperatore ha un gran bisogno tanto di buoni 
amministratori quanto di buoni generali». 

«Ma io pensavo che, per scalare il cursus bonorum, bisognasse 
prestare servizio in cariche sia militari sia civili, per comprendere 
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come entrambe siano collegate», rispose Vespasiano, leggermente 
confuso da quella domanda. 

«Certo e, come giustamente suggerisci, le cariche sono inter- 
cambiabili. Tuttavia, sia nel civile sia nel militare esistono vari 
gradi. Vedila così: se tu fossi Cesare, manderesti un uomo a fare il 
governatore di un’irrequieta provincia di frontiera come la Mesia 
se la sua unica esperienza con le legioni consistesse in quattro 
anni da tribuno militare con la vi Macedonica a supervisionare 
la costruzione di strade e lo scavo di latrine in Dalmazia, e in due 
anni come legato della rv Gallica ad assaggiare le inebrianti gioie 
di Antiochia dove, grazie a un recente trattato di pace con i Parti, 
l'obbligo più marziale è quello di ispezionare la legione una volta 
al mese nel giorno di paga? Naturalmente non lo faresti, a meno 
che la persona in questione non ti stesse particolarmente antipati- 
ca e non fossi pronto a perdere una provincia e un paio di legioni 
per liberartene. Sarebbe molto più facile ordinargli di suicidarsi 
nel bagno di casa sua, non credi?» 

«Certo, zio», rispose Vespasiano. 

«Quest'uomo, però, potrebbe rivelarsi un governatore adegua- 
to in un posto come l’ Aquitania, dove la costruzione di strade va 
fortissimo e non ci sono legioni da ispezionare. Invece, un uomo 
che abbia prestato servizio come tribuno militare per la 1 Germa- 
nica nella Germania Inferiore a combattere i Catti o qualche altra 
tribù ugualmente sanguinaria, per poi ricoprire la carica di legato 
della Iv Scitica, a frenare le incursioni dei Geti e a difendere il 
confine settentrionale, quest'uomo otterrà la carica di governa- 
tore di Mesia e la possibilità di conquistarsi la gloria in campo 
militare, con tutte le ricompense finanziarie che l’accompagnano. 
Dunque, Vespasiano, vedi bene la differenza. Tu che strada vuoi 
prendere?», gli chiese nuovamente Gaio. 

«Sceglierei di essere il secondo uomo, zio. Elevando la mia posi- 
zione personale e la mia dignitas, farei aumentare il prestigio della 
mia famiglia». 

«Richiameresti anche l’attenzione dell’imperatore e di tutti co- 
loro che gli stanno intorno e custodiscono gelosamente il proprio 
potere mantenendo il suo. Né a lui né a loro piace vedere un altro 
uomo conquistarsi troppa gloria personale; perciò, stai attento a 
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servire Roma troppo bene, Vespasiano. Dopotutto, cosa ci fa un 
imperatore con un generale di successo?». Gaio fece una pau- 
sa e prese un altro grosso pezzo di pane prima di offrire il resto 
della pagnotta a suo nipote. «Il primo uomo, invece», continuò, 
facendo girare il pane nell’olio, «va effettivamente in Aquitania, 
una provincia amministrata dal senato, non dall’imperatore, e vi 
trascorre un anno molto conviviale, costruendo strade a volontà, 
vivendo nella bambagia e arricchendosi in silenzio con le belle 
bustarelle che gli abitanti del posto gli offrono per dei favori di 
media entità». 

«Ma questo è senz'altro sbagliato», lo interruppe Vespasiano. 

«Perché?» 

«Be”, quest'uomo sta abusando della propria posizione di auto- 
rità per arricchirsi». 

«Mio caro ragazzo, ma dove hai vissuto finora?», disse Gaio con 
una fragorosa risata. «In realtà, non sta facendo nulla del genere; 
sta soltanto usando la propria posizione di autorità per recuperare 
i suoi soldi. Lo sai quanto costa far carriera in questa città con 
tutte le tangenti, le opere per il bene pubblico e le organizzazioni 
di giochi, feste e roba del genere che servono per comprarsi la po- 
polarità presso il senato e il popolo? Fortune, caro ragazzo, intere 
fortune; e se non le hai dalla nascita queste fortune, che fai? Prendi 
dei prestiti, ma poi il denaro lo devi restituire con gli interessi. 
Non si viene pagati al servizio di Roma. Oh no, quel che faccia- 
mo per Roma lo facciamo per amore». Gaio scrutò attentamente 
Vespasiano per vedere se le sue parole fossero state recepite, quin- 
di continuò. «Così, il primo uomo torna a Roma coperto d’oro. 
Viene notato a malapena mentre si ristabilisce a casa propria con 
una cassa piena di denari. Non costituisce alcuna minaccia né per 
l’imperatore né per coloro che lo circondano, perché non ha co- 
mandato truppe. 

Anche il secondo uomo torna a casa, ma è coperto d’oro e di 
gloria; riceve decorazioni trionfali dall’imperatore che gli è grato, 
e si guadagna il sospetto di tutti coloro che gli stanno intorno. Per 
lui non c’è la possibilità di un ritiro tranquillo; oh no, l’imperatore 
vuole che tutte le potenziali minacce al suo potere gli stiano vicine, 
in modo da poterle osservare, controllare». Gaio fece una pausa e 
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guardò di nuovo suo nipote. «Ora, ragazzo mio, desideri ancora 
essere il secondo uomo?» 

«Sì, zio», rispose Vespasiano, «perché almeno ha la soddisfazio- 
ne di sapere di aver fatto tutto il possibile per servire Roma e au- 
mentare il prestigio della propria famiglia». 

«E io invece non l’ho fatto?» 

«Cosa?» 

«Oh, Vespasiano, non l’hai indovinato? Sono io il primo uomo», 
gridò Gaio, dandogli dei colpetti sulla spalla. «No, no, non sentirti 
a disagio; io ho fatto le mie scelte, come tu devi fare le tue. Io ho 
scelto l'anonimato che, per inciso, è il motivo per cui ho mantenu- 
to il mio accento provinciale. L'élite patrizia mi guarda dall’alto in 
basso, e quindi non mi considera una minaccia». Fissò negli occhi 
suo nipote. «Questa sera incontrerai una delle donne più potenti 
di Roma; se le farai una buona impressione, potrebbe usare la pro- 
pria considerevole influenza per metterti su un cammino pericolo- 
so. Voglio che tu sia consapevole delle conseguenze del farti notare 
da lei e dell’esserle debitore; i potenti non ci vanno leggeri con noi, 
esseri mortali inferiori». 


Il tempo non poteva passare abbastanza in fretta per Vespasiano 
mentre attendeva d’incontrare Cenis; né poteva trascorrere con 
sufficiente lentezza quando ricordava la temibile prospettiva di 
conversare con Antonia. Cenis non lo aveva più guardato durante 
le corse, fino alla breve occhiata che gli aveva lanciato mentre se 
ne andava con la sua padrona a mezzogiorno. Questo era bastato 
a impedirgli di concentrarsi sullo spettacolo per il resto della gior- 
nata, che era trascorsa in un miscuglio confuso di rumore, velocità 
e polvere. 

Alla fine, arrivò l’ora designata. Tito e Vespasia li salutarono. 

«Ricordatevi di parlare solo quando vi rivolgono la parola», 
ricordò la donna ai suoi figli. «Un ospite silenzioso e cortese ha 
molte più probabilità di essere invitato di nuovo di uno troppo 
loquace e invadente». 

Gaio condusse i due fratelli giù per il Quirinale e su per gli esclu- 
sivi pendii del Palatino. Le case erano più grandi di qualunque al- 
tra Vespasiano avesse mai visto; alcune erano alte due piani e ave- 
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vano lunghe scalinate di marmo che salivano fino a grandi ingressi 
salvaguardati da porte dorate. Costruite ognuna nella propria zona 
di giardino contornata da alberi, lì le case erano molto più rade che 
sul Quirinale, e ciò faceva sembrare quella zona quasi un parco 
sotto il sole del tardo pomeriggio. 

Gaio si fermò davanti a un’enorme casa a un piano che, per 
quanto alta e di stile lussuoso, pareva meno pomposa delle altre. 
Aveva le mura, prive di finestre, dipinte semplicemente di bianco, 
e non presentava né un ingresso stravagante né decorazioni frivole. 

Gaio bussò. La feritoia della porta si aprì e due occhi scuri esa- 
minarono brevemente lui e i suoi compagni. Un giovane guardiano 
dall’aspetto florido, senza dire una parola, aprì immediatamente 
la porta per lasciarli entrare. Si ritrovarono in un alto, ampio atrio 
dove li stava aspettando un uomo robusto sulla trentina, dalla bar- 
ba e dai capelli scuri, che indossava una tunica greca. 

«Buona giornata a voi, padroni», disse con un profondo inchino. 

«E a te, Pallas», rispose Gaio, che rimaneva sempre impressiona- 
to dalle buone maniere del giovane amministratore. 

«Cenerete presto; siate così gentili da seguirmi». 

Li condusse lungo l’atrio; il suo interno spazioso aveva un pavi- 
mento lucidato rosa e bianco, ed era decorato con statue e busti 
eleganti di marmo dipinto e bronzo. Dei mobili dall’aria costosa 
decoravano le pareti e i bordi della piscina centrale; divani di le- 
gno intarsiati d’avorio erano disposti intorno a tavoli di marmo 
poggiati su zampe dorate di leone o di grifone. Ampi corridoi si 
dipartivano dall’atrio su entrambi i lati, conducendo a stanze da 
ricevimento ufficiali, a una biblioteca e a delle terme private. 

Uscirono in un freddo giardino porticato le cui piante e i cui ce- 
spugli attentamente curati, anche durante l’inverno, attendevano 
che la primavera li incoraggiasse a fiorire in una festa di colori. 
All’estremità più lontana, Pallas bussò a una porta pannellata e 
laccata di nero. 

«Avanti», disse dall’interno un’autoritaria voce femminile. 

Pallas aprì la porta e si rivolse con rispetto alla sua padrona: 
«Domina, il senatore Gaio Vespasio Pollione e i suoi nipoti, Tito 
Flavio Sabino e Tito Flavio Vespasiano». 

«Gaio, sei stato gentile a venire». La signora Antonia si fece avan- 
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ti per stringergli la mano. Da vicino era molto più bella di quanto 
Vespasiano potesse aspettarsi da una donna di sessant’anni. I suoi 
capelli castano scuro, con riflessi ramati, erano acconciati ben alti 
sulla testa, con onde intrecciate fissate da spille ingemmate. Aveva 
la pelle liscia, con soltanto qualche ruga intorno ai luminosi occhi 
verdi. Era truccata pochissimo; i suoi zigomi alti, il suo mento for- 
te e le sue labbra piene non avevano bisogno di ritocchi. 

«Siamo onorati di essere stati invitati, domina», replicò Gaio, 
chinando la testa. Antonia rivolse la sua attenzione ai due fratelli; 
Sabino sostenne il suo sguardo. 

«Benvenuto, Sabino; mio cognato, l’imperatore, mi dice che ti 
sei congedato con merito dalla recente guerra in Africa». Gli sor- 
rise mentre lui risplendeva vistosamente d’orgoglio. «Devi esserti 
comportato davvero bene per farti notare dall’imperatore». 

«Sono onorato già dal fatto che conosca il mio nome», rispose 
Sabino, «figuriamoci se poi parla anche bene di me». 

«Il dovuto riconoscimento dei meriti è uno dei suoi princìpi gui- 
da. Deve tenere gli occhi aperti per trovare nuovi ufficiali che si 
distinguano. Altrimenti, come potrebbe sapere chi promuovere al 
comando delle legioni che mantengono sicuro il nostro impero?» 

«Proprio così, domina», disse Gaio, «l’imperatore è molto as- 
siduo nel leggere tutti i dispacci provenienti dai legati legionari. 
Sabino onora la nostra famiglia per il solo fatto di essere stato men- 
zionato». 

Antonia si rivolse a Vespasiano. «Allora è questo il ragazzo che 
fa trasalire la mia cameriera», disse, guardandolo con finta severi- 
tà. Vespasiano fissò il pavimento, incapace di trovare qualcosa di 
sensato da dire. Antonia alleviò il suo imbarazzo sollevandogli de- 
licatamente il mento con la mano affusolata. «Non preoccuparti, 
Vespasiano; sospetto che un bel ragazzo come te faccia battere il 
cuore di un bel po’ di ragazze». 

Vespasiano le sorrise; mai nessuno prima gli aveva detto che era 
bello. «Grazie, domina», riuscì a dire. 

«Venite e mettetevi comodi mentre aspettiamo che arrivino gli 
altri nostri commensali per la cena». 

Li introdusse nella stanza, dominata da un enorme bovindo che, 
per lo stupore di Vespasiano, era anche vetrato. Il sole del tar- 
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do pomeriggio filtrava copioso dal vetro quasi trasparente, tenuto 
fermo da una cornice di lattice, oltre la quale si poteva scorgere 
una veduta stranamente distorta dei giardini. All’interno, tre diva- 
ni tappezzati di pelle un po’ scura, e con testate di legno di noce 
graziosamente incurvate, poggiavano su gambe affusolate. Il basso 
tavolo, intorno al quale stavano tutti, era fatto anch’esso di legno 
di noce lucidato in modo da riflettere il sole sul soffitto affrescato. 
All’estremità più lontana della stanza stava un ampio scrittoio di 
quercia drappeggiato di stoffa marrone e coperto di pergamene. 
Sul pavimento accanto, di fronte a un affresco pastorale, c’era una 
cassaforte di ferro, decorata con del rame e chiusa a ogni estremità 
da robusti lucchetti. 

Antonia batté le mani; da dietro una tenda alla loro sinistra ap- 
parvero tre giovani schiave che attesero mentre gli uomini si toglie- 
vano le toghe, per riporle altrove. 

Qualcun altro bussò alla porta. 

«Avanti», disse di nuovo Antonia. 

Entrò Pallas. «Domina, il console, Marco Asinio Agrippa». 

«Console, mi fai un grande onore», disse Antonia mentre la fi- 
gura sorprendentemente bassa e stempiata di Asinio faceva il suo 
ingresso nella stanza. 

«Come tu lo fai a me», replicò Asinio. I suoi scuri occhi guiz- 
zanti lanciarono rapide occhiate agli altri ospiti; la sua reazione 
dimostrò che tutti quelli che si aspettava di vedere erano presenti. 
«Senatore, spero che tu stia bene». 

«Grazie, console, mai stato meglio», rispose Gaio. «Posso pre- 
sentarti i miei nipoti Sabino e Vespasiano?» 

«Sono felice di fare la vostra conoscenza». Asinio rivolse ai due 
fratelli un cenno della testa, mentre passava la sua toga a una 
schiava. 

«Signori, stendiamoci e mangiamo», disse Antonia, dirigendosi 
verso il divano centrale. «Console, tu e Gaio da questa parte», dis- 
se indicando il più prestigioso divano sulla destra, «e i due giova- 
notti alla mia sinistra». 

Pallas tirò la tenda e le schiave apparvero di nuovo per togliere 
i sandali agli ospiti e lavare loro i piedi. Sostituirono i sandali con 
le pantofole che ogni uomo aveva portato con sé e poi, dopo che i 
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commensali si furono accomodati sui loro divani, stesero un gros- 
so tovagliolo bianco di fronte a ognuno di loro. 

Le ragazze se ne andarono con i sandali, passando davanti a un 
gruppo di altre cinque schiave che portavano coltelli, cucchiai, 
piatti e tazze. Vespasiano sentì un’ondata di eccitazione quando 
Cenis entrò per ultima a servire la sua padrona. Cercò di non fis- 
sarla quando si chinò sul tavolo e il suo semplice abito si scostò dal 
petto, rivelando due seni bellissimi con i capezzoli rosa, che on- 
deggiavano lateralmente mentre disponeva piatti e posate di fronte 
alla sua padrona. Vespasiano sentì il sangue affluirgli all’inguine e 
fu costretto a cambiare posizione sul divano per non trovarsi in 
imbarazzo. Antonia notò il suo disagio e, indovinandone la causa, 
sorrise tra sé e guardò Asinio. 

«Console, mi trovo nella scomoda posizione di dover fare l’ospi- 
te da sola. Ti sarei grato se volessi scegliere tu quanto debba esser 
forte il vino». 

«Ma certo, cara signora, lo farò con piacere». Asinio guardò Pal- 
las. «Cominceremo con quattro parti d’acqua e una di vino». 

Pallas annuì, quindi fece cenno agli schiavi, in paziente attesa 
dietro ognuno dei commensali, di servire la prima portata. Vespa- 
siano si sforzò di non guardare Cenis che se ne andava, per timore 
di aggravare un problema già considerevole, e si maledì per essersi 
infatuato di una semplice schiava che non poteva certo sperare di 
possedere, dato che neppure poteva parlarle quando si trovavano 
nella stessa stanza. 

La cena proseguì in modo formale e pacato. La gustatio fu segui- 
ta da un piatto di enormi aragoste con contorno di asparagi; poi 
fu la volta di triglie della Corsica, di un fegato d’oca con tartufi 
e funghi, e infine di un cinghiale arrosto con una salsa a base di 
cumino e vino. 

Antonia guidò la conversazione verso una serie di argomenti non 
controversi, lasciando sempre ai suoi ospiti il tempo di esprimere 
le loro opinioni e rimettendosi a quelle di Asinio in caso di disac- 
cordo. Senza rinunciare a lanciare qualche sguardo in direzione di 
Cenis, Vespasiano riuscì a rilassarsi e a godersi il pasto, partecipan- 
do anche alla conversazione, di tanto in tanto, anche se in maniera 
leggermente goffa. Trascorsero gradevolmente il tardo pomeriggio 
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in piacevole compagnia, costantemente serviti da schiavi deferenti 
che camminavano intorno a loro senza far rumore. Quando furo- 
no serviti i piatti a base di pere, mele e fichi, il sole era ormai tra- 
montato, ed erano state accese le lampade. Vennero portati anche 
due bracieri per integrare l’impianto di riscaldamento sotto i pavi- 
menti. La stanza, privata della sua fonte principale di luce, assunse 
un aspetto più intimo e la conversazione si fece più animata, anche 
perché Asinio riduceva sempre di più la quantità d’acqua nel vino. 

Pallas, vedendo che i commensali avevano tutto ciò di cui neces- 
sitavano, fece segno agli schiavi di ritirarsi. Si assicurò che non ci 
fosse nessuno ad ascoltare nella stanza di servizio, dietro la tenda o 
fuori dalla porta, quindi fece un cenno ad Antonia e si ritirò in un 
angolo buio ad aspettare eventuali ordini della sua padrona. 

Antonia prese una pera e cominciò a sbucciarla col coltello. «Be?, 
questa serata è stata molto piacevole; però, Gaio, e sono certa che 
lo sai, non ho invitato te e i tuoi incantevoli nipoti soltanto per 
parlare della recente campagna in Africa, delle corse e del prezzo 
spaventoso dei buoni schiavi. C'è una crisi politica molto più pres- 
sante, al cui inizio abbiamo già assistito con l’ascesa di Seiano nel 
favore dell’imperatore che, se non verrà contrastata, provocherà 
una crisi decisiva nei mesi a venire». Fece una pausa, sbucciò la 
pera, ne tagliò un piccolo pezzo e se la mise in bocca. «Credo che 
il nostro stimato console qui presente possa illusirare meglio la 
situazione». 

Asinio annuì ed emise un forte rutto. «Certo. E grazie per il 
pasto delizioso». Bevve un sorso di vino, assaporò la delicatezza 
dell'annata, quindi cominciò. «Quando il Divino Augusto creò la 
Guardia Pretoriana, dopo le devastazioni di anni di guerra civile, 
fu per salvaguardare la città dalla minaccia esterna delle eventuali 
legioni sediziose e da quella interna del genere di sobillatori a cui 
ci eravamo abituati negli ultimi giorni della repubblica. Una cosa 
le teneva a bada, ed era il potere dell’imperatore, che nella sua 
saggezza nominò due prefetti pretoriani, così che nessuno di loro 
potesse diventare troppo potente. Seiano fu nominato alla carica 
nell’ultimo anno di impero di Augusto e la condivise con suo pa- 
dre, Lucio Seio Strabone. Un uomo onesto sotto tutti i punti di 
vita; così onesto, in effetti, che uno dei primi atti di Tiberio come 
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imperatore fu quello di mandarlo a governare l'Egitto. Purtroppo, 
però, Tiberio tralasciò di nominare un sostituto per Strabone, e 
così Seiano, finora, ha comandato la Guardia da solo per più di 
dieci anni, durante i quali è riuscito a conquistarsi la completa fi- 
ducia dell’imperatore». Si fermò per bere un altro sorso di vino, 
quindi continuò. «E ora, a causa delle sfortunate morti del tuo 
amato Germanico, domina, e di Druso, il figlio dell’imperatore, 
Seiano sente di poter diventare l’erede di Tiberio». 

«Sfortunate? Puah!». Antonia sputò, e Vespasiano sbatté le pal- 
pebre per la sorpresa. Per tutto il pomeriggio, la signora era stata 
un’ospite perfetta, gentile, calma e sollecita, ma in quel momento il 
giovane vide in lei il fuoco che la rendeva la donna più formidabile 
della sua generazione, una che non era consigliabile far arrabbiare. 
«Mio figlio Germanico è stato avvelenato in Siria dal governatore 
Calpurnio Pisone, per ordine di Seiano e forse con la connivenza 
dello stesso Tiberio, anche se quest’ultima parte non posso provar- 
la. In ogni caso, il suicidio di Pisone prima che potesse difendersi 
dalle accuse mi dimostra la sua colpevolezza. Quanto a Druso, sua 
moglie Livilla, quell’infida arpia di una figlia che ho nutrito al mio 
petto, l’ha avvelenato, ne sono sicura, pur non avendo neanche qui 
alcuna prova. Lei e Seiano sono amanti; lui ha chiesto all’imperatore 
il permesso di sposarla quest'anno. Tiberio gliel’ha rifiutato e ha im- 
pedito loro di vedersi. Comunque, lei è ancora l’amante di Seiano, 
ma tutti e due sono troppo intelligenti per farsi scoprire da Tiberio». 

«Questa è davvero una notizia, domina», disse Gaio, cercando 
di digerire le implicazioni di quella rivelazione. «Ciò significa che 
Seiano non esiterebbe a tentare di uccidere l’imperatore». 

«No, è troppo furbo per azzardare una cosa del genere», replicò 
Antonia. «Sa che, se lo facesse e cercasse di prendersi la porpora, 
il senato e metà delle legioni si solleverebbero contro di lui e noi 
ripiomberemmo tutti quanti nella guerra civile». 

«E stato molto più intelligente», disse Asinio, sorridendo. «È ri- 
uscito a liberarsi di Tiberio senza ucciderlo». 

«Ma era al Circo Massimo appena ieri», sbottò Vespasiano, di- 
menticando completamente il proprio posto. 

«Certo che c’era, giovanotto, ma per l’ultima volta». Asinio bev- 
ve un altro sorso di vino. «Nell'ultimo paio d’anni, abbiamo assi- 
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stito a una ripresa dei processi per tradimento che, sebbene basa- 
ti perlopiù su accuse inventate, hanno portato a delle condanne. 
Questo ha permesso a Seiano di convincere il nostro imperatore 
dell’esistenza di cospirazioni dietro ogni angolo. Lui sa di non es- 
sere mai stato popolare; è nervoso da quando le legioni lungo il 
Reno si sono sollevate contro di lui al momento della sua ascesa. 
Ha cercato d’ingraziarsi il senato, sottomettendosi ai senatori per 
le decisioni di politica estera e interna, accettando voti contrari ai 
suoi voleri e persino cedendo il passo ai consoli quando li incon- 
trava per strada. Ma ora sente che questa politica gli si è ritorta 
contro, e che il senato ha considerato il suo comportamento conci- 
liante una debolezza e che sta cercando di destituirlo». 

«E per Tiberio», aggiunse Antonia, «la prova di tutto questo sta 
nel successo dei processi per tradimento». 

«Montati da Seiano?», arrischiò Gaio, ammirando la bellezza di 
quella strategia. 

«Proprio così. E visto che ormai i due eredi legittimi non ci sono 
più, Seiano è riuscito a convincere l’imperatore che il senato cer- 
cherà di ripristinare la repubblica, cosa per cui Tiberio denunciò 
suo fratello, il marito della signora Antonia, ad Augusto, quando 
questi glielo suggerì in una lettera privata molti anni fa. Seiano ha 
manipolato benissimo Tiberio, offrendogli le prove della sua più 
grande paura e celando la vera fonte della minaccia contro di lui. 
Per la sua sicurezza, lo ha convinto a ritirarsi da Roma con l’anno 
nuovo, dopo il giuramento dei prossimi consoli, e di prendere re- 
sidenza permanente a Capri». 

«Ma se se ne va l’imperatore, che è l’unica persona a proteggerlo, 
Seiano non sarà esposto agli attacchi del senato?», osservò Gaio, 
pensando di aver trovato una pecca nel piano. 

«In circostanze normali, sì», disse Antonia, tornata calma, «ma 
in qualche modo Seiano è riuscito a convincere Tiberio a nominare 
al consolato Gneo Cornelio Getulico e Gaio Calvisio Sabino». 

«Sì, lo so. Nessuno dei due è un uomo straordinario: Getulico 
scrive poesie licenziose ed è popolare tra i soldati, mentre Calvisio 
Sabino è un po’ tardo». 

«Tardo?», rise Antonia. «Fa sembrare mio figlio Claudio un acu- 
to avvocato difensore». 


123 


«Allora, chi controllerà il senato l’anno prossimo?», chiese re- 
toricamente Asinio. «Un idiota, e un uomo gradito alle truppe, la 
cui figlia, guarda un po’, è stata promessa in matrimonio al figlio 
maggiore di Seiano». 

«Ah!», esclamò Gaio. 

«E già, vecchio amico mio», disse Antonia, «ma Seiano ha fatto 
anche altro». 

Vespasiano e Sabino si guardarono, chiedendosi entrambi a qua- 
li bassezze potesse essere arrivato Seiano, ma anche perché a due 
inesperti ragazzi di campagna come loro si stesse offrendo il privi- 
legio di venire a conoscenza di dettagli del genere. 

«Cos'altro ha bisogno di fare? Non è tutto perfetto così com’è?», 
chiese Gaio, sinceramente perplesso. «Tiberio si è ritirato in un’i- 
sola protetta dai pretoriani e può venire a sapere soltanto le notizie 
che Seiano desidera fargli conoscere. Intanto il senato è nelle mani 
di uno sciocco, uno troppo stupido persino per pulirsi il sedere 
senza un diagramma, e di uno che è praticamente di famiglia. È 
fantastico. Di cos'altro deve preoccuparsi?» 

«Dell’esercito», disse tranquillamente Vespasiano. 

«Hai assolutamente ragione, giovanotto, dell’esercito», disse Asi- 
nio, guardando Vespasiano con un nuovo rispetto, per poi lanciare 
uno sguardo d’approvazione in direzione di Antonia. «L'esercito 
sarà il suo problema, ma ha già cominciato ad affrontarlo». 

«Come?», chiese Vespasiano. 

«Chi c’era dietro la rivolta di Tacfarinate l’anno scorso, a fornir- 
gli le decine di migliaia di denari freschi di conio che sono stati 
trovati nel suo tesoro? Gli agenti di chi hanno incoraggiato la ri- 
bellione in Tracia contro il nostro re cliente, Remetalce, che sta 
avendo luogo in questo momento? Perché i messi parti inviati a 
Roma quest'anno hanno avuto un incontro segreto con Seiano 
dopo aver concluso i loro affari con l’imperatore e il senato? I 
problemi alla frontiera tengono impegnato l’esercito. Più ci sono 
problemi e più sarà impegnato; abbastanza impegnato, forse, da 
non notare quel che sta accadendo a Roma. Potete scommette- 
re su qualche incursione lungo il Reno e il Danubio quest'anno. 
Forse la Partia comincerà a rimettere il naso in Armenia, e non mi 
sorprenderei se presto un’invasione della Britannia rientrerà nella 
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politica dell’imperatore, perché terrebbe occupate almeno quattro 
legioni, mentre Seiano consolida il proprio potere. Poi, quando 
Tiberio morirà, l’onnipotente Seiano si troverà nella posizione mi- 
gliore per fare da reggente a uno dei giovani nipoti imperiali che 
probabilmente succederanno al trono». 

«E quando sarà reggente, con l’appoggio dei pretoriani, riusci- 
rà a ottenere poteri tribunizi e a diventare intoccabile», concluse 
Gaio, sorridendo tristemente. «È un piano intelligente, molto in- 
telligente. Quell’uomo è ammirevole». 

«Oh, e io l’ammiro», affermò Asinio, «e, cosa ancor più impor- 
tante, lo rispetto. È un uomo lungimirante. Ha una pazienza all’al- 
tezza della sua astuzia e una sagacia all’altezza della sua spietatez- 
za. È un avversario formidabile e, per il bene di Roma, dev'essere 
distrutto. Il problema è che non abbiamo ancora prove concrete 
contro di lui; abbiamo bisogno di tempo per raccoglierle. Ed è qui 
che Antonia e io pensiamo che tu possa tornare utile». 

«Senza prove, Tiberio non mi ascolterà, penserà che sto solo cer- 
cando di vendicarmi di Seiano perché lo considero responsabile 
della morte di mio figlio». 

Gaio inclinò la testa in segno di riconoscenza. Asinio si versò 
dell’altro vino, ma trovò la scodella per mescolarlo vuota. Anto- 
nia guardò verso Pallas, che stava in piedi silenzioso in un angolo. 
«Pallas, dell’altro vino, per favore». 

Pallas chinò la testa e sparì oltre le tende. Un istante più tardi, 
si udirono un grido e il fracasso di una brocca che si rompeva sul 
pavimento. Vespasiano e Sabino saltarono immediatamente in pie- 
di e si precipitarono nella stanza di servizio, dove trovarono Pallas 
impegnato a lottare, nella penombra, con una figura sul pavimen- 
to. Afferrando l’uomo da dietro, Sabino lo strappò dal greco e lo 
bloccò con la faccia per terra. Mettendogli un ginocchio sui reni, 
gli tirò rapidamente la testa indietro per i capelli e gli schiacciò la 
faccia giù sul pavimento di pietra. Il naso e la mascella del prigio- 
niero si frantumarono con l’impatto. L'uomo emise un breve grido 
e giacque immobile. 

«Chi è?», chiese Antonia quando arrivò sulla soglia. 

«Non lo so», ansimò Pallas, senza fiato, «è troppo buio». 

«Portatelo qui, allora». Tirò di nuovo le tende. Sabino e Vespa- 


125 


siano trascinarono l’uomo per i piedi, lasciandosi dietro una pozza 
di sangue disseminata di denti rotti. Tornati alla luce della lampa- 
da nella stanza di Antonia, lo girarono. 

«Non lo conosco», disse Antonia, «ma credo che neanche sua 
madre lo riconoscerebbe in questo stato». 

In effetti, la sua faccia insanguinata era un disastro: aveva il naso 
appiattito da una parte, nelle labbra tumefatte gli si erano confic- 
cati frammenti di denti rotti e la mascella molle gli pendeva da una 
curiosa angolazione. 

«Pallas! Pallas, vieni subito qui». 

«Sì, padrona, scusami», gemette il greco dalla soglia. Entrò zop- 
picando nella stanza e guardò giù verso il suo assalitore. 

«Allora, chi è?», insistette Asinio. 

«È Eumene, il guardiano». 

«Uno dei miei schiavi!», esclamò Antonia, indignata. «Quanto 
tempo fa l’ho comprato?» 

«Meno di un anno fa, padrona; ha cominciato come schiavo do- 
mestico. Lui e suo fratello erano caduti in disgrazia, così hanno 
lasciato la natia Creta e sono venuti qui per vendersi come schiavi. 
Immagino che sperassero di potersi guadagnare, un giorno, la li- 
bertà e la cittadinanza. Io ho ammirato il suo spirito d’iniziativa e 
l'ho promosso a guardia della porta circa tre mesi fa. Mi dispiace 
tanto, padrona, probabilmente ha passato elenchi dei tuoi ospiti a 
qualcuno di cui è l’informatore». 

«Be’, per ora non ci preoccuperemo di questo. Da quant’è che 
ascoltava?» 

«Non da molto, padrona. Controllavo regolarmente dietro la 
porta e dietro la tenda». 

«Bene, allora cerchiamo di scoprire cos’ha sentito e per conto di 
chi fa la spia». 
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X 


Quando riprese conoscenza, Eumene si ritrovò legato nudo a un 
tavolo della stanza di servizio. Gemeva forte, ma smise all’improv- 
viso perché qualunque movimento intensificava il dolore della ma- 
scella fratturata. Si sentì una mano vicino allo scroto e aprì gli oc- 
chi spaventato. Attraverso un velo di sangue, vide la sua padrona 
sporgersi su di lui. 

«Ora, sporco traditore», sibilò Antonia tra i denti serrati, «mi 
dirai perché mi stavi spiando». Gli strizzò i testicoli con tutta la 
sua forza, tirandogli fuori un lungo strillo; simpatizzando incon- 
sciamente con la vittima, i cinque uomini intorno a lei fecero una 
smorfia. 

Incredulo e scioccato, Vespasiano guardò Antonia mentre con- 
tinuava a stringere per poi allentare la presa; sul suo viso non si 
leggeva alcun piacere, solo una fredda determinazione. Non era il 
caso di farla arrabbiare. Alla fine lasciò la presa e l’urlo si attenuò. 
Il sangue le aveva sporcato le unghie, e lei prese un panno per pu- 
lirsi. Guardò giù verso il petto ansante del suo schiavo. 

«Bene, Pallas», disse cupamente, «non vuole risolvere la questio- 
ne nel modo facile, allora vediamo se preferisce quello difficile». 

Pallas annuì alla sua padrona e, con un paio di tenaglie, tirò fuori 
da un braciere un pezzo di carbone incandescente. Lo mostrò al 
custode terrorizzato, che girò la testa dall’altra parte. Pallas guar- 
dò la sua padrona. 

«Fallo», gli ordinò lei. 

Vespasiano sentì odore di carne bruciata mentre il carbone sfri- 
golava, penetrando attraverso la pelle dell’uomo fino a raggiunge- 
re il muscolo sottostante. Le urla riecheggiarono per tutta la casa. 
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«Lascia lì quello e mettigliene un altro». 

Pallas eseguì, stavolta lasciando cadere il pezzo di carbone sulla 
pancia del custode, che si contorceva e gemeva ma continuava a 
rifiutarsi di parlare. 

«E un altro!», gridò Antonia, sempre più in preda alla frustra- 
zione. 

Vespasiano ricordò il ragazzo crocifisso. Com'era facile infligge- 
re dolore a una persona priva di diritti. Si guardò intorno per os- 
servare gli altri; Sabino aveva un ghigno selvaggio sul viso, mentre 
Asinio e Gaio erano attenti e cupi. Entrambi si rendevano conto 
che la loro vita poteva dipendere dal fatto di riuscire a far parlare 
quello schiavo. 

Mentre il carbone ardente gli mangiava il capezzolo destro, Eu- 
mene svenne. Il silenzio riempì la stanza. Tutti fissavano quel cor- 
po contorto e fumante e si chiedevano meravigliati quale lealtà o 
terrore oltre quelle mura potesse indurlo a sopportare una simile 
agonia. 

«Togli i carboni e fallo rinvenire», disse Antonia con voce decisa. 
«Vedremo se preferisce che la carne gli venga tagliata, invece che 
bruciata». 

Pallas gli tirò addosso una secchiata d’acqua, facendo salire del 
vapore dalle ferite che bruciavano. 

«Dobbiamo stare attenti a non strafare», disse ansiosamente 
Gaio. «Non vogliamo che ci muoia tra le mani». 

«Pensi che io non abbia mai torturato uno schiavo prima?», 
sbottò Antonia. 

«Le mie scuse, domina». 

Altre due secchiate d’acqua fecero rinvenire l’uomo, che comin- 
ciò a gemere. 

«Mostragli il coltello», disse lentamente Antonia. 

Pallas sfoderò una lunga lama sottile, curva e affilata come un ra- 
soio, e la tenne davanti agli occhi di Eumene, che si spalancarono 
per l'orrore mentre il lucente strumento gli rifletteva il bagliore del 
braciere sul viso. 

«Credimi, parlerai», disse Antonia con voce bassa, minacciosa. 
«Dipende da te quante orecchie, dita e palle avrai quando lo farai». 

«Non posso», sussurrò lo schiavo. 
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«Perché no?» 

«Hanno mio fratello». 

«Chi ce l’ha?». 

Eumene scosse la testa. 

«Comincia con le orecchie». 

Pallas gli afferrò la testa con la mano sinistra e la tirò verso di sé. 

«No! No!», implorò Eumene. 

Il coltello luccicò e l'orecchio cadde con un leggero tonfo sul 
tavolo, che fu subito coperto di sangue. 

«Ora l’altro». 

Pallas spinse la testa di Eumene, scoprendo l’altro lato del suo 
viso. 

«Circa un mese fa», gridò Eumene con la bocca martoriata, «un 
uomo venne alla porta». 

Antonia alzò la mano e fece segno a Pallas di fermarsi. «Chi?», 
lo pressò. 

«Asdro, il liberto di Seiano. Mi diede un pacchetto e mi disse di 
aprirlo in privato. Disse che sarebbe tornato e mi avrebbe detto 
cosa fare. Io lo aprii in seguito, nei miei alloggi, come mi era stato 
detto». Gli uscì del sangue dalla bocca e lungo le guance, mentre 
si sforzava di formare le parole. 

«Ebbene? Continua», lo incalzò Antonia. 

«Conteneva una mano, su cui c’era un anello che ho riconosciuto 
come quello di mio fratello», ansimò Eumene; nonostante il dolo- 
re, impallidì al ricordo. 

«E cosa ha detto quand’è tornato?», lo pressò Asinio, con una 
smorfia schifata del labbro. Non vedeva l’ora di farla finita. 

«Mi ha detto di memorizzare tutti i visitatori che ricevi. Non 
potevo fare liste, perché non so scrivere, capisci». 

«Sì, sì, va’ avanti». Antonia non era interessata alle capacità let- 
terarie di un semplice schiavo. 

«Qualcuno sarebbe passato ogni tanto, e io dovevo dargli le 
informazioni. Solo così mio fratello avrebbe mantenuto l’altra 
mano». Eumene singhiozzò al pensiero. 

«Ma questo non spiega perché tu ci stessi spiando stasera. Ti ha 
detto soltanto di raccogliere dei nomi», fece notare Asinio. 

«Quando ieri è venuto l’uomo, gli ho dato il tuo nome per la ter- 
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za volta in cinque visite. Allora lui mi ha detto di ascoltare quando 
saresti venuto di nuovo e di carpire qualche informazione interes- 
sante, altrimenti sarebbe finita male per mio fratello». 

«Chi è il proprietario di tuo fratello?», chiese Antonia. 

«È uno schiavo della casa di tua figlia, Livilla». 

«Quella piccola serpe velenosa», scoppiò Antonia. «Spiare la 
propria madre, ficcare il naso nei miei affari privati per poi rac- 
contare tutto, senza dubbio, a quel mostro di Seiano, mentre lui 
per gratitudine le ficca il cazzo nel culo, pompandola letteralmente 
per avere informazioni. Avrei dovuto strangolare quella puttanella 
alla nascita». 

Dopo questo sfogo, gli uomini nella stanza rimasero in silenzio. 

Antonia tremava di rabbia; sforzandosi di star calma, guardò 
Eumene singhiozzante. «Dovremmo andare nella stanza accanto a 
discutere la situazione», disse. «Signori, vi prego». Indicò la soglia 
ornata da tende e si voltò indietro per guardare Pallas, facendogli 
un leggero cenno con la testa. 


Quando attraversò la soglia, Vespasiano udì il rumore di un ta- 


glio netto e un gorgogliante rantolo di morte. Provò un po’ di pietà 
per Eumene, ma immaginò che Antonia avesse calcolato di non 
poterlo né tenere né vendere. Se Eumene avesse aperto la porta 
all’agente di Livilla in quelle condizioni, l’uomo avrebbe senz'altro 
capito che aveva parlato e il fratello avrebbe perso l’altra mano, o 
peggio. E anche se l’avesse venduto, sarebbe stato ovvio che aveva 
parlato. La sua morte era probabilmente l’unica speranza per suo 
fratello, anche se si trattava di una speranza molto debole. 


Si distesero nuovamente sui divani, e Antonia guardò il console. 
«Be”, Asinio, cosa ne pensi?» 

«Penso che siamo stati fortunati». Fece per prendere dell’altro 
vino, ma si ricordò che la scodella era vuota e che Pallas aveva 
altro da fare. «Se Seiano ti sta spiando, probabilmente sta tenendo 
d’occhio chiunque sia collegato alla casa imperiale; non ha ragione 
di sospettare che tu più degli altri stia complottando contro di lui. 
Se Eumene avesse riferito della conversazione di stasera, allora ci 
sarebbe stato motivo di preoccupazione, ma per fortuna non potrà 
farlo, e nemmeno la presenza dei tuoi altri ospiti verrà notata, il 
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che significa che siamo ancora al sicuro e possiamo attuare i nostri 
piani». 

I fratelli lanciarono delle occhiate allo zio, il quale, a sua volta, 
cercò di rassicurarli con lo sguardo. 

«Penso che tu abbia ragione, console», disse Antonia dopo una 
breve pausa. «L'unica cosa che sa con certezza di te e di me è che tu 
mi hai fatto qualche visita nell’ultimo mese o giù di lì. Dobbiamo 
continuare le visite, affinché lui pensi che non ci siamo accorti del- 
le sue attenzioni. Nel frattempo, muoviamoci con circospezione». 
Si rivolse a Gaio e sorrise. «Ora, Gaio, ho una richiesta da farti». 

«Qualunque cosa, domina». 

«Ho bisogno di mettere al sicuro una cosa». 

Si alzò, si diresse verso la cassaforte e, prendendo due chiavi da 
una catena che portava intorno al collo, le inserì nelle serrature po- 
ste alle estremità e le girò simultaneamente. I lucchetti si aprirono 
con uno scatto, e Antonia sollevò il coperchio. 

«Per riuscire nel suo intento, Seiano dovrà eliminare tutte le 
persone a cui l’imperatore dà retta. Non ho alcuna intenzione di 
essere eliminata, ma se dovesse succedere, sono sicura che roviste- 
rebbero tra i miei documenti, eliminandone alcuni». Prese dallo 
scrigno quattro rotoli. «Ecco due copie, una per il senato e una per 
l’imperatore. Se ve ne sarà bisogno, ti prego di fare in modo che 
questi documenti vengano letti». 

Gaio prese i rotoli. «Prego di non dover fare mai quel che mi 
chiedi. Li terrò finché vorrai in un luogo sicuro che soltanto io 
CONOSCO». 

Antonia si risedette. «Ora credo sia arrivato il momento di con- 
cludere i nostri affari», disse, lanciando un’occhiata ad Asinio 
mentre Pallas ritornava, ancora scarmigliato. 

«Giusto. Pallas, grazie agli dèi, dell’altro vino», gridò Asinio; 
l'amministratore annuì. «Ora, non disponiamo di modi diretti per 
combattere Seiano senza prove concrete contro di lui, che ci vor- 
rà tempo per raccogliere. Nel frattempo, bisogna ostacolarlo in 
senato. Ti chiederei, Gaio, di essere presente il più possibile e di 
esprimere più opinioni che puoi, parlando molto. Troverai altri 
che lo faranno, anche loro dietro mia richiesta, e lo farò io stes- 
sa, quindi non spiccherai come sobillatore. Potremmo riuscire a 
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ritardare i suoi piani a lungo termine prolungando la discussione 
su quelli a breve termine. Nel frattempo, Antonia e io, con l’aiuto 
dei nostri agenti, raccoglieremo le prove concrete di cui abbiamo 
bisogno per convincere Tiberio della doppiezza di Seiano. Quan- 
do ci riusciremo, sono certo che il tuo tanto atteso consolato sarà 
imminente». 

Gaio sorrise. «Naturalmente farò come chiedi, console», rispose, 
segretamente sollevato del fatto di non dover fare nulla di più peri- 
coloso del semplice parlare molto. «Ma cos'hai in mente per i miei 
nipoti? Stasera hanno sentito abbastanza da condannarli agli occhi 
di Seiano, se mai dovesse venire a sapere di questo incontro». 

«Sì, stavo arrivando a loro». Si fermò quando Pallas tornò con il 
vino e gli riempì la scodella, poi rivolse lo sguardo verso i due gio- 
vani in attesa. «Si dà il caso che io sia in grado di aiutare ognuno 
di voi due a fare carriera in un modo che gioverà a tutte le parti in 
causa. Sabino, immagino che tu, avendo completato il tuo periodo 
da tribuno militare, desideri una delle posizioni di magistrato infe- 


riore dei Vigintiviri; io posso farti prendere all’interno della zecca. 


imperiale. Da lì avrai accesso al tesoro e potrai controllare l’uso 
che Seiano fa dei fondi pubblici». 

Sabino capì la logica di quel ragionamento; lui sarebbe stato 
estremamente utile ad Asinio, e al tempo stesso avrebbe acqui- 
sito una preziosa esperienza che lo avrebbe messo in una buona 
posizione quando, di lì a quattro anni, avrebbe fatto richiesta per 
diventare questore, una volta superata l’età prescritta di ventiquat- 
tro anni. 

«Grazie, console, ti sono debitore». 

«Lo so, e non me ne dimenticherò. Spero che non te ne dimen- 
ticherai neanche tu». 

Sabino chinò la testa. «Non me ne dimenticherò». 

«Quanto a te, Vespasiano, hai bisogno di fare esperienza in cam- 
po militare». 

Vespasiano si sentì stringere lo stomaco; non aveva osato sperare 
che gli venisse data l'opportunità di servire Roma così poco tempo 
dopo il suo arrivo. 

«Scriverò al mio congiunto Pomponio Labeone, il legato della 
IV Scitica; sta prestando servizio con Gaio Poppeo Sabino, il go- 
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vernatore di Mesia, Macedonia e Acaia, che al momento sta repri- 
mendo la ribellione del vicino regno cliente di Tracia. Non so se 
simpatizzi per la nostra causa, ma mi deve dei favori e ti prenderà 
nella sua legione come tribuno militare. Abbiamo bisogno di pro- 
ve che Seiano sta dando sostegno alle tribù ribelli che cercano di 
spodestare il nostro amico Remetalce. Deve avere un agente nelle 
legioni laggiù; smascheralo e porta le prove a Roma». 

«Io ho un interesse privato in questa vicenda», interloquì An- 
tonia. «La madre di Remetalce, la regina Trifena, è mia cugina e 
amica. Il mio defunto padre Marco Antonio era suo bisnonno. Co- 
noscevo Remetalce da bambino; ha vissuto qui nella mia casa per 
tre anni, e io mi sono affezionata a lui. Lo considererei un favore 
personale se tu potessi scoprire le prove del fatto che Seiano ha 
messo a repentaglio i miei parenti». 

Vespasiano deglutì forte. Come sarebbe riuscito lui, senza alcuna 
esperienza militare, a smascherare un agente di Seiano, che doveva 
senz'altro essere scaltro e abile come il suo padrone? 

Antonia, leggendogli nel pensiero, gli sorrise. «Mi serve uno 
come te, Vespasiano. Proprio perché sei giovane e inesperto, la 
spia ti considererà solo uno dei tanti giovani tribuni che cercano 
di ambientarsi nelle legioni. Non ti vedrà affatto come una minac- 
cia, anzi potrebbe addirittura cercare di manipolarti. Perciò, non 
fidarti di nessuno e tieni gli occhi aperti». 

«Sì, domina», disse Vespasiano, che non si sentiva affatto rassi- 
curato. 

«Spero di ricevere conferma degli appuntamenti entro la fine 
del mese». Asinio bevve un altro sorso di vino. «Come sapete, tra 
due giorni lascerò la carica di console, poi dovrò aspettare qualche 
mese prima di andare nella provincia a cui verrò assegnato. Quin- 
di dobbiamo lavorare in fretta, signori: abbiamo un serpente da 
catturare». 
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«Tito, devi ordinare ai tuoi figli di dirci di cosa hanno parlato 
davvero durante la cena», chiese Vespasia a colazione la mattina 
seguente. Non credeva affatto ai figli né al fratello che gli diceva- 
no che si era trattato semplicemente di una cena amichevole, che 
il console era capitato lì per caso come unico altro ospite e che, 
sempre per caso, aveva dato ai fratelli quel che volevano, senza 
chieder loro nulla in cambio, se non di diventare suoi clienti. «Le 
promozioni non vengono mai date senza la promessa di qualcosa 
in cambio, e io voglio sapere in cosa si sono cacciati i miei figli». 

«Calmati, mia cara. Se ci stanno nascondendo qualcosa, come 
credo anch’io», rispose Tito, rivolgendo un’occhiata penetrante ai 
suoi ragazzi, «dobbiamo supporre che sia per la nostra sicurezza. 
Antonia e Asinio operano in un mondo molto lontano dal nostro, 
e probabilmente è meglio non conoscere i dettagli dell'accordo 
che hanno preso, perché sarebbe troppo pericoloso». 

«Ma è proprio questo il punto: se è troppo pericoloso, voglio sa- 
perne qualcosa! E se i ragazzi si stanno mettendo in una situazione 
molto più grande di loro?» 

«Qualunque cosa abbiano accettato di fare, ormai è troppo tardi 
per tornare indietro. Non puoi cambiare idea con una persona 
come Antonia e aspettarti di far fortuna a Roma. L'accordo è fatto. 
Dovremmo essere grati che Sabino e Vespasiano abbiano ottenuto 
entrambi così in fretta quel che siamo venuti qui a organizzare per 
loro. Ora dovremmo concentrarci sul come presentarli al maggior 
numero di persone influenti che possiamo, prima che Vespasiano 
vada a nord. E io a lui fornirò anche un’uniforme». 

Con ciò l’argomento fu chiuso. Vespasiano e Sabino erano sod- 
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disfatti che il padre avesse preso le loro parti; se invece gli avesse 
ordinato di rivelare i termini del patto, si sarebbero trovati in una 
situazione impossibile. Ora a Vespasia non restava che tormenta- 
re inutilmente il fratello per avere informazioni. Lo stesso Gaio 
doveva andare in senato ogni giorno, per adempiere all’obbligo, 
assunto nei confronti di Asinio, di parlare a lungo di vari argomen- 
ti che in precedenza aveva snobbato o ignorato, per poi cedere il 
passo ad altri senatori colti da un analogo zelo improvviso. Nel 
tardo pomeriggio, organizzava una serie di cene, invitando i pre- 
tori, gli edili e i questori di quell’anno, insieme ad altri senatori ed 
equites — cavalieri — considerati potenzialmente utili per le carriere 
dei suoi nipoti, oppure pericolosi e quindi più da coltivare che da 
ignorare. 


Un paio di giorni dopo le idi di gennaio, una di queste cene si 
era appena conclusa e gli ospiti si erano congedati, quando si sentì 
bussare alla porta. Gaio, pensando che fosse uno dei suoi-ospiti 
che tornava per prendere qualcosa che aveva dimenticato, aprì la 
porta lui stesso, e vide Pallas. 

«Buonasera, padrone, mi dispiace disturbarti così tardi», disse 
l'amministratore greco nel suo latino perfetto. 

«Buonasera a te, amico mio. Entra. Suppongo che tu sia qui per 
conto della tua padrona». 

«Sì, padrone». Pallas si guardò rapidamente intorno, per poi en- 
trare nell’atrio. «Sono stato molto attento a non farmi seguire. È 
una questione della massima urgenza ed altamente confidenziale». 

«In tal caso, parleremo privatamente nel mio studio. Seguimi». 

Condusse l'amministratore fino al suo studio, nell’angolo più 
lontano a sinistra. Attraverso la porta aperta del triclinio, con un 
cenno del capo Pallas rese omaggio a Sabino e Vespasiano, che 
erano ancora distesi a tavola con i loro genitori, e poi sparì nel 
settore privato di Gaio. 

«Chi è quello?», chiese Vespasia ai due fratelli. «È ovvio che vi 
conosce». 

Incapace di negare, Sabino rispose: «È l'amministratore della si- 
gnora Antonia; ma non so cosa ci faccia qui», aggiunse, anticipan- 
do la domanda successiva. 
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Vespasia guardò suo marito. «Non mi risulta che possa venir 
fuori qualcosa di buono da un incontro notturno segreto», disse 
con aria cupa. «Suppongo che abbia a che fare con quanto avete 
discusso a quella cena». 

Come per dimostrare la validità di quella supposizione, Gaio ap- 
parve sulla porta del triclinio. «Vespasia, mia cara, e Tito, potete 
scusare un momento i vostri figli? C’è una cosa di cui devo parlare 
con loro». 

«Te l’avevo detto», fece Vespasia. 

«Ma certo, Gaio, con piacere. Andate, ragazzi», rispose Tito con 
gentilezza. 

«Davvero con piacere!». Mentre lasciava la stanza, Vespasiano 
sentì sua madre sbuffare. 

Lo studio di Gaio era sorprendentemente spazioso. La parete 
più lontana era munita di scaffali, dal pavimento al soffitto. Centi- 
naia di cilindri di pelle contenenti i libri di Gaio erano accatastati 
in ordine fra i tramezzi verticali. Nel mezzo della stanza stava un 
pesante scrittoio di legno, dietro al quale sedeva Gaio. Alla luce 
fioca di due lampade a olio e di un braciere, Vespasiano riuscì a di- 
stinguere le statuette e l'apparato decorativo che si aspettava dallo 
zio, conoscendo ormai fin troppo bene i suoi gusti. 

«Dovete andare subito con Pallas a casa di Antonia», disse Gaio 
senza chiedere loro di sedersi. «Dovete fare qualunque cosa vi 
chieda, e credetemi quando vi dico che è di vitale importanza». 

«Di cosa si tratta, zi0?», chiese Sabino. 

«Sarà meglio che ve lo spieghi Antonia in persona. Farò venire 
Magno e i suoi colleghi a scortarvi, è troppo pericoloso viaggiare 
da soli a quest'ora della notte. Come hai fatto ad arrivare qui illeso, 
Pallas, non lo so proprio». 

«Io sono un semplice schiavo, padrone, cosa potrebbero volere 
da me?» 

«Semplice, davvero!». Gaio sorrise, quindi guardò i suoi nipoti. 
«Ora andate a prendere i vostri mantelli e viaggiate indossando i 
cappucci». 


Magno arrivò più rapidamente del previsto, come se si fosse 
aspettato una chiamata del suo padrone. 
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«Ho portato sei dei miei ragazzi, signore», disse a Gaio mentre 
usciva, «perché se si tratta di un affare urgente a quest'ora della 
notte, non sarà certo un’occasione conviviale per socializzare, se 
capisci cosa voglio dire». 

«Sì, sì, molto saggio, anche se spero che non si arrivi a questo». 

«Non si arrivi a cosa, Gaio?». Vespasia stava indugiando vicino 
alla porta, nel disperato tentativo di scoprire cosa stesse succeden- 
do. «E cosa ci fa di nuovo qui quell'uomo?» 

«Buonasera, signora», disse Magno, chinando il capo. 

«Va tutto bene, Vespasia; è qui per scortare Pallas, Sabino e Ve- 
spasiano fino alla casa di Antonia», disse Gaio, ansioso di evitare 
una ripetizione del loro ultimo incontro. 

«A quest'ora della notte?» 

«Certo, è proprio per questo che c'è Magno, perché è molto 
tardi». 

«Ma cos'è così importante da non poter aspettare fino a domatti- 
na, quando non ci sarà bisogno di andare in giro furtivamente con 
un mucchio di ruffiani poco di buono?». 

Il volto di Magno rimase imperscrutabile; si stava abituando a 
essere insultato da “quella donna”, come ora la chiamava dentro 
di sé. 

«Vespasia, lascia perdere», ordinò Tito. «Qualunque cosa Anto- 
nia voglia dai nostri figli sono affari suoi. Noi dovremmo soltanto 
essere onorati del fatto che sono utili a una così grande signora». 

Vespasiano e Sabino riapparvero nell’atrio con i loro spessi man- 
telli di lana, ognuno con una lunga spada legata alla cintura. 

«Perché dovete essere armati?», chiese Aspasia, sospettosa. 

«E meglio essere prudenti, madre», disse Sabino con un sogghi- 
gno. «Buonasera, Magno, andiamo?» 

«Buonasera, giovani signori, andiamo se siete pronti. Ma dove?» 

«Alla casa della signora Antonia sul Palatino». 

«Ah! Be’, se dovete...». Magno sembrava incerto. 

«Sì, dobbiamo». 

«State attenti, cari ragazzi, ho la sensazione che vi aspetti una 
lunga nottata. Possano gli dèi essere con voi». Gaio mise a entram- 
bi una mano sulla spalla e diede loro un’affettuosa stretta. 

«Non so cosa vi si chiederà di fare, ma penso che “state attenti” 
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sia una raccomandazione adeguata», disse Tito, mettendo un brac- 
cio intorno a sua moglie. 

«Staremo attenti, padre», rispose Vespasiano. «Madre, non pre- 
occuparti, non succederà nulla a Sabino. Baderò io a lui». 

Sabino lanciò un’occhiataccia al fratello minore. «Molto diver- 
tente, piccolo pezzo di merda». 

«Sabino!». 

«Scusa, madre. Ci vediamo domattina. Arrivederci». 

I due fratelli uscirono seguiti da Pallas e da Magno, mentre Ve- 
spasia rimproverava di nuovo Gaio per aver coinvolto i suoi figli 
in affari che loro, e soprattutto lei, non capivano e non potevano 
controllare. 


Fuori, gli uomini di Magno li stavano aspettando con un paio di 
torce accese. Una lieve pioggia cominciò a cadere mentre si dirige- 
vano giù per la collina. I loro passi riecheggiavano nella strada de- 
serta, e la luce della torcia si rifletteva arancione scuro sulle pietre 
bagnate e luccicanti del pavimento. 

«Ho preso la precauzione di lasciare un uomo nascosto dietro 
di noi per vedere se qualcuno ci segue», disse Magno a Sabino e 
Vespasiano. «Gli ho detto di contare fino a cinquecento, per poi 
farsi strada attraverso i vicoli secondari e incontrarci sulla strada 
principale». 

«Potrebbe volerci un po’ di tempo», rifletté Vespasiano. 

Magno lo guardò con aria interrogativa, quindi rise. «Oh, capi- 
sco. Sì, hai ragione, non è il più intelligente dei fratelli, ma credo 
che ce la farà a contare fino a cinquecento in un tempo ragionevo- 
le; se fosse stato Sesto, gli avrei detto di contare solo fino a duecen- 
to». Diede una gomitata scherzosa al compagno chiamato in causa 
che, per tutta risposta, prese a ridere divertito. 

Raggiunsero la strada principale e dovettero aspettare solo poco 
tempo prima che la loro retroguardia, un omone calvo con un 
moncherino al posto della mano sinistra, li raggiungesse. 

«Non c’è nessuno dietro di noi, Magno», ansimò, a corto di fiato 
dopo la veloce corsa per le stradine secondarie. 

«Ben fatto, Mario. Come è andato il conteggio?» 

«Cosa?». Mario sembrava perplesso. «Ah, sì, tutto bene». 
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Il resto dei suoi confratelli scoppiò a ridere. Rendendosi conto 
di essere il bersaglio di qualche battuta fatta alle sue spalle, Mario 
sorrise un po’ impacciato e borbottò: «Sì, sì, molto divertente»; 
quindi si unì di nuovo al gruppo che si dirigeva verso il Palatino. 


La pioggia cadeva senza sosta quando arrivarono alla casa di An- 
tonia. Dopo che il custode li ebbe fatti entrare, Pallas ordinò che 
Magno e i suoi compagni venissero portati nelle cucine per rin- 
frescarsi, quindi accompagnò i due fratelli nella stanza privata di 
Antonia, dove avevano cenato a dicembre. 

Antonia stava seduta dietro il suo scrittorio ed era sola. Le spe- 
ranze di Vespasiano di vedere Cenis rimasero frustrate. 

«Sabino, Vespasiano, grazie per essere venuti a un’ora così tarda». 

«Buonasera, domina, come possiamo esserti utili?», chiese Sabino. 

«Vi prego di sedervi». Indicò le due sedie poste di fronte a lei. 
Vespasiano sentì una lieve brezza. Guardò la finestra e vide che 
l’angolo in basso a sinistra era stato rotto e chiuso con delle assi. 
«Pallas, un po’ di vino per i miei ospiti». 

Pallas s’inchinò e lasciò la stanza. Antonia studiò i fratelli per un 
momento, come per valutare se avessero o meno la tempra di cui 
aveva bisogno. Apparentemente soddisfatta, cominciò a parlare. 
«La notte scorsa qualcuno è entrato da quella finestra e ha cer- 
cato di aprire la mia cassaforte. Per fortuna, gli intrusi sono stati 
disturbati, ma purtroppo sono riusciti a fuggire, infilzando con la 
spada uno dei miei schiavi. Ora, le uniche persone che hanno uffi- 
cialmente il permesso di portare delle spade in città sono la coorte 
urbana e la guardia pretoriana; i classici ladruncoli normalmente 
si accontentano di portare un pugnale o un randello. Ma, pure 
se fosse stato soltanto un ladruncolo ben armato, come faceva a 
sapere dove si trova esattamente la mia cassaforte? Non posso fare 
a meno di sospettare che si trattasse di un pretoriano che, agendo 
per conto di Seiano, aveva saputo dove si trova la cassaforte da mia 
figlia Livilla. Lei conosce la disposizione della casa». 

Antonia fece una pausa quando Pallas rientrò e versò il vino per 
i suoi ospiti, per poi ritirarsi al suo posto, accanto alla porta. «Se 
l’irruzione fosse stata orchestrata da Seiano, allora lui sospettereb- 
be dell’esistenza in questa casa di documenti pericolosi per lui in 
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mio possesso, e avrebbe ragione a farlo. I due documenti di cui 
ho affidato delle copie a vostro zio perché le custodisca sarebbero 
molto interessanti, anche se spiacevoli, da leggere per Seiano. Uno 
delinea sia i sospetti che Asinio e io abbiamo condiviso con voi 
l’altra sera a proposito dei suoi piani a lungo termine per ottenere 
il potere, sia dei provvedimenti che stiamo prendendo per contra- 
starli. L'altro descrive punto per punto le prove che ho finora del 
suo coinvolgimento nelle morti di mio figlio Germanico e del figlio 
dell’imperatore, Druso». 

Vespasiano bevve un sorso di vino e si chiese quale sarebbe stato 
il suo ruolo in tutto questo. 

«Avevo bisogno di accertare, in un modo o nell’altro, che Seiano 
sospettasse una mia cospirazione contro di lui, e questo mi ha por- 
tato a fare una cosa che, col senno di poi, si è rivelata molto stupi- 
da. Ho deciso di invitare Livilla qui per cena domani, in apparenza 
per far pace con lei, ma in realtà per vedere la sua reazione alla fi- 
nestra rotta, che avrebbe potuto confermare i miei sospetti. Perciò 
questa sera ho mandato la mia cameriera Cenis da Livilla con un 
invito, ma né lei né la schiava che l’accompagnava sono tornate». 

Vespasiano fece un brusco respiro, facendo sorridere Antonia. 

«Hai ragione a essere preoccupato, ma a preoccuparci, più che la 
sicurezza di Cenis, dovrebbe essere quel che lei sa». 

«Che informazioni utili per Livilla e Seiano potrebbe avere una 
schiava?», chiese Sabino. 

«Sarà pure una schiava, ma mi è molto cara. Anche sua madre 
era una mia schiava, e morì quando Cenis aveva solo tre anni. Io 
ho cresciuto Cenis nella mia famiglia; è quasi come la figlia che mi 
sarebbe piaciuto avere. Come tale, sono in confidenza con lei; è non 
soltanto la schiava addetta alla cura della mia persona, ma anche, 
come Livilla sa molto bene, la mia segretaria. Conosce il contenuto 
di quei due documenti perché è stata lei a farne delle copie». 

Un’espressione scioccata attraversò i volti di Vespasiano e di Sa- 
bino, quando si resero conto della terribile verità della situazione. 
Livilla, capace di sbalorditivi atti di crudeltà, era senz’altro in gra- 
do di torturare Cenis per conoscere il contenuto di quei docu- 
menti e poi passarli a Seiano, il quale a sua volta avrebbe agito con 
spietata efficienza per proteggersi. 
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«Perciò capite, signori, che non abbiamo tempo da perdere. 
Dobbiamo salvare Cenis prima che la sua resistenza venga spez- 
zata». 

«Come facciamo a sapere che non è già successo, domina?», 
chiese Vespasiano; si sentiva male al pensiero di quella bellissima 
ragazza costretta a subire quel che avevano patito Eumene e forse 
suo fratello. 

«Stasera Livilla è con l’imperatore per la sua cena di commiato; 
vorrà essere presente all’interrogatorio. L'imperatore cena sempre 
tardi e va a letto alle prime ore del mattino, perciò abbiamo un po’ 
di tempo. 


È più probabile che Cenis venga tenuta in una cantina sul retro 


della casa; vi si può accedere non solo dall’interno, ma anche dal 
giardino, attraverso una piccola galleria, probabilmente protetta 
dai pretoriani. Ho chiesto a mio nipote Gaio di guidarvi; lui co- 
nosce bene la casa e odia Seiano, perché sa che ha ordinato l’as- 
sassinio di suo padre. È anche uno dei preferiti di Tiberio, quindi 


nessuna guardia oserebbe giustiziare lui o i suoi compagni nel caso. 


venisse catturato, anche se speriamo che non si arrivi a questo». 

Antonia si alzò e si mosse verso la porta. «Pallas vi porterà tutto 
ciò di cui avrete bisogno. Dovete muovervi in fretta, signori. Ab- 
biamo soltanto un paio d’ore prima che torni Livilla». 
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XII 


Antonia ricondusse Vespasiano e Sabino nell’atrio, dove trovaro- 
no Magno e i suoi colleghi, che parevano decisamente fuori luogo 
in quella sontuosa stanza, e che ridevano e scherzavano tra di loro, 
masticando grossi pezzi di pane e tracannando vino da un otre 
condiviso. Scattarono sull’attenti non appena videro Antonia. 

«Domina», disse Magno mentre masticava un pezzo di pane. 

Antonia spalancò gli occhi. «Ti conosco, vero?» 

«Sono Magno, domina». 

«Magno, certo. Che ci fai qui?», rispose lei, mostrandosi non del 
tutto lieta di vederlo. 

«Io e i miei compagni qui stiamo scortando i giovani padroni, 
tenendoli d’occhio, se capisci cosa voglio dire», rispose lui oscura- 
mente, toccandosi il pugnale sulla cintura. 

«Be, se farete bene il vostro lavoro stanotte, riceverete una bella 
ricompensa». 

Magno s’inchinò in segno di riconoscenza, riuscendo finalmente 
a ingoiare il resto del suo pane. 

Vespasiano udì dei passi scendere da uno dei corridoi che por- 
tavano all’atrio e, quando si voltò, vide un giovane di non più di 
quattordici anni entrare nella stanza. Era alto e magro con le gam- 
be affusolate; i capelli castani gli cadevano a riccioli sulla fronte 
ampia, pallida, sotto la quale due occhi luminosi e intelligenti scru- 
tavano da orbite incavate. 

«Gaio, tesoro, questi sono Sabino e Vespasiano, i due giovani a 
cui devi mostrare la galleria», disse Antonia, baciando suo nipote 
sulla guancia. 

Gaio sorrise ai due fratelli. «Sarà una bella avventura, eh? Non 
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vedo l’ora di salvare delle fanciulle schiave dalle grinfie della rac- 
capricciante Livilla e degli ignobili pretoriani nel bel mezzo della 
notte». 

«Speriamo che si riveli davvero una bella avventura come dici te, 
Gaio», commentò Vespasiano, sorridendogli di rimando, subito 
conquistato dalla natura amichevole e luminosa di quel ragazzo. 

«Ti prego, chiamami Caligola. Lo fanno tutti tranne mia nonna, 
qui, che lo considera un soprannome non adatto al figlio del gran- 
de Germanico». 

Antonia rise e arruffò i capelli di Caligola con sincero affetto. 

«Sono questi i nostri uomini?», chiese Caligola, guardando verso 
Magno e il suo seguito. 

«Magno, al tuo servizio, signore», disse Magno, chinando il capo. 

«Eccellente», esclamò Caligola. «Con un così valido drappello a 
proteggerci, come possiamo fallire? Partiamo in fretta. Ci vediamo 
più tardi, nonna». 

Il ragazzo uscì nella notte bagnata. Sabino e Vespasiano lo se- 
guirono, con Magno e i suoi che scherzavano sul fatto di essere 
stati definiti “un valido drappello”; Pallas, col suo sacco apparen- 
temente pesante, rimase per ultimo. Tutti si sentivano incoraggiati 
dall’entusiasmo di Caligola. 

«Non vorrei sembrare scortese, signore, ma dove stiamo andan- 
do? E cosa faremo quando arriveremo a destinazione?», chiese 
Magno a Sabino. 

«Come ha detto Caligola, stiamo andando alla casa di Livilla per 
liberare una schiava di Antonia tenuta prigioniera lì». 

«Livilla, eh? Una brutta bestia, a tutti gli effetti. Be’, sono sicuro 
che la signora Antonia sappia cosa fa». 

«Cosa c’è tra te e Antonia?», chiese Vespasiano, incuriosito dagli 
improbabili contatti altolocati di Magno. «Ti conosceva, ma sem- 
brava imbarazzata di vederti». 

«Preferirei non dirlo. Speravo che non mi riconoscesse», bofon- 
chiò Magno. 

«Penso di poter indovinare», azzardò Caligola. «Giudicando dal 
tuo aspetto, sei un ex pugile, vero?» 

«È vero, signore». 

«Mia nonna è molto appassionata di pugilato, a tal punto che 
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era solita andare a guardare i pugili mentre si allenavano». Caligo- 
la sorrise maliziosamente. «Ora, ho sentito dire che alcune ricche 
vedove organizzano incontri di pugilato come intrattenimento per 
il dopocena e poi, quando gli ospiti se ne sono andati, fanno rima- 
nere uno 0 due pugili per un intrattenimento di tipo diverso. Ci 
sono andato vicino?». 

Dall’espressione di Magno, si capì che Caligola aveva colto nel 
segno. 

«Certo che no, vero Magno?». Vespasiano rimase a bocca aperta, 
incredulo, meravigliato anche dalla franchezza con cui Caligola ri- 
usciva a parlare delle preferenze sessuali di sua nonna, e resistendo 
alla tentazione di chiedere a Magno come fosse Antonia. 

«Oh, succede molto spesso con le signore delle classi elevate», 
continuò allegramente Caligola. «Pugili, gladiatori, aurighi, per- 
sino attori. Personalmente non ci vedo nulla di male. Dopotutto, 
abbiamo tutti i nostri bisogni, anche mia nonna, e sono sicuro che 
Magno sia stato ben ricompensato per i suoi sforzi». 

«I soldi sono stati un qualcosa in più», disse Magno. «Lei era 
una bellissima donna, e lo è ancora. Non posso dire che sia stato 
difficile. Anzi, forse da un certo punto di vista lo è stato, se capite 
cosa voglio dire». 

«Sono sicuro di capirlo». Caligola gli sorrise sotto la pioggia. «Ad 
ogni modo, adesso dovremmo concentrarci sulla questione da af- 
frontare. Spegnete le torce; la casa di Livilla è a mezzo chilometro 
di distanza. L'entrata della galleria è nei giardini sul retro, perciò 
dovremo camminare intorno alle mura perimetrali per trovare il 
posto giusto per scavalcarle; io credo di ricordarne uno». 

Proseguirono in silenzio su per la collina; il vento si era alzato e la 
pioggia cadeva pesantemente su di loro. Caligola si fermò quando 
raggiunsero uno stretto vicolo che si dipartiva dalla strada princi- 

‘pale tra due muri, ognuno alto circa tre metri e mezzo. 

«Questa è la parte posteriore della proprietà di Livilla, i giardini 
‘sono oltre il muro di sinistra», sussurrò Caligola. «Circa cento pas- 
si giù per il vicolo c’è un albero che lo sovrasta, quindi possiamo 
gettare una corda sui suoi rami e scalare il muro lì». 

«Hai portato della corda, Pallas?», chiese Sabino, preoccupato 
che l’avventura potesse interrompersi prima ancora di cominciare. 
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«Non preoccuparti, signore», lo rassicurò Pallas, «ne ho una nel- 
la mia borsa; il padrone Gaio mi aveva preavvertito». 

«Oh, eccellente, ben fatto, Caligola», borbottò Sabino, sperando 
che quel ragazzino dall'aspetto molle non gli facesse fare brutte 
figure per tutta la notte. «Magno, lascia due dei tuoi uomini a di- 
fendere la nostra via di fuga; non vogliamo farci intrappolare in 
questo stretto vicolo». 

«Hai ragione, signore. Mario, è meglio che resti tu. Immagino 
che ormai non possa più arrampicarti sulle funi». 

«Immagini fin troppo bene». Mario sorrise, guardando il mon- 
cherino all’estremità del suo braccio sinistro. 

«Sesto, stai qui anche tu; quando ci vedrete tornare, nascondete- 
vi entrambi nell'ombra dall’altra parte della strada. Se ci saranno 
i pretoriani a inseguirci, voi seguirete loro, così se ci sarà da com- 
battere potrete prenderli da dietro». 

«Nascondersi nell'ombra, prenderli da dietro. Hai ragione, Ma- 
gno», ripeté Sesto, digerendo lentamente i suoi ordini. 

«Probabilmente queste potrebbero tornare utili». Pallas tirò 
fuori dal suo sacco un paio di spade. 

«Cos'altro hai là dentro, Pallas?», chiese Vespasiano guardando 
il sacco gonfio. 

«Soltanto roba di cui potremmo aver bisogno, signore», rispose 
il greco con tono mellifluo. 

«Forza, non abbiamo tutta la notte». Sabino si diresse verso il 
vicolo buio. 

L'albero si trovava proprio dove Caligola ricordava. In pochi 
istanti, fissarono la fune intorno a un ramo, pronta per la salita. 

«La casa principale è a circa duecento passi sulla nostra destra», 
disse Caligola, «e l’entrata della galleria è da questa parte, accanto 
a un piccolo tempio rotondo dedicato a Minerva». 

«Giusto», disse Sabino. Ormai era inzuppato fino al midol- 
lo, come tutti gli altri. «Magno, lascia altri due dei tuoi uomini 
quaggiù a respingere chiunque provenga dalla direzione opposta, 
e appostane un altro in cima al muro, per tener ferma la corda e 
aiutarci a riscavalcare quando torneremo». 

Magno diede gli ordini, mentre Pallas distribuiva altre tre spade 
agli uomini che dovevano rimanere indietro. Sabino si arrampicè 
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per primo su per la corda fino alla sommità del muro; si guardò 
intorno ma non riuscì a vedere nulla dall’altra parte, nei giardini 
bui inzuppati di pioggia. 

«Be”, si va», borbottò tra sé prima di saltar giù nel buio. Atterrò 
con un tonfo attutito in mezzo all’erba che cresceva sotto l'albero. 

«Non ci sono problemi», disse piano a Caligola, che stava appa- 
rendo proprio in quel momento in cima al muro. Il ragazzo saltò 
senza esitazione. Vespasiano, Pallas, Magno e l’ultimo fratello ri- 
masto, Cassandro, seguirono a ruota. 

«Siamo fortunati con questo tempo», sussurrò Caligola. «Se ci 
sono delle guardie all’entrata della galleria, si staranno riparando 
all’interno. Possiamo avvicinarci di lato, così non riusciranno a ve- 
derci». 

«Va’ avanti tu, Caligola», disse Sabino, «poi quando saremo 
all’entrata, Magno e io faremo fuori le guardie. Si spera che una di 
loro abbia la chiave della porta della cantina. Altrimenti dovremo 
forzarla». 

«Questo potrebbe tornarti utile, signore». Pallas tirò fuori dal 
suo sacco un pesante palanchino. 

«Bene. C’è qualcos’altro di cui potremmo aver bisogno, Pallas?» 

«Soltanto queste, signore», rispose lui, tirando fuori altre sei spa- 
de. «Meglio dei vostri corti pugnali, direi». 

«Intendevo soltanto metterli al tappeto, non ucciderli». 

«Ci vuole un colpo molto forte per abbattere un pretoriano, si- 
| gnore», fece notare seriamente Magno. «Non vanno giù facilmen- 
te. Meglio facilitargli la caduta con una lama decente, se capisci 
cosa voglio dire». 

Sabino non aveva pensato di uccidere nessuno, ma si rese conto 
i che Magno aveva ragione: meglio metterli a tacere una volta per 
| tutte, piuttosto che rischiare che scappassero e dessero l'allarme. 

«D'accordo, ma cerchiamo di colpirli rapidamente alla gola, per 
impedire che gridino». 

«Lo so, signore», replicò Magno. 

Sabino lo guardò. «Sì, sono certo che lo sai. Allora, cominciamo. 
| Guidaci tu, Caligola». 
Attraversarono strisciando i cespugli del giardino, facendo atten- 
‘zione a non camminare sui sentieri ghiaiosi e mantenendosi vicini 
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tra loro, in modo da non perdersi nel buio fitto e nella pioggia 
battente. Dopo un centinaio di passi, tra gli alberi apparvero un 
paio di pallidi punti luminosi. 

«Là, quella dev'essere la casa principale», sussurrò Caligola in 
favore di vento. «Ci dirigeremo verso di essa; presto, alla nostra 
sinistra, dovremmo vedere il tempio». 

Con le luci a guidarli, l'avanzata divenne più facile; presto si 
accorsero che un minuscolo bagliore era la luce riflessa sull’acqua 
che scorreva giù da un muro di pietra. 

«Ecco il tempio; la galleria è dall’altra parte, a circa venti passi 
di distanza. Seguitemi». 

Caligola cominciò a guidarli intorno all’edificio circolare. Ve- 
spasiano tenne ben stretta l’elsa della sua spada mentre lo segui- 
va; sentì il suo cuore accelerare e dovette concentrarsi per respi- 
rare lentamente. Una volta arrivati dall’altro lato, Caligola prese 
la spalla di Sabino e indicò, a pochi passi di distanza, un tenue 
bagliore che emanava da una bassa entrata. Sabino annuì e fece 
cenno a Magno di seguirlo. 

Vespasiano trattenne il fiato guardando le sagome appena visibi- 
li di suo fratello e di Magno strisciare lentamente verso l’apertura. 
All’improvviso una sonora risata superò il rumore costante del 
vento che soffiava tra gli alberi e della pioggia che cadeva sulle 
foglie. Sabino e Magno si fermarono. Una figura apparve sulla 
soglia, si fermò a sua volta e guardò su verso il cielo pieno di piog- 
gia, per poi scrutare nella notte buia. Si sollevò la tunica, allentò 


il perizoma da una parte e cominciò a pisciare. Quella pisciata | 


sembrò durare un secolo. Sabino e Magno rimasero immobili, ad 
appena sei passi di distanza dal pretoriano. Dopo aver finalmente 
terminato i suoi bisogni, questi rientrò dicendo qualcosa al suo 
compagno. Sabino e Magno cominciarono ad avanzare di nuovo. 
Una volta arrivati vicino all'entrata, si fermarono per scambiar- 
si un’occhiata, quindi fecero irruzione all’interno. Vespasiano si 
lanciò in avanti, seguito dal resto del gruppo, e caricò all’interno 
della galleria, dove trovò Sabino e Magno intenti a perquisire i 
corpi delle due guardie stese per terra, con il sangue che usciva da 


dei tagli sulla gola, mentre i loro occhi esanimi fissavano atterriti 
il soffitto. 
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«Maledizione, non hanno le chiavi», disse con rabbia Sabino. 
«Guardatevi intorno per vedere se sono nascoste da qualche parte». 
Una rapida ricerca alla luce incerta dell’unica lampada a olio si 


| dimostrò vana. 


«Passami il palanchino, Pallas; faremo il più in fretta e il più si- 
lenziosamente possibile». 

«E se c’è una guardia con lei?», chiese Vespasiano. 

«Che cavolo ne so? Porta la lampada, Caligola». Sabino strappò 
il palanchino a Pallas e andò per primo su per la galleria, deciso a 
farla finita il più rapidamente possibile. 

La massiccia porta di legno di quercia era attraversata da una 
spessa sbarra per impedire a qualcuno di uscire, non di entrare. 
Sabino la fece scivolare via dai suoi alloggiamenti, producendo il 
minimo rumore possibile, e infilò delicatamente il palanchino nella 
fessura tra la porta e il suo telaio, vicino alla serratura. 

«Bene», sussurrò, «Pallas e Cassandro, proteggete l’ingresso del- 
la galleria. Caligola, tieni in alto la lampada. Magno e Vespasiano, 
mettete il vostro peso contro la porta e accompagnate il mio col- 
po». 

«E se è sprangata dall’interno e non riusciamo a spostarla?», 
chiese Vespasiano. Si stava agitando sempre di più per quel tenta- 
tivo di salvataggio; la preoccupazione per la situazione di Cenis gli 
rodeva le viscere. Suo fratello lo guardò con il fuoco negli occhi. 

«Non lo è, va bene? Non lo è. Ora, al mio tre, spingete come se 
vi inseguissero le arpie». 

Magno e Vespasiano puntarono le braccia contro la porta e Sabi- 
no impugnò saldamente il palanchino. 

«Uno, due, tre». Spinse sul palanchino con tutto il suo peso men- 
tre i compagni si lanciavano verso la porta; si sentì un forte crac e 
Vespasiano e Magno finirono per ruzzolare nell’oscurità. 

Vespasiano atterrò sul freddo pavimento di pietra, escoriando- 
si le ginocchia. Riuscì a udire un piagnucolio soffocato, come di 
qualcuno che stesse cercando di non gridare, proveniente da qual- 


: che punto nell’oscurità. Sabino entrò di slancio, tenendo ancora 


stretto il palanchino. 
«Svelto, Caligola, porta qui dentro quella lampada». 
Caligola lo fece. La stanza era bassa e umida. Sulla parete di 
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fronte c’era un’altra porta: dava sulla scala che saliva fino alla casa. 
Alla sua sinistra Vespasiano riuscì a vedere un corpo piccolo e tre- 
mante, completamente avvolto da una coperta. Lo raggiunse di 
corsa e lo liberò. 

«Cenis», sussurrò, guardando quella forma tremante sepolta da 
un piccolo mucchio di paglia sul pavimento; aveva il volto coperto 
da un braccio. Vespasiano le toccò delicatamente i capelli e il pia- 
gnucolio s’interruppe. 

Lei si guardò intorno, e i suoi occhi rivelarono incredulità. «Tu! 
Cosa ci fai qui?» 

«Antonia ci ha mandato a liberarti. Vieni, svelta». 

«Hai la chiave?» 

«Quale chiave?» 

«Per questa». Cenis sollevò il braccio sinistro; intorno al polso 
c’era una manetta attaccata al muro da una grossa catena. 

«Maledizione! Sabino, guarda qua». 

«Dannazione!». 

«Che facciamo?» 

«Be’, dobbiamo procurarci la chiave, oppure tagliarle via la 
mano». 

Gli occhi di Cenis si spalancarono per l’orrore davanti a quel 
suggerimento. 

«Molto divertente, Sabino», sibilò Vespasiano. 

«Dico sul serio. In quale altro modo possiamo farla uscire di 
qui?» 

«C'è una guardia in cima alle scale. Ha le chiavi», bisbigliò rapi- 
damente Cenis. 

«Non possiamo abbattere quella porta per raggiungerla senza 
allertare l’intera casa, e dobbiamo fare in fretta». Sabino si stava 
spazientendo. 

«Allora la faremo venire qui», sussurrò Vespasiano, pressante. 
«Magno, chiudi la porta della galleria. Caligola, spegni la lampada». 

Nella stanza ridiscese il buio totale. 

«Cenis, voglio che cominci a gridare e non ti fermi finché la guar- 
dia non aprirà la porta. Speriamo che ce ne sia soltanto una». 

Cenis non ebbe problemi a gridare. Presto si sentì un colpo alla 
porta. 
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«Smetti di fare rumore, piccola cagna», gridò una voce roca 
dall’altra parte. Cenis continuò a strillare. Ci furono altri due col- 
pi, quindi si udì il suono di una chiave inserita nella serratura; la 
porta si aprì rapidamente e un uomo con una torcia irruppe nel- 
la stanza, finendo dritto sulla punta della spada di Vespasiano. Il 
braccio di quest’ultimo si tese mentre spingeva la punta nella gola 
della guardia, che cadde a terra gorgogliando e spirò. 

Vespasiano afferrò la torcia accesa. «Sabino, prendi la chiave». 

«Presa!». Sabino strappò la chiave da una cordicella insanguina- 
ta intorno al collo della guardia morta. Aprì in fretta il lucchetto 
della manetta e aiutò Cenis ad alzarsi. 

Dai gradini arrivarono altri passi rumorosi, e dentro la cella ir- 
ruppe una specie di toro umano, con lunghi capelli oliati che gli 
cadevano sulle enormi spalle. La faccia assai ammaccata e butte- 
rata era del colore della quercia e ornata di una corta barbetta a 
punta. 

Cenis urlò di nuovo. Magno si lanciò verso la porta e la sbatté 
con forza contro la faccia del bruto, facendolo cadere all’indietro 
privo di sensi sui gradini di pietra. 

«Magno, Caligola, serrate la porta della scala e metteteci contro 
tutta la paglia che riuscite a trovare», sibilò Vespasiano. 

Ci vollero solo pochi istanti per farlo. 

«Andiamo!». 

Nessuno di loro se lo fece ripetere; tutti quanti uscirono di corsa 
dalla porta della galleria. Vespasiano lanciò la torcia sul mucchio 
di paglia e si affrettò a rincorrere i suoi compagni. Trovarono Pal- 
las e Cassandro in nervosa attesa. Si potevano sentire delle urla 
provenire dalla casa. 

«Ci stanno dando la caccia. È stata davvero una bella idea la tua, 
fratellino, tutte quelle urla. Veloce più che puoi, Caligola», incitò 
Sabino. 

«Da questa parte», disse Caligola, dirigendosi verso la notte in- 
zuppata. 

Vespasiano afferrò Cenis per il braccio e lo seguì. Da dietro di sé, 


| all’interno della casa, poteva sentire le urla intensificarsi. 


Incespicando, attraversarono il giardino senza chiaro di luna, 
scontrandosi con alberi e cespugli che strappavano vesti e graffia- 
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vano epidermidi. Ora le urla venivano da fuori; voltandosi rapida- 
mente a guardare in quella direzione, Vespasiano vide, in lontanan- 
za, tre o quattro torce provenienti dal lato della casa. 

«Si stanno dirigendo verso la galleria. Dopo aver trovato le guar- 
die morte ci inseguiranno», ansimò mentre continuava a tenere Ce- 
nis, cercando di impedire che inciampasse. 

Caligola si fermò bruscamente. «Ecco il muro. L'albero dovrebbe 
essere a destra, forza». 

Era appena un po’ più facile procedere ora che avevano il muro da 
seguire, ma a Vespasiano sembrava che le urla si stessero avvicinan- 
do; non osava guardare di nuovo indietro, per paura di inciampare. 
Cenis respirava affannosamente al suo fianco mentre continuava 
a correre, terrorizzata per la propria vita. Il vento scagliava loro la 
pioggia sul viso, rendendo quasi impossibile tenere gli occhi aperti. 

Dopo un lasso di tempo straziante, Caligola rallentò. «Grazie agli 
dèi, siamo qui». 

Il fratello degli incroci, che si trovava in cima al muro, calò la 
fune. 

«Sale per prima la ragazza», sibilò Sabino. 

Cenis si attaccò alla corda e, con sorprendente agilità, si tirò su 
oltre il muro. Mentre era il turno di Caligola, Vespasiano si guar- 
dò intorno; le torce non erano a più di cento passi di distanza e si 
stavano avvicinando rapidamente. Pallas e Cassandro salirono in 
fretta, seguiti da Magno. 

«Svelti, svelti», incitò Sabino. Una volta arrivato in cima, Magno 
afferrò Vespasiano. «Forza, sali». 

Vespasiano si arrampicò con difficoltà sulla corda e arrivò in cima 
al muro; poteva vedere le torce ormai a soli trenta passi di distanza, 
e nei loro aloni arancioni riuscì a distinguere una trentina di figure. 
Si sporse per aiutare suo fratello a salire fino in cima al muro, per 
poi tirar via la corda dietro di lui che saltava giù. 

«Sono là, prendeteli», gridò qualcuno dal giardino. Vespasiano 
sollevò lo sguardo; i loro inseguitori li avevano quasi raggiunti, e la 
luce delle loro torce illuminava l’albero. Un istante prima di saltare, 
incrociò lo sguardo del loro capo; l’aveva visto soltanto una volta 
prima, da lontano, ma lo riconobbe immediatamente. 

“Seiano”, pensò, mentre toccava terra. 
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Vespasiano si alzò e corse giù per il vicolo sulla scia di suo fra- 
tello. Trovarono i loro compagni ad attenderli sulla strada princi- 
pale. A parte loro, era completamente deserta; il tempo sempre 
più inclemente stava tenendo al riparo all’interno anche la guardia 
notturna. Nel vicolo riuscivano a vedere le torce apparire sopra il 
muro che i primi pretoriani erano già riusciti a scavalcare. 

«Correte», gridò Sabino, «correte come se v’inseguisse il cane a 
tre teste dell’Ade». 

Svoltarono precipitosamente l’angolo e corsero giù per la colli- 
na verso la casa di Antonia, che distava circa mezzo chilometro. 
Quella velocità sfrenata risultò eccessiva per Cenis, che finì per 
scivolare sulla superficie di pietra bagnata, cadendo per terra con 
un urlo. Vespasiano le afferrò le braccia, la tirò su, se la caricò sulle 
spalle e proseguì più veloce che poteva, sapendo che i pretoriani 
avevano ormai girato l’angolo del vicolo e si stavano precipitando 
giù per la collina dietro di loro. 

Caligola si fermò slittando di fronte alla porta di Antonia e vi 
batté sopra ripetutamente. 

«Continueremo giù per la collina e cercheremo di sviarli», gridò 
Magno a Sabino. 

«Buona fortuna», rispose quest’ultimo, mentre i fratelli degli in- 
croci sparivano gridando nella notte. 

Lo spioncino si aprì un istante prima che la porta venisse aperta 
e che loro potessero attraversarla in gruppo. Vespasiano guardò 
su per la collina e vide le torce a circa trecento passi di distanza. 
Erano salvi. In una notte buia e piovosa come quella, i pretoria- 
ni non avrebbero mai potuto vedere in quale casa fossero entrati; 
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potevano soltanto cercare di indovinare, e non sarebbe stato faci- 
le. Entrò nell’atrio e posò Cenis. La porta si chiuse dietro di lui. 
Completamente senza fiato, si appoggiò alla parete e inspirò forte. 

Caligola s’inginocchiò sul pavimento accanto a lui, affannato 
anch'egli. «È stato fantastico, divertente», ansimò, guardando ver- 
so Vespasiano con un sorriso compiaciuto. «Che ti avevo detto? 
Proprio una bella avventura. Dovremmo farne più spesso, amico 
mio». 

Vespasiano gli sorrise di rimando e gli porse la mano per aiutarlo 
a rialzarsi, mentre Antonia entrava di corsa nella stanza. 

«Grazie, signori», disse, vedendo Cenis e abbracciandola. «Spe- 
ro che non abbiate avuto troppi problemi». 

Caligola le rivolse un ampio sorriso. «Facile come tagliare la gola 
a un maialino». 

«Parla per te», sbuffò Sabino, con il petto ancora palpitante per 
lo sforzo. Fuori potevano sentire i pretoriani che passavano di cor- 
sa, seguendo i passi di Magno e dei suoi uomini giù per la collina. 

Cenis si girò verso Vespasiano. «Grazie», disse. «Grazie a tutti 
vol». 

I suoi bellissimi occhi lo guardarono con ammirazione. Il suo 
vestito bagnato aderiva ai contorni del corpo, e Vespasiano provò 
un impeto di desiderio per lei. 

Antonia doveva averlo sentito, perché smise di abbracciare Ce- 
nis. «È meglio che vada a metterti qualcosa di asciutto. Fa’ presto, 
e vieni da me quando ti sarai riscaldata». 

«Sì, padrona». La ragazza chinò la testa e lasciò la stanza. Gli 
occhi di Vespasiano la seguirono avidamente mentre si ritirava. 

Antonia ruppe l’incantesimo. «Dov'è Magno?» 

«Lui e i suoi compagni hanno continuato a correre giù per la 
collina per fare allontanare i pretoriani». 

«Bene», disse lei, anche se a Vespasiano parve di cogliere nei suoi 
occhi un accenno di delusione. «Hanno visto qualcuno di voi?» 

«Io potrei essere stato visto», ammise Vespasiano. 

Sabino gemette. 

«Ho riconosciuto Seiano mentre scavalcavo il muro, anche se 
non so se per lui ci fosse abbastanza luce da permettergli di veder- 
mi chiaramente». 
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«Be”, non ti conosce, quindi non può averti riconosciuto, anche 
se ti ha visto chiaramente», ribatté lei. «Ma per sicurezza sarà me- 
glio che ti facciamo uscire da Roma il più presto possibile. Tu, 
Sabino e Gaio dovreste rimanere qui per la notte. Non sarebbe 
saggio per voi cercare di tornare a casa adesso. Immagino che mol- 
to presto riceveremo una visita del nostro stimato prefetto; io ne- 
gherò tutto, naturalmente, e questo lo irriterà molto. Però mi farà 
sorvegliare la casa, quindi domani dovrò farvi uscire di nascosto 
in qualche modo». Guardò Pallas che se ne stava grondante sulla 
porta. «Ordina che il pavimento venga asciugato, poi mettiti una 
tunica pulita. Quando arriverà Seiano, non dovranno esserci pro- 
ve che qualcuno è uscito. E accompagna questi signori alla stanza 
degli ospiti e dagli dei vestiti asciutti». 

«Sì, domina», disse lui e batté le mani. Quattro schiavi domestici 
apparvero dall’altro capo dell’atrio. In pochi istanti, erano arrivati 
secchi e scope, e Vespasiano, Sabino e Caligola si ritrovarono a es- 
sere accompagnati lungo un imponente corridoio fino all’ala della 
casa riservata agli ospiti. 

«Cambiatevi in fretta», disse Caligola mentre venivano accom- 
pagnati alle loro stanze, «voglio vedere come farà mia nonna con 
Seiano. Lo accoglierà nella sala dei ricevimenti ufficiali; conosco 
un posto da cui possiamo sentire tutto quel che accade là dentro». 


Non molto tempo dopo, Vespasiano e Sabino s’incontrarono 
con Caligola nel corridoio. Questi li condusse rapidamente per un 
paio di passaggi e si fermò fuori da una porta pannellata dipinta di 
rosso con intarsi neri. 

«Questa porta non ha una serratura», disse, aprendola ed en- 
trando in una piccola stanza con una tenda sulla parete più lonta- 
na. «La stanza dei ricevimenti è dall’altra parte della tenda; diamo 
un’occhiata». 

Tirò un po’ la tenda e, insieme agli altri, si mise a guardare dall’a- 
pertura. Dall’altra parte c’era una bellissima stanza con un soffitto 
così alto da restare quasi al buio, nonostante gli sforzi delle nume- 
rose lampade a olio sparse per i tavoli e sui banchetti più in fondo. 
Delle sedie di legno dipinte con schienali e gambe delicatamente 
intagliati e dei divani con l’imbottitura dai tessuti sontuosamente 
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colorati erano pronti a ricevere i visitatori ufficiali di Antonia. Uno 
schiavo si affrettò nella stanza e si guardò intorno, controllando 
che tutto fosse in ordine; fece un paio di aggiustamenti, riposizio- 
nando due sedie in modo che stessero l’una di fronte all’altra ai lati 
di un basso tavolo di marmo, e poi se la svignò. 

Sì sentì un rumore di passi che si avvicinavano. Entrò l’imper- 
scrutabile Pallas accompagnando Seiano, completamente fradicio. 
Un leggero vapore si levava dalla sua tunica bagnata, e i folti capel- 
li neri pendevano in ciocche flosce intorno alla faccia dalla mascel- 
la quadrata. Non sembrava contento. 

«Ti prego di sederti, padrone», disse Pallas in tono basso e som- 
messo, sfruttando al massimo ogni oncia della sua cortesia greca. 
«La signora Antonia ti raggiungerà al più presto; è a letto da due 
ore». 

«Ci scommetterei», grugnì Seiano. 

«Mi ha detto di dirti che si vestirà il più in fretta possibile per non 
farti aspettare troppo. Vuoi qualcosa per rinfrescarti, padrone?» 

«No! Ora esci di qui e lasciami in pace, piccola e untuosa mac- 
chia di sperma greco». 

Pallas s’inchinò e batté una dignitosa ritirata, lasciando Seiano a 
guardarsi intorno. Il prefetto prese in mano e ammirò un paio di 
statuette di bronzo che si trovavano sul tavolo e poi, rimettendole 
a posto, cominciò a passeggiare lentamente per la stanza. Lo guar- 
darono mentre esaminava il mobilio e toccava con apprezzamento 
statue e busti. Si trovava direttamente di fronte a loro, quando 
notò la tenda e cominciò ad avvicinarcisi. 

«Fuori, veloci», sibilò Caligola, saltando all’indietro. Scivolaro- 
no oltre la porta proprio mentre le tende vennero strappate, e si 
lanciarono nella stanza più vicina. 

«Sarebbe stato brutto ritrovarsi faccia a faccia con Seiano così di 
cattivo umore», disse Gaio, chiudendo rapidamente la porta della 
stanza non illuminata. Udirono dei passi fuori nel corridoio. 

«Ade! Non c’è un lucchetto neanche in questa», disse, facendo 
scorrere le mani su e giù per la porta al buio. «Svelti, appoggiamo- 
ci sopra». 

Premettero forte i loro corpi contro la porta; qualche istante 
dopo, sentirono aprirsi e chiudersi la porta della stanza da cui 
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erano appena corsi via. Quando dei passi risoluti si avvicinarono 
alla loro porta, sentirono la pressione di qualcuno che cercava di 
aprirla dall’esterno. Per contrastare quella pressione crescente, vi 
si appoggiarono contro con ancora più forza. 

«Prefetto, eccoti qui». La voce di Antonia giunse dal fondo del 
corridoio. 

La pressione cessò all’improvviso, e i tre ragazzi si accasciarono 
contro la porta. 

«Mio caro Seiano, perché stai cercando di entrare in quella stanza?» 

«Non m'’incanti col tuo “caro Seiano”. Qualcuno mi stava spian- 
do ed è scappato qui dentro». 

«Impossibile, quella stanza viene sempre tenuta chiusa». 

«E come? Non vedo un buco della serratura». 

«È sprangata dall’interno. Ci si può accedere soltanto dalla libre- 
ria dall’altra parte. Ma ora basta con queste sciocchezze; dimmi, 
perché mi hai trascinato fuori dal letto nel mezzo della notte?» 

«Lo sai benissimo perché, se eri veramente a letto dopo quello 
che hai tramato questa sera». 

«Tramare, mio caro prefetto? Dovrai illuminarmi. Ho trascorso 
la serata con la mia segretaria Cenis a scrivere delle lettere». 

«Cagna bugiarda, lei era prigioniera nella casa di Livilla e tu hai 
mandato lì un gruppo di persone per liberarla». 

«Se questo fosse vero, saresti in grado di provarlo senza ammet- 
tere che, tanto per cominciare, tu e Livilla l’avevate rapita? Sono 
certa che l’imperatore sarebbe molto interessato a sapere perché 
tu e mia figlia vorreste tenere prigioniera Cenis». 

«Tre dei miei uomini sono morti». 

«Questo, prefetto, non ha nulla ha che fare con me. Come ti ho 
detto, ho scritto lettere con la mia segretaria per tutta la sera, a 
meno che tu non preferisca che la tua versione degli eventi giunga 
alle orecchie dell’imperatore. Ti senti abbastanza forte da ammet- 
tere di fronte all'imperatore che stai ancora avendo una relazione 
con Livilla, una principessa imperiale, sorella del grande Germa- 
nico, che Tiberio ti ha già proibito di sposare, sapendo che, se lo 
facessi, diventeresti un possibile erede al trono e quindi un suo 
rivale? Non penso proprio, Seiano. É ora vattene». 

«La faccenda non finisce qui. Ho visto uno dei tuoi assassini sta- 
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notte e, se mai lo troverò, userò tutti i mezzi possibili per collegar- 
lo a te». 

«Una vuota minaccia, prefetto, perché non riusciresti a provare 
nulla». 

«Può darsi, ma questo non m’impedirebbe di divertirmi». Per 
la frustrazione, colpì la porta che, senza più molto peso dietro, si 
aprì leggermente. 

«Sprangata dall’interno, dici? Be’, sembra che ora si sia misterio- 
samente aperta». 

Caligola fece segno a Sabino e Vespasiano di stare dietro alla 
porta e ci girò intorno. Alla luce fioca della soglia, Seiano afferrò 
Caligola per l'orecchio e lo tirò bruscamente a sé, facendolo ingi- 
nocchiare. 

«Cos’abbiamo qui, allora? Una piccola spia?» 

«Ahi! Toglimi le mani di dosso, bastardo». 

«Questo, Seiano, come tu dovresti ben sapere, è mio nipote Gaio 
Cesare Germanico. Faresti bene a lasciarlo andare immediatamen- 
te e a chiedergli di perdonare una simile aggressione a un compo-. 
nente della famiglia imperiale». 

Seiano lasciò andare l’orecchio di Caligola come se fosse di ferro 
incandescente, lanciò ad Antonia uno sguardo di estremo odio e se 
ne andò via precipitandosi lungo il corridoio. Antonia sorrise, poi 
entrò nella stanza e guardò dietro la porta. 

«Lo immaginavo», disse, vedendo Sabino e Vespasiano nella 
semioscurità. «Venite fuori, voi due». 

I fratelli obbedirono, con aria particolarmente imbarazzata. 

«Be”, immagino che abbiate sentito tutto». 

«Sì, nonna; e io penso che tu lo abbia trattato in modo fanta- 
stico». 

«L'ho detto che sarebbe stata un’esperienza irritante per lui, e 
me la sono goduta fino in fondo. Tu però, Vespasiano, decisamen- 
te non sei al sicuro. Se dovesse prenderti, finiresti con il desiderare 
la morte per tutti i lunghi giorni di vita che farebbe in modo di 
lasciarti». 

Vespasiano impallidì leggermente. «Sarà meglio che io vada a 
nord, dunque; Asinio ha fissato il mio appuntamento?» 

«Lo scoprirò in mattinata. Ora vado davvero a letto, come do- 
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vreste fare anche voi, signori. Buonanotte a tutti». Detto questo, se 
ne andò, sparendo in fondo al corridoio. 


Vespasiano chiuse la porta della sua stanza, si sedette sul letto e 
valutò la situazione. Doveva andarsene da Roma per un bel po’, 
finché l’immagine che Seiano aveva di lui non si fosse sbiadita. 
Quattro anni di servizio militare sarebbero dovuti bastare, ma sa- 
rebbero stati quattro anni senza alcuna possibilità di vedere Cenis. 
In ogni caso, lei era una vana speranza e lui avrebbe fatto meglio 
a dimenticarla. Quattro anni sarebbero bastati anche per quello. 

Presa quella decisione, si spogliò, tirò indietro la coperta, entrò 
nel letto e chiuse gli occhi, cercando di non sentire il ruggito del 
vento di fuori. Poi però sentì bussare alla porta. 

«Chi è?», chiese. 

La porta si aprì e Vespasiano inspirò bruscamente. «Cenis, cosa 
ci fai qui?». Si sentì la bocca secca. 

«La mia padrona mi ha detto di venire a ringraziarti per quel che 
hai fatto stasera». Si avvicinò al letto. 

«Be”, questa è una buona cosa da parte tua, ma ci hai già ringra- 
ziato tutti prima», replicò lui, con il cuore che gli batteva forte, 
facendogli tremare leggermente la voce. 

Lei si sedette all’estremità del letto. «Lo so, ma la mia padrona 
mi ha detto di venire a ringraziarti davvero». 

«Oh, capisco», disse con voce flebile. 

Aveva già avuto delle donne, e anche un bel po’, ma erano state 
sempre delle schiave di proprietà dei suoi genitori o di sua nonna. 
Ragazze schiave che non potevano dire di no per paura di essere 
punite. Cenis era diversa. Era una schiava anche lei, certo, ma era 
anche la prima persona che lo inebriava solo a pensarla. La voleva 
più di qualunque altra cosa, ma non contro il suo volere; e la sua 
padrona le aveva ordinato di andare da lui. 

Cenis fece scivolare la sua ampia tunica dalle spalle, scoprendo il 
mirabile seno che lui aveva già intravisto una volta, a cena. Sentì lo 
scroto tirargli e il sangue affluirgli all'inguine. 

«Cenis, non devi», sussurrò. 

«Perché n0?», chiese lei, alzandosi in modo da lasciarsi cadere la 
| tunica fino alle caviglie. Alla luce fioca dell’unica lampada a olio, 
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Vespasiano poteva vedere la sinuosa rotondità della sua pancia, la 
curva armoniosa dei suoi fianchi e la delicata morbidezza delle sue 
labbra intime completamente depilate. La ragazza uscì dalla sua 
tunica e si avvicinò. 

«Perché non voglio che tu faccia qualcosa contro la tua volontà», 
rispose lui, senza fiato. 

«Chi ha detto che sono qui contro la mia volontà?». Cenis si se- 
dette sul letto accanto a lui e gli mise una mano sul petto. 

«Antonia ti ha ordinato di venire». 

«La mia padrona ha suggerito di venire qui a ringraziarti, ma 
mi ha dato anche il permesso di restare. Io sono di sua proprietà; 
non mi darei a te senza il suo consenso, ma ora che ce l’ho, non c'è 
niente che io desideri di più che stare con te stanotte». 

Passò la mano sullo stomaco e sull’erezione di Vespasiano e sorri- 
se. «Mmm, penso che anche tu sia disposto a dare il tuo consenso». 

Lui sollevò una mano e le accarezzò leggermente i capezzoli con 
il dorso; lei ebbe un brivido involontario e sospirò di piacere. 


«Sì, do il mio consenso», mormorò lui, mettendo una mano die-. 


tro la testa di Cenis e avvicinandola a sé. Lei strinse le dita intorno 
al suo pene e lo guardò negli occhi. 

«Vespasiano, sei bellissimo», gli sussurrò. 

«Anche tu, Cenis». 

Lui le sorrise e, accarezzandole i capelli folti e profumati, la tras- 
se a sé per baciarla. Un bacio che lui desiderò potesse durare per 
sempre. 
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Vespasiano si svegliò dopo un sonno breve ma ristoratore. Il 
vento si era calmato e aveva smesso di piovere. Sentì il calore del 
corpo di Cenis distesa accanto e si voltò dalla sua parte per am- 
mirarne la bellezza alla fioca luce dell’alba. Le passò una mano 
sulla schiena e sulle natiche, afferrandone leggermente una, la- 
sciando che le sue dita esplorassero la calda fenditura che le di- 
videva. Lei emise un leggero gemito, quindi riprese a respirare 
piano. Pensando di svegliarla nel modo preferito dagli amanti, 
le strofinò la bocca sul lato del collo e lavorò con le dita più in 
basso. Lei si voltò e lo abbracciò, tirandosi più vicina a lui, e lo 
baciò sulla bocca. Aprendo gli occhi, lo guardò con amore. 

«Come hai dormito?», gli chiese con dolcezza; poi, all’improv- 
viso, si guardò intorno nella stanza e si alzò a sedere. «Minerva! 
La mia padrona sarà furiosa». Saltò fuori dal letto e si tirò su la 
tunica. 

«Cosa c’è che non va?» 

«L'alba è passata da un pezzo, e io dovrei assistere la mia pa- 
drona, presentarle gli abiti da scegliere per la giornata e prepara- 
re le cose per acconciarle i capelli». 

«Ci vedremo ancora prima che io me ne vada?», chiese Ve- 
spasiano, rendendosi conto che con ogni probabilità sarebbero 
passati quattro anni prima di poterla rivedere. 

«Non lo so, ma anche se ci vedremo non potremo parlare». Lei 
lo guardò con occhi così pieni d’amore che lui sentì il proprio 
cuore saltare qualche battito. «Ti aspetterò, Vespasiano. Non si 
sa con certezza, ma tra quattro anni, se lavorerò duramente per la 
mia padrona, potrei essere liberata; lei non è certo ingenerosa». 
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«Ma Augusto ha fissato a trent'anni l’età minima per liberare 
uno schiavo». 

Cenis s’infilò le scarpe e si chinò sul letto; lo baciò brevemente 
ma con passione. «Lo so, ma vivo nella speranza che la legge fac- 
cia qualche eccezione per le persone di potere». Gli accarezzò la 
guancia. «Ora devo andar via». 

«Aspetta! Prima che tu vada, la notte scorsa nella cella un uomo 
è sceso dalle scale e tu hai gridato. Perché?». 

Lei impallidì al ricordo e fece un respiro profondo. «Era lì per 
torturarmi. Provava grande piacere a mostrarmi gli strumenti che 
avrebbe usato. Mi ha terrorizzato, soprattutto perché sembrava 
non vedesse l’ora di farlo». 

«Chi è?», chiese Vespasiano, abbracciandola protettivo. 

«È il liberto di Seiano. Si chiama Asdro». 

Cenis baciò Vespasiano ancora una volta e corse fuori dalla stan- 
za. Lui si mise una mano sul viso, chiuse gli occhi e, gustando il 
sapore di lei sulle dita, contemplò la prospettiva di quattro anni 
senza vederla, toccarla, odorarla o assaporarla. 


Alla fine si alzò dal letto e si lavò il viso in una bacinella di ac- 
qua fredda che era stata messa sulla cassapanca la sera precedente. 
Sentì bussare alla porta ed entrò Caligola, sorridendo come sem- 
pre sembrava fare. 

«Che nottata, eh? Quanto ci siamo divertiti! E poi mi pare che tu 
abbia coronato il tutto con una ragazza molto grata». 

«Cosa? Come facevi a saperlo?», chiese Vespasiano, turbato. 

«A me piace quando sono grate, a te no?», continuò Caligola, 
ignorando la domanda. «Ecco perché spesso me ne faccio una 
brutta. Le brutte ti sono così grate che fanno qualunque cosa tu gli 
chieda, con qualunque cosa tu voglia, in modo molto entusiastico». 

«Ti ho fatto una domanda», insistette Vespasiano. 

«Oh, sì. Stavo tornando dopo aver chiesto a Pallas di portarmi 
una schiava della cucina molto formosa che da tempo desideravo 
provare — a proposito, mi è stata molto grata anche lei — quando ho 
visto la deliziosa Cenis bussare alla tua porta ed entrare». 

Vespasiano arrossì e cercò di nasconderlo asciugandosi il viso 
con un panno. 
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«Oh, andiamo». Caligola gli sorrise. «Non c’è bisogno di essere 
imbarazzati; come ho detto, abbiamo tutti i nostri bisogni, e cre- 
do che ignorarli sarebbe un crimine nei confronti degli dèi; sono 
stati loro a darceli, dopotutto. Prova a immaginare quanto sarebbe 
monotona la nostra vita se la passassimo tutta a reprimere i no- 
stri desideri. Sei un tipo fortunato, sai, mia nonna mi ha proibito 
anche soltanto di pensare a Cenis e mi ha minacciato di terribili 
rappresaglie se ci provassi con lei. Lo sapevi che ha persino dato 
a Cenis il permesso di colpirmi? Di colpire me? Te l’immagini?» 

«Mi fa piacere sentirlo». Vespasiano si sentì rincuorato dal fatto 
che Antonia avesse preso dei provvedimenti per proteggere la sua 
schiava preferita dall’apparentemente insaziabile appetito sessuale 
del giovane nipote. 

«Andiamo a fare colazione? Sono affamato, come credo anche 
tu». 

«Sì, la gratitudine ti mette appetito», osservò Vespasiano, allac- 
ciandosi il perizoma. Indossò la tunica da sopra la testa, strinse la 
cintura e, infilandosi le pantofole, seguì Caligola fuori dalla stanza. 


Trovarono Sabino che già mangiava nel triclinio. Si unirono a 
lui per consumare con calma una colazione a base di pane appena 
sfornato, formaggio, olive e vino dolce annacquato, discutendo gli 
eventi della notte precedente; Caligola disse anche a Sabino chi 
aveva visto entrare nella stanza di suo fratello. 

«Bene, bene, fratellino, così finalmente hai lasciato perdere i 
muli e sei passato alle schiave; ben fatto. Presto, un giorno, potre- 
sti anche infilare l’uccello in qualcosa che abbia una possibilità di 
scelta». 

Vespasiano sapeva che era inutile cercare di tener testa a suo fra- 
tello, quindi si accontentò di tirargli un pezzo di pane. 


Dopo un po’ arrivò anche Antonia. «Buongiorno, signori, spero 
che abbiate dormito bene». 

Vespasiano non poté non percepire, in quella frase, un accenno 
di ironia rivolto proprio a lui. Antonia si sedette e uno schiavo le 
versò una coppa di vino annacquato. Guardò i due fratelli. «Le 
cose stanno come temevo: Seiano ha appostato un gruppo di pre- 
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toriani un po’ più su sulla collina a tenere d’occhio la parte fronta- 
le della casa, e un altro gruppo lungo il vicolo laterale a guardare 
il cortile della stalla. Perciò dovremo stare attenti». Fece un gesto 
allo schiavo senza guardarlo. «Va’ a cercare Pallas». 

Lo schiavo s’inchinò e lasciò la stanza. 

«Ci sono notizie da Asinio, domina?», chiese Vespasiano. 

«Gli ho mandato un messaggio stamattina, e lui mi ha promesso 
di venire non appena avrà finito con i suoi clienti della giornata; 
speriamo che ci porti delle buone notizie». 

Pallas entrò nella stanza. 

«Pallas, voglio che tu faccia preparare due lettighe coperte nel 
cortile della stalla. Non farle mandare davanti alla casa finché là 
dentro, nascosti, non ci saranno Sabino e Vespasiano». 

«Sì, padrona». L'amministratore s’inchinò e si affrettò a dare gli 
ordini necessari. 


Antonia si voltò di nuovo verso Sabino e Vespasiano. «Quando 


vi troverete ognuno in una lettiga, entrambe usciranno dal cortile 
della stalla per arrivare di fronte alla casa, dove Gaio e io entrere- 
mo in fretta, per poi dirigerci verso la collina, prima che gli amici 
che ci osservano abbiano il tempo di reagire». 

«Un bel piano, nonna», disse Caligola, riscaldandosi all’idea di 
un’altra avventura. «Ma come li tiriamo fuori dalle lettighe? Non 
possiamo semplicemente portarli a casa; ci seguiranno senz’altro». 

«Andremo al foro. È un giorno di mercato; molta gente sarà ve- 
nuta in città, quindi sarà molto affollato a metà mattinata; lì do- 
vrebbero riuscire a venir fuori senza farsi notare». 

«Grazie, domina», disse Sabino. 

«Sono io che dovrei ringraziarvi», replicò Antonia. «Quel che voi 
tutti avete fatto la notte scorsa non solo ha salvato la vita di Cenis, 
ma ci ha anche fatto guadagnare del tempo per costruire un’accusa 
contro Seiano abbastanza forte da convincere l’imperatore». 

Pallas entrò di nuovo. «Tito Flavio Sabino e sua moglie Vespasia 
Polla sono qui e chiedono un colloquio con te, padrona; vogliono 
sapere dove si trovano i loro figli». 

«Maledizione!», esclamò Sabino. «Perché non sono rimasti a 
casa ad aspettarci con pazienza?». 

«Non credo che possiamo dare la colpa di questo a nostro pa- 
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dre», disse Vespasiano, con aria preoccupata. «Ma temo che, ve- 
nendo qui, abbiano fatto inconsapevolmente un grosso errore; i 
pretoriani li avranno visti e, se li seguiranno fino a casa, Seiano sarà 
un passo più vicino a noi». 

«Temo che tu possa aver ragione», disse Antonia, alzandosi. 
«Però sono qui e devo incontrarli. Venite con me, tutti voi». 

Lei li accompagnò fuori nell’atrio, dove un’ansiosa Vespasia e un 
assai imbarazzato Tito stavano aspettando. 

«Domina!», esclamò Vespasia, venendo avanti con le mani aper- 
te in segno di supplica. «Grazie per aver acconsentito a riceverci. 
Dove sono i nostri... Oh!». Vespasia scorse Sabino e Vespasiano. 

«Madre, non saresti dovuta venire», disse fermamente Sabino. 
«Perché non l’hai fermata, padre?» 

«Minacciava di venire da sola, non accompagnata. Non potevo 
farmi disonorare in quel modo, quindi ho dovuto scegliere il male 
minore». 

Antonia guardò severamente Vespasia. «Hai fatto una cosa mol- 
to sciocca a venire qui. In futuro dovresti seguire l’esempio di 
Cornelia, la madre dei Gracchi, e aspettare a casa filando la lana 
mentre i tuoi figli servono Roma». 

«Io... Mi dispiace, domina», disse Vespasia. Chinò la testa in 
segno di riconoscimento della posizione sociale molto superiore di 
Antonia. «Ce ne andremo immediatamente». 

«Temo che sia troppo tardi per questo; per il momento dovete 
restare qui entrambi; Pallas, accompagnali nella stanza dei ricevi- 
menti ufficiali, dove li raggiungeremo quanto prima». 

«Con piacere. Padrona, padrone, vi prego di seguirmi». 

Tito e Vespasia vennero condotti via. Antonia si rivolse a Caligo- 
la. «Preparati a uscire. Ce ne andremo non appena avremo parlato 
con Asinio». 

«Sì, nonna». 

«Sabino, va’ a tenere compagnia ai tuoi genitori; Vespasiano, tu 
magari vorrai controllare di non aver lasciato nulla nella tua stanza». 

«Ma non ho portato nulla... Oh, capisco. Grazie, domina». 

«Non metterci troppo». 

«No, domina». 

Vespasiano corse verso la sua stanza con un nodo allo stomaco; 
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la sua eccitazione di fronte alla possibilità di vedere Cenis per salu- 
tarla era temperata dalla consapevolezza che, con ogni probabilità, 
avrebbe dovuto separarsi da lei per molto tempo. 

Aprì la porta; Cenis saltò fuori dal letto e lo abbracciò. Lui la 
strinse forte, godendosi il dolce profumo della sua pelle e dei suoi 
capelli. 

«Non posso stare tanto», disse lui quando sciolsero l'abbraccio. 

«Lo so. Ti ho portato questo». Cenis gli mostrò una piccola figu- 
ra d’argento con un laccio di cuoio. 

«Che cos'è?» 

«Me l’ha lasciata mia madre; è un'immagine di Ceneo, un guer- 
riero della Tessaglia, il guardiano della nostra tribù. Nacque da 
una donna di nome Cenis. Un giorno Cenis si allontanò da casa 
verso nord, fino alle terre selvagge prima dell'Asia, dove Poseido- 
ne la vide davanti al mare. Colpito dalla sua bellezza e incapace di 
controllarsi, la violentò. Dopo che lui ebbe finito, lei s’inginocchiò 
e gli chiese di trasformarla in un uomo, così da non poter più es- 
sere violentata. Poseidone si vergognava così tanto di quello che 
aveva fatto che, per espiare il proprio crimine, fece quel che lei gli 
aveva chiesto. Ma non si limitò a trasformarla in un uomo, perché 
la rese anche invulnerabile alle armi». 

«Allora dev'essere vissuta fino a un’età molto avanzata». 

«Purtroppo no, c'è sempre una fregatura. Cadde in battaglia 
contro i centauri, che la sconfissero con ceppi e pietre. Mentre 
moriva, si ritrasformò in donna e fu sepolta come Cenis. Prendila e 
indossala, amore mio, e io pregherò Poseidone perché ti garantisca 
la stessa invulnerabilità alle armi. Ma starà a te evitare i centauri 
armati di ceppi». 

Lui sorrise. «Penso di poterci riuscire». 

Lei si allungò, gli fece scivolare il laccio intorno al collo e lo ba- 
ciò. «Stai attento». 

«Grazie. Lo indosserò sempre, sapendo che tu mi stai pensan- 
do». La trasse delicatamente al suo petto e la sentì singhiozzare. La 
tenne lì per un instante, poi lei si tirò via con le lacrime agli occhi. 

«Vai», disse, e si voltò. 

Vespasiano la guardò per l’ultima volta e uscì rapidamente dalla 
stanza, sentendo il proprio cuore lacerarsi. 
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Entrò nella sala di ricevimento ufficiale e trovò Sabino impegna- 
to in una fitta conversazione con i loro genitori. Quando entrò, suo 
padre alzò lo sguardo. 

«Vespasiano, ragazzo mio, tuo fratello ci ha detto abbastanza di 
quel che sta succedendo da farmi vergognare molto di me stesso. 
Posso soltanto scusarmi per la nostra avventatezza nel venire qui. 
Vorrei ci fosse qualcosa che posso fare per rimediare». 

«Non importa, padre, capisco che la mamma dev'essere sta- 
ta molto in pensiero quando non siamo tornati la notte scorsa; 
avremmo dovuto farvi mandare un messaggio da Magno, ma le 
cose sono semplicemente accadute troppo in fretta». 

«Preoccupata!», gridò Vespasia. «Sono rimasta sveglia tutta la 
notte, non sapendo dove foste né cosa stesse accadendo. Gaio non 
diceva nulla e...» 

«Basta, donna!», gridò Tito, alzandosi in piedi. Non ne poteva 
più del comportamento caparbio di sua moglie. «Certe volte non 
devi sapere, certe volte devi soltanto aspettare, e faresti bene a 
ricordarlo, come ha detto la signora Antonia. E ora tieni la lingua 
a posto». 

Tito si risedette e si aggiustò energicamente la toga. 

Non avendo mai sentito prima il padre parlare in quel modo a 
sua moglie, Vespasiano e Sabino si prepararono a un’esplosione 
che però non arrivò. Al contrario, Vespasia incrociò le braccia in 
grembo e abbassò lo sguardo verso il pavimento, in tutto e per 
tutto come una riservata e rispettosa matrona romana. 

Sentirono la voce di Antonia nel corridoio, e gli uomini si alza- 
rono quando la signora entrò nella stanza con Asinio al seguito. 

«Il nostro stimato ex console ha delle ottime notizie per noi», 
annunciò sorridendo. 

«Le ho davvero», disse bruscamente il piccolo ex console, fa- 

cendo loro cenno di risedersi. «Sabino, mi sono procurato la tua 
carica alla zecca. Supervisionerai la battitura di tutte le monete di 
bronzo e d’argento. È una posizione esposta a molte tentazioni, 
alle quali non dovrai soccombere. E se lo farai, almeno non farti 
beccare. Voglio che tu controlli l’erario, non che languisca su qual- 
che isola perché bandito da Roma per piccoli furti». 
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«Sì, console, grazie». 

«Non sono più console, quindi chiamami per nome». 

«Le mie scuse, Asinio». 

Vespasiano sorrise dentro di sé per il passo falso del fratello, go- 
dendosi il suo disagio. 

«Vespasiano, Pomponio Labeone ha accettato di prenderti nel- 
la rv Scitica come tribunus angusticlavius. Un tribuno militare dalla 
“fascia sottile”, senza comando, è al livello più basso, ma tu presterai 
servizio nello stato maggiore di Pomponio, il che è perfetto per i 
nostri scopi. Quando arriverai in Tracia, farai rapporto prima a Gaio 
Poppeo Sabino, che ha il comando generale». 

«Grazie, Asinio». 

«Sì, bene, fai quel che ti ho chiesto e vedrai che sarò io a ringraziare 
te. Ora c’è una colonna di nuove reclute per la legione che si raduna 
su a nord, a Genua; dovrai essere lì all’inizio del mese prossimo. 
Questo ti dà quattordici giorni di tempo, che dovrebbero esserti più 


che sufficienti». Consegnò a Vespasiano due rotoli. «Questi sono la. 


tua lettera di presentazione e un permesso militare, non perderli». 

«Non li perderò», disse Vespasiano, dispiegando i rotoli e leggen- 
doli. 

Asinio fece una pausa e guardò Tito e Vespasia. «Antonia mi ha 
informato che siete i genitori di questi uomini. Sono lieto di cono- 
scervi». Porse il braccio a Tito, che lo strinse con gratitudine. 

«È un onore, Asinio». 

«Mi pare ci sia il problema che vi hanno visto venire qui?» 

«Posso soltanto scusarmi, siamo stati sciocchi a immischiarci in 
questioni che non capiamo». 

«Be”, troppo tardi, ormai è fatta. Ma non potete tornare alla casa 
del senatore Pollione; se vi vedessero lì, lo collegherebbero a noi, 
mettendo sia lui sia i vostri figli in grave pericolo». 

«Non possiamo tornare immediatamente a casa nostra, alle Terme 
di Cotilia?», chiese Vespasia. 

«Temo di no. Dovrete restare con me per un po’, finché non riu- 
scirò a farvi uscire di nascosto dalla città». 

Tito lanciò un’occhiataccia a sua moglie. 

«Devo andare». Asinio si rivolse a Vespasiano. «Buona fortuna; e 
ricordati: non fidarti di nessuno e non scrivere niente». 
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«Sì, Asinio, grazie». 

«Bene. Vi lascerò tutti ai vostri saluti. Antonia, vorrei parlarti in 
privato, se posso». 

Quando se ne furono andati, Tito guardò i suoi figli. «Non so per 
quale di voi dovrei essere più preoccupato, Vespasiano nell’eser- 
cito o Sabino sotto il naso di Seiano qui a Roma». Prese il braccio 
di Vespasiano. «Prendi la via Aurelia per Genua, non la strada 
interna; poi potrai stare qualche giorno con tua nonna. È vecchia e 
tu starai via per tanto tempo. Portale i miei saluti». 

«Lo farò, padre», rispose Vespasiano, rallegrato al pensiero. 

Tito abbracciò a turno entrambi i suoi figli. «Addio, figli miei. 
Sono orgoglioso che stiate servendo Roma». 

Vespasia li baciò entrambi. «Essere incapace di aiutarvi a pren- 
dere le vostre decisioni non è stato facile per me. Perdonatemi. E 
abbiate cura di voi stessi, figli miei. Che gli dèi siano con voi». 

Vespasiano e Sabino si congedarono dai loro genitori e raggiun- 
sero Pallas, che li aveva attesi nel corridoio. Attraversò con loro 
la casa per farli uscire nel cortile della stalla. Là trovarono pronte 
due lettighe coperte, con le squadre di portantini nubiani pazien- 
temente in attesa nell'ombra. Sei corpulente guardie del corpo, 
armate di randelli e bastoni, parlavano tranquillamente tra loro. 

«Uno di voi in ognuna, prego, padroni», disse Pallas, inchinan- 
dosi appena per rivolgere loro un cenno verso le lettighe; riusciva 
a essere cortese e formale anche nell’organizzare una fuga. «Assi- 
curatevi che le tende siano ben chiuse all’interno e sedetevi esatta- 
mente nel mezzo, così che il vostro peso sia distribuito equamen- 
te tra la squadra davanti e quella dietro. Vogliamo che le lettighe 
sembrino vuote quando si porteranno davanti alla casa». 

Vespasiano salì sulla sua lettiga, la stessa in cui aveva visto Cenis 
qualche giorno prima, e affondò sui sontuosi cuscini e i morbidi 
tessuti all’interno. Con le tende completamente tirate, ben presto 
cominciò a sentirsi soffocare là dentro, quindi tirò un sospiro di 
sollievo quando, non molto tempo dopo, udì un grido e si accorse 
che la lettiga veniva alzata dai portantini. Un altro grido e quelli 
cominciarono a muoversi. Sentì la lettiga girare verso destra e udì 
i cancelli cominciare a chiudersi dietro di sé. La lettiga rimaneva 
molto stabile e quindi, non potendo vedere dove stesse andando, 
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Vespasiano non aveva quasi per niente la sensazione di movimento 
o di velocità. Si rese conto di un’altra svolta a sinistra, quindi dopo 
poco di un lieve sobbalzo, quando la lettiga venne poggiata a terra; 
Antonia vi salì quasi immediatamente e si sedette di fronte a lui; 
poi sentì la lettiga alzarsi di nuovo. 

«I nostri amici che ci guardano ci seguiranno soltanto a distan- 
za», disse, accomodandosi su un cuscino per il viaggio. «Comun- 
que, non oserebbero mai tendermi un agguato in pubblico». 

Vespasiano sperò che avesse ragione. 

La lettiga sembrava leggermente inclinata, e Vespasiano imma- 
ginò che stessero andando giù per la collina. Antonia tirò legger- 
mente indietro le tende e sbirciò fuori di lato, guardando sia avanti 
sia indietro. Si ritirò rapidamente. 

«Altri sei pretoriani sono apparsi davanti a noi; devono essere 
rimasti in attesa ai piedi della collina. Siamo circondati, sarà quasi 
impossibile farti uscire senza che ti vedano». 

«Sabino e Caligola sono dietro o davanti a noi, domina?», chiese 
Vespasiano. 

«Dietro. Perché?» 

«In tal caso, fai andare i portantini più velocemente», rispose 
Vespasiano. «Le guardie di fronte dovranno accelerare o restare 
dietro di noi». 

Antonia mise la testa fuori dalla tenda davanti. «Andate più in 
fretta», gridò. Ci fu un leggero rollio quando i portantini comin- 
ciarono ad accelerare. 

«Guarda se i pretoriani e l’altra lettiga stanno tenendo entrambi 
il passo». 

Lei sbirciò ancora. «Sì, lo stanno tenendo». 

«Bene, andiamo ancora più veloce». 

Antonia diede l’ordine e i portantini cominciarono a correre. 
La lettiga cominciò a ondeggiare un poco, e Vespasiano riuscì fî- 
nalmente a sentirne il movimento. Decise di rischiare una rapida 
occhiata. Aprì appena le tende e guardò attraverso quell’apertura. 
Davanti poteva veder correre i pretoriani che li scortavano, con il 
capo che di tanto in tanto si guardava alle spalle. Dietro, la lettiga 
di Sabino e Caligola stava tenendo il passo, seguita da altri sei pre- 
toriani. Su entrambi i lati correvano le guardie del corpo di Anto- 
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nia, brandendo randelli e bastoni, pronti a impedire a chiunque di 
avvicinarsi troppo alle lettighe. 

«Dove porta questa strada?», chiese Vespasiano. 

«Giù alla Via Sacra, a circa mezzo chilometro di distanza; poi 
gireremo a destra, verso il foro». 

«C'è un’altra strada parallela a questa?» 

«Sì, alla nostra sinistra». 

«Bene, falli andare più velocemente, domina». 

Lei gridò ancora e la lettiga accelerò. Ora stava diventando un 
viaggio decisamente accidentato. 

«Ecco, abbiamo raggiunto la velocità massima», disse Antonia, 
tenendosi mentre la lettiga ondeggiava e sobbalzava, con i portan- 
tini in difficoltà a mantenere il passo a quella velocità. 

«Al mio ordine, falli girare a sinistra, domina», disse Vespasiano, 
guardando fuori dalla parte sinistra. Poteva vedere i pretoriani di 
fronte che correvano per mantenersi davanti, determinati a conti- 
nuare a circondarli. 

Sui marciapiedi affollati, i passanti saltavano per togliersi di mez- 
zo alla vista di quella piccola falange di guardie armate che veniva 
giù dalla collina con due lettighe portate da enormi negri sulla sua 
scia. 

Vespasiano vide che stava per arrivare una brusca svolta a sini- 
stra; guardò Antonia e sollevò il braccio sinistro. «Ci siamo qua- 
sl... quasi». 

I pretoriani superarono correndo la svolta; quando anche l’ulti- 
mo l’ebbe oltrepassata, Vespasiano alzò il braccio. 

«Girate a sinistra!», gridò Antonia. 

I portantini davanti reagirono rapidamente e, inclinandosi verso 
sinistra, fecero girare i loro compagni dietro di loro. In qualche 
modo, la lettiga scivolò intorno all’angolo e tutti i portantini riu- 
scirono a mantenere l’equilibrio. Vespasiano e Antonia ondeggia- 
rono all’interno mentre la lettiga girava. Guardarono fuori dietro 
di loro, in tempo per vedere la lettiga di Sabino e Caligola svoltare 
in extremis con tutti i pretoriani dietro. 

«Non lasciate che ci raggiungano», gridò alle guardie del corpo 
di Antonia accanto a loro. Quelle annuirono e indietreggiarono 
per impedire ai pretoriani di accostarsi. 
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Attraversarono di corsa lo stretto vicolo; arrivati alla fine, Anto- 
nia urlò: «Girate a destra». 

I portantini si aspettavano quell’ordine, per cui le lettighe gira- 
rono a destra sulla strada principale con relativa facilità, percor- 
rendo a tutta velocità l’ultimo centinaio di passi lungo l’affollata 
Via Sacra. 

Vespasiano si guardò indietro e riuscì a vedere che le guardie del 
corpo stavano avendo difficoltà a trattenere i pretoriani. Se non 
fosse stato per la folla di persone sui marciapiedi da entrambi i lati, 
sarebbero stati già raggiunti. 

Vespasiano guardò Antonia. «Salterò fuori dal lato destro men- 
tre voi girate a sinistra sulla Via Sacra. Speriamo che la lettiga co- 
pra la visuale dei pretoriani». 

«Buona fortuna, Vespasiano. Vai via da Roma prima che puoi». 
Si voltò e guardò attraverso le tende per prevenire la svolta a sini- 
stra. 

Vespasiano si preparò al salto. 

«Girate a sinistra», urlò Antonia. Vespasiano sentì i portantini 
rispondere a quel comando e saltò attraverso le tende sul marcia- 
piede affollato. Quando atterrò, fece qualche capriola sul terreno, 
travolgendo un paio di ragazzi. 

Rimessosi rapidamente in piedi, si fece strada spingendo tra la 
folla, allontanandosi dalla via mentre passava la lettiga successiva. 

Vespasiano tirò un sospiro di sollievo. Guardò le lettighe sparire 
verso il foro e sperò che là suo fratello potesse trovare un’oppor- 
tunità per saltar giù anche lui. Per quanto fosse preoccupato per 
Sabino, si rese conto che non poteva aiutarlo in alcun modo. L'u- 
nica cosa che poteva fare per lui era mescolarsi alla folla, tornare 
in fretta alla casa di suo zio e chiedergli di mandare la fratellanza 
degli incroci di Magno a cercare Sabino. Poi avrebbe fatto le vali- 
gie; aveva deciso di lasciare Roma quella notte stessa. 

S’infilò in una strada laterale che si allontanava dalla Via Sacra e 
cominciò a camminare il più rapidamente possibile lungo lo stret- 
to vicolo affollato. Trovò che era più facile farlo giù dal marciapie- 
de, nonostante gli strati di escrementi che gli facevano cic ciac tra 
le dita dei piedi. 

Alla fine della strada girò a sinistra, in quella che sperava fosse la. 
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direzione del Quirinale. All'improvviso sentì una mano tappargli 
la bocca e la punta affilata di un pugnale premergli sulla parte 
bassa della vita. 

«Il mio padrone sarà molto contento di fare la tua conoscenza», 
gli sibilò all’orecchio una voce dal forte accento. L’alito dell’uomo 
aveva l’odore pungente della cipolla cruda e del vino. 

Vespasiano stette immobile. Guardò i passanti in cerca di aiuto, 
ma quelli lo ignorarono, non volendo essere coinvolti nei litigi di 
qualcun altro. 

«Ora, se fai il bravo, lo incontrerai tutto intero. Metti le mani 
dietro la schiena». 

Lentamente, Vespasiano obbedì. Sentì il pugnale che si ritirava 
per rientrare nel fodero. Colse al volo quell’occasione. Spingendo 
indietro le mani tra le gambe del suo assalitore, gli afferrò i testicoli 
e glieli strinse. Immediatamente sentì dei denti mordergli la spalla 
e la mano sulla sua bocca scendere verso la gola per afferrarglie- 
la. Strinse più forte. Un enorme ruggito di dolore esplose dietro 
Vespasiano, che si liberò e si lanciò in avanti. Una rapida occhiata 
alle spalle, mentre girava l'angolo successivo, gli disse che il suo 
assalitore era piegato in due, coi lunghi capelli neri oliati che gli 
coprivano completamente il volto. 

Asdro. 


Vespasiano corse via. 
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XV 


Gaio stava aspettando a casa sua. 

«Caro ragazzo, come stai?», disse, uscendo dal suo studio con 
la solita andatura ondeggiante, mentre l’anziano custode, con la 
consueta lentezza, lasciava entrare Vespasiano. «Dov'è Sabino? I 
tuoi genitori ti hanno trovato? Io ho detto loro di non andare, ma 
temo che quando mia sorella vuole qualcosa non ci sia modo di 
fermarla. Siediti e raccontami cos'è successo». 

Gaio batté le mani e ordinò al giovane schiavo in attesa di porta- 
re un po’ di vino. Vespasiano si sedette e riprese fiato. Quando gli 
fu servito il vino, fece a suo zio un rapido resoconto degli eventi 
delle ultime dodici ore. 

«Quanto a Sabino», disse, concludendo la sua storia, «spero che 
presto sarà di nuovo qui». 

«Sembra che tu abbia avuto una nottata molto particolare; è sta- 
ta una fortuna che nessuno di voi sia rimasto ferito. Asdro ha visto 
la tua faccia?» 

«Non avrebbe potuto, è stato sempre dietro di me». 

«Prega gli dèi di aver ragione». Gaio sembrò improvvisamente 
perplesso. «Quel che non capisco è perché Seiano non sia andato 
direttamente a casa di Antonia, invece di seguire Magno giù per la 
collina». 

«Non ha visto in quale casa siamo entrati, era troppo buio e c’era 
troppa pioggia». 

«Sì, ma solo un’altra persona sapeva che Cenis era a casa di Li- 
villa e doveva essere salvata, ed era Antonia. Una volta scoperto il 
tentativo, perché non è andato direttamente a casa di Antonia?» 

«Non lo so, forse è semplicemente stupido». 
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«Non pensare mai questo di Seiano. Ma guardati, devi essere 
stanco, ragazzo mio, direi che hai bisogno di un bagno e di un bel 
massaggio. Te li farò preparare». 

«Non preoccuparti, zio, devo fare i bagagli. Parto per il Nord 
stasera». 

«Il mio intendente li farà per te. Ora va’ e rilassati. Devo insiste- 
re, caro ragazzo; hai tempo in abbondanza, non è ancora neanche 
mezzogiorno». 

Tutt’a un tratto, Vespasiano si sentì troppo stanco per discutere 
e si diresse verso le terme. 


Un’ora dopo, con indosso una tunica pulita, e con la pelle che 
ancora formicolava per il massaggio che aveva ricevuto dalle mani 
di uno dei ragazzi germanici di Gaio, tornò nell’atrio e scoprì che 
Sabino era appena tornato con Magno. 

«Il tuo amico Caligola mi ha dato questo per te». Sabino gli tirò 
una pesante borsa che tintinnò quando Vespasiano la prese. Quin- 
di la aprì. Dentro c'erano una trentina di aurei, ossia di monete 
d’oro. «Mi ha detto che pensava potessi aver bisogno di un tesoro 
di guerra. Perciò usalo bene, e non spenderlo in muli o schiave, o 
in qualunque altra cosa ti stia facendo in questi giorni». 

«E molto gentile da parte sua, ringrazialo per me quando lo vedi 
la prossima volta», rispose Vespasiano, ignorando l’insulto del fra- 
tello. «Suppongo che tu sia riuscito a fuggire senza essere visto». 

«Solo per poco, ma poco è sufficiente. Mi hanno visto uscire 
dalla lettiga, ma le guardie del corpo di Antonia hanno impedito 
loro di raggiungermi prima che sparissi in mezzo alla folla. Sono 
riuscito ad arrivare da Magno inosservato, e lui mi ha portato qui 
per delle vie secondarie». 

«Sono riusciti a vederti in faccia?» 

«No. Caligola mi ha dato il suo mantello per nascondermi il 
viso». 

«Sabino, sei tornato. Bravo, caro ragazzo mio», tuonò Gaio, che 
rientrava dal giardino del cortile. «Non sei ferito, spero». 

«No, sto bene, grazie, zio». 

«Bene, bene. Ah, Magno, anche tu ne sei uscito bene come al 
solito. Sei nato fortunato, ne sono certo». 
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«Non saprei, signore, siamo solo riusciti a correre più veloci dei 
pretoriani l’altra notte. Io e i miei ragazzi non siamo più in forma 
come un tempo. Solo quando si tratta di correre, voglio dire, se 
capisci cosa intendo», aggiunse, toccandosi leggermente la regione 
inguinale con un sogghigno. 

«Lo capisco senz'altro». Gaio sorrise. «Ora, cosa avete fatto per 
farvi seguire da quei pretoriani la notte scorsa?» 

«Be’ in realtà niente, signore, abbiamo soltanto corso giù per la 
collina più veloci che potevamo, facendo più baccano che poteva- 
mo, per attirare quei bastardi lontano dai signori a casa di Anto- 
nia». 

«È proprio questo il punto, secondo me; Seiano sapeva dove fos- 
sero diretti con la ragazza, quindi perché si sono lasciati attirare 
via?» 

«Ah, be’, non era Seiano a seguirci, no?» 

«Ma io l'ho visto mentre saltavo il muro», disse Vespasiano con 
decisione. 

«E potete benissimo averlo visto, signore, ma lui non ha mai ol- 
trepassato quel muro, come Mario e Sesto possono giurare. Han- 
no visto tutti i bastardi uscire dal vicolo e li hanno seguiti giù per la 
collina. Quel nuovo tribuno, che si è recentemente trasferito dalla 
guardia notturna, era lui a guidarli». 

«Chi è questo nuovo tribuno?», chiese Gaio, incuriosito. 

«Un altro tipaccio, che fa solo i suoi interessi, come tutti del re- 
sto. Io lo conosco soltanto come Macrone». 

«Nevio Sertorio Macrone», disse Gaio lentamente. «Bene, bene». 

«Lo conosci, zi0?», chiese Vespasiano. 

«Sì, è stato mio cliente finché non gli è parso evidente che non 
avrei potuto aiutarlo a ottenere quel che voleva». 

«E cos'era?» 

«Cosa pensi che fosse? Un trasferimento alla guardia pretoriana, 
naturalmente; e ora l’ha ottenuto». 

«Be’, non andrà lontano, se è così stupido da seguire Magno nel- 
la notte invece di andare dritto da Antonia», disse Vespasiano per 
concludere la questione. 

«Oh, no, non è stupido neanche lui; ormai avrà giurato a Seiano 
. di essere stato abbastanza vicino da vedere che nessuno è entrato 
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nella casa di Antonia, e di aver continuato per questo a seguire 
voi». 

«E perché avrebbe fatto una cosa del genere?», chiese Sabino. 

«Perché non voleva prendere la ragazza, che era preziosa per 
Seiano. È contento che Seiano sia all’oscuro di cospirazioni contro 
di lui». 

«E perché?». Sabino sembrava perplesso. 

«Non capisci? Non vuole aiutare Seiano ad assicurarsi la sua ca- 
rica. Vuole diventare prefetto della guardia», ridacchiò Gaio. «Se- 
iano farebbe meglio a stare attento, ha un serpente nel suo nido; e 
in base al fatto che il nemico del tuo nemico è tuo amico, potrem- 
mo anche usare questo serpente contro di lui». 


Vespasiano era pronto a partire entro la penultima ora del gior- 
no. Aveva indossato per la prima volta la sua uniforme da tribuno 
militare e sentiva una nuova spavalderia nel proprio passo, men- 
tre camminava dalla sua stanza all’atrio col mantello rosso che 
gli ondeggiava dietro. La corazza di bronzo muscolare gli pesava 
sul petto, mentre il gonnellino protettivo, fatto di strisce di cuoio 
rinforzate con ferro lucido, gli sbatteva sulle cosce attraverso la 
bianca tunica di lana mentre camminava. I luccicanti gambali di 
bronzo, sulla parte inferiore delle gambe, sfregavano leggermen- 
te, ma lui sapeva che, col tempo, avrebbe smesso di farci caso. Si 
mise sull’attenti di fronte a suo zio, con l’elmo di bronzo, munito 
di pennacchio di crine di cavallo, nell’incavo del braccio sinistro. 

«Be’, zio, come ti sembro?» 

«Probabilmente come ti senti, ovvero un bell’esemplare di uomo; 
ma non lasciare che la cosa ti dia alla testa. E togliti la spada; non 
ti è permesso portarla in città». 

«Oh già, certo, me n’ero dimenticato». 

Sentendosi leggermente ridimensionato, slacciò il corto gladio 
da mezzo metro che gli pendeva dal fianco destro e lo ficcò nella 
bisaccia da sella che aspettava accanto alla porta, vicino al suo pic- 
colo zaino. 

«Ho assunto Magno e due dei suoi amici per farti arrivare sano 
e salvo a Genua», disse Gaio, sollevando la mano e fermando l’o- 
biezione di Vespasiano prima ancora che lui potesse pronunciarla. 
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«Non essere sciocco, certo che hai bisogno di una scorta, che cosa 
pensavi di fare? Trecento chilometri su per la via Aurelia da solo?» 

«Mi fermerò nella tenuta di mia nonna a Cosa per quattro o cin- 
que giorni, non devo essere a Genua prima delle calende di feb- 
braio». 

«Oh, bene, così almeno sarai al sicuro per qualche notte. Caro 
ragazzo, non vogliamo che tu ti metta nei guai prima ancora di 
lasciare l’Italia; e sono certo che a tua nonna piacerebbe molto 
incontrare Magno». 

Vespasiano trasalì al pensiero, ma Gaio era deciso. 

«Non un’altra parola. Magno tornerà tra poco. E ora, in assenza 
di tuo padre, eccoti un po’ di soldi per il viaggio». Gli passò un 
borsellino di pelle. «Non usare l’oro che ti ha dato Caligola per 
pagare le locande, altrimenti attrarrai compagnie spiacevoli». 

«Grazie, zio». 

Si sentì bussare forte; l'anziano custode si alzò dal suo sgabello 
e, con qualche difficoltà, aprì la porta. Magno entrò avvolto in uno 
spesso mantello da viaggio non tinto. 

«Dovremmo andare, signore, bisogna che attraversiamo il ponte 
Emilio e ci mettiamo in viaggio prima che si faccia buio; avremo 
meno probabilità che ci facciano delle domande durante il gior- 
no». 

«Naturalmente; dov'è mio fratello, zio?» 

«Eccolo qui», disse Sabino, entrando nella stanza. Guardò Ve- 
spasiano e gli rivolse un cenno di approvazione. «Be?, fratellino, 
devo ammettere che hai l'aspetto giusto per la parte, quindi speria- 
mo che tu abbia anche le palle per recitarla fino in fondo». 

«Lo considererò un complimento, visto che viene da te». 

«Fallo, sarà l’ultimo che riceverai». 

«Spero di no», disse Gaio, serio. «Ora, se il vostro commosso 
saluto fraterno è tutto qui, è meglio che tu parta. Buona fortuna, 
caro ragazzo». 

Prese Vespasiano per le spalle e gli diede un umido e appiccico- 
so bacio per ogni guancia. «Scrivimi quando arrivi là. Niente che 
riguardi i nostri affari, solo tue notizie». 

«Lo farò; arrivederci, zio, e stammi bene. E anche tu, fratello». Si 
svincolò da Gaio, prese le sue due borse e uscì dalla porta per tro- 
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vare Mario e Sesto che lo aspettavano con quattro cavalli. Attaccò 
le borse al cavallo, mentre Gaio scambiava qualche rapida battuta 
con Magno, battendogli la mano sulla spalla. 

Quando tutto fu pronto, condussero i loro cavalli giù per il colle 
Quirinale, lungo lo stesso percorso che avevano preso per arrivare 
al Circo Massimo il primo giorno di Vespasiano a Roma. 

Vespasiano lanciò un’occhiata a Mario e Sesto dietro di sé, poi si 
sporse verso Magno. «Non voglio fare lo spiritoso, Magno», disse 
piano, «ma a che serve Mario su un cavallo?». 

Magno scoppiò a ridere. «Hai sentito, Mario? Il giovane signore 
si sta chiedendo come farai a combattere a dorso di cavallo». 

Mario e Sesto si unirono alle risate. 

«Cosa c’è di così divertente?» 

«Be, la semplice idea», disse Magno nella sua ilarità. 

«Di cosa?» 

«Di combattere a dorso di cavallo come dei selvaggi in pantalo- 
ni. No, signore, i cavalli sono per viaggiare o per fuggire; se c’è da 
combattere, noi lo facciamo sui nostri piedi; siamo soldati di fan- 
teria, signore, e ne siamo fieri. Tu, invece, appartieni a una classe 
diversa di romani, sei un eques, un cavaliere: se farai bene nei primi 
due anni, potrebbero darti il comando di un’unità di cavalleria 
ausiliaria, quindi dovrai combattere a cavallo, e possano gli dèi 
aiutarti a farlo». 

Vespasiano ricordò il combattimento con gli schiavi fuggiaschi 
di appena quattro mesi prima, e pensò che non fosse una brutta 
cosa combattere in groppa a un cavallo. 

Continuarono in silenzio, facendosi largo tra la folla di persone 
che si dirigevano verso le loro abitazioni, quali che fossero, fin- 
ché non entrarono nel Foro Boario. Si stava ripulendo il mercato 
di bestiame che si teneva lì nei giorni stabiliti. Il puzzo di leta- 
me invase le loro narici, mentre le grida delle bestie condotte ai 
mattatoi riempiva l’aria. Dei ragazzini con dei bastoni battevano 
selvaggiamente le docili creature per farle spostare nella direzio- 
ne giusta, mentre gli allevatori e gli agenti dei mattatoi facevano 
accordi dell’ultimo momento e contavano i soldi. A un tavolo su 
una pedana sedeva un edile, il magistrato che sovrintendeva al 
mercato, accogliendo reclami sia dai compratori sia dai venditori 
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e giudicando subito in merito. Mentre il bestiame veniva portato 
via, centinaia di miserabili schiavi pubblici cominciarono a spalare 
il letame in sacchi, smontando i recinti provvisori e impilandoli su 
dei carri perché fossero portati via e messi da parte, pronti per il 
mercato successivo, otto giorni dopo. 

Mentre attraversavano il foro in direzione del Tevere, passarono 
accanto al piccolo tempio circolare di Ercole Vittorioso, con il suo 
tetto coperto di tegole e sostenuto da colonne. Era vecchio quasi 
quanto la città stessa; accanto a esso si ergeva l’imponente altare 
a Ercole. Vespasiano guardò quegli antichi luoghi e desiderò di 
avere più tempo per visitare la città; non aveva visto quasi niente 
di Roma durante il suo breve soggiorno. 

Con il ponte in vista, un nuovo, potente odore assalì i loro sensi. 
A monte, su entrambi i lati del fiume, c'erano molte delle concerie 
«di Roma. Là trovavano acqua in abbondanza e uno sbocco per i 
loro scarichi. Il processo di trasformazione di pelli secche e rigide 
in cuoio — che venivano innanzitutto immerse nell’urina umana, 
per ammorbidire il pelo abbastanza da poterlo togliere con un col- 
tello, e poi battute con un miscuglio di cervella e feci di animali per 
renderle flessibili - produceva un puzzo di tale orribile intensità 
che Vespasiano dovette tirarsi il mantello sul viso mentre attraver- 
sava il ponte. Guardò giù verso il ffume e, con grande stupore, vide 
dei ragazzini giocare e nuotare in mezzo a tutto quel sudiciume. 

A metà del ponte, un forte grido li fece fermare di colpo. 

«Voi con i cavalli, laggiù, fermatevi dove siete». 

Vespasiano guardò nella direzione del grido. All’estremità oppo- 
sta del ponte, vicino a un corpo di guardia, era appostata un’unità 
della coorte urbana. Un centurione si era staccato e stava cammi- 
nando verso di lui, fiancheggiato da due soldati. 

«Non dargli il tuo vero nome», sibilò Magno al suo fianco, fa- 
cendo contemporaneamente cenno a Mario e Sesto di ritirarsi leg- 
germente. 

«Cos'hai da nascondere, allora, coprendoti la faccia in quel 
modo?», chiese il centurione, raggiungendoli. 

Vespasiano si tirò immediatamente via il mantello dalla faccia. 
«Niente, stavo solo cercando di proteggere il mio naso dall’odore 
terribile», rispose sinceramente. 
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«Non raccontare scuse, ragazzo, siamo tutti abituati a quest’o- 
dore. Vedi qualcun altro coprirsi il viso come una canaglia che si 
nasconde? Non credo». 

Vespasiano guardò la folla di persone che passavano, tutte appa- 
rentemente incuranti del puzzo delle concerie. «Mi dispiace, cen- 
turione, ma io non ci sono abituato». 

«Balle, direi invece che stavi agendo in modo sospetto, e io ho 
l’ordine di trattenere chiunque agisca in modo sospetto. Come ti 
chiami? E dove stai andando?» 

«Mi chiamo Gaio Emilio Rufo, e sto andando in Pannonia a 
prestare servizio presso la ix Ispanica». Vespasiano tirò indietro il 
mantello per rivelare la sua uniforme. 

«Davvero? Be’, con quell’accento sabino non mi sembri uno de- 
gli Emili, e poi stai andando nella direzione sbagliata, tanto per 
cominciare. Dove sono i tuoi documenti?» 

«Me li daranno a Genua, ecco perché sto prendendo la via Au- 
relia». 

«Una storia verosimile. E chi sono questi malviventi dall’aspetto 
spiacevole che ti accompagnano?» 

«Tullio Prisco, signore, al tuo servizio, e questi sono i miei col- 
leghi Crispo e Sallio», disse Magno, camminando verso il centu- 
rione. «Il giovane gentiluomo ci ha ingaggiati per scortarlo verso 
nord». 

«Bene, non andrete da nessuna parte prima che i pretoriani vi 
abbiano esaminato». Il centurione si rivolse a uno dei suoi soldati. 
«Vai al corpo di guardia e fai venire qui immediatamente il tribu- 
no». 

Il soldato salutò e tornò di corsa verso i suoi compagni. Magno 
fece un rapido gesto a Sesto e Mario e poi, avanzando e piegandosi 
in un unico, rapido movimento, colpì il centurione con una testa- 
ta all'inguine. Questi si piegò in due dal dolore. Con uno sforzo 
monumentale, Magno si raddrizzò con il centurione sulle spalle e 
lo scagliò sopra il parapetto e giù nel fiume, dove affondò come 
un sasso. Sesto e Mario saltarono sul soldato rimasto che, prima 
di avere il tempo di reagire, si ritrovò a seguire il suo superiore 
nell’acqua marrone. 

«Montate e cavalcate», gridò Magno, saltando sul suo cavallo 
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e spronandolo al galoppo. Vespasiano saltò in sella e spronò la 
propria cavalcatura tra la folla in preda al panico, verso il resto dei 
soldati della coorte urbana che, avvertiti del problema, si stava- 
no disponendo in linea all’estremità opposta del ponte. La folla si 
apriva man mano che il cavallo di Vespasiano acquistava velocità. 
Lui poteva vedere Magno davanti a sé e sentire i fratelli dietro che 
spronavano i loro cavalli. I soldati, privi di scudo e armati solo di 
spade perché in servizio all’interno della città, diedero un’occhiata 
ai quattro cavalli che li caricavano a soli dieci passi di distanza e 
ruppero le righe, azzuffandosi fra di loro nella fretta di evitare di 
essere calpestati dagli zoccoli. 

«Fermi!». Un tribuno pretoriano uscì in strada dal corpo di 
guardia; aveva la spada alzata, puntata verso il petto di Magno. 
Questi, con un rapido movimento, sguainò la propria spada e, di 
rovescio, colpì quella del tribuno. La forza del colpo fece cadere 
l’arma dalla mano dell’uomo, costringendolo a inginocchiarsi. 

Reagendo in fretta alla perdita dell’arma, il tribuno prese dalla 
cintura il suo pygzo, un corto pugnale con cui affrontò Vespasiano. 
Rendendosi conto di non poter far altro che abbatterlo caricando- 
lo, Vespasiano tirò fuori la spada dalla sua bisaccia da sella. Prese 
a rotearla vorticosamente, facendone volar via il fodero, e avanzò 
al galoppo verso il tribuno. All’ultimo momento, prima del con- 
tatto, tirò il suo cavallo verso sinistra e mirò un colpo di taglio al 
collo del tribuno. Questi si abbassò e, mentre Vespasiano passava 
in velocità, spinse la propria spada verso la pancia del cavallo, col- 
pendo invece la gamba di Vespasiano. La lama perforò il gambale, 
conficcandosi nel muscolo e nel bronzo. Lo slancio di Vespasiano 
aveva tolto il pugnale di mano al tribuno, mandando quest’ultimo 
a rotolare nella polvere. La gamba gli bruciava dal dolore, ma sa- 
peva di dover continuare. Abbassò la testa e spinse il suo cavallo 
in avanti, con il pugnale incuneato saldamente nella gamba che 
premeva sul fianco dell’animale. 

Magno si guardò alle spalle e vide i suoi tre compagni cavalca- 
re all'impazzata dietro di lui. «Continua ad andare avanti più che 
puoi», gridò a Vespasiano. 

Vespasiano digrignò i denti e si concentrò sulla cavalcata, cercan- 
do di non sentire il dolore del polpaccio ferito, ma ogni sobbalzo 
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Vespasiano scivolò dal suo cavallo nelle braccia di Magno e si 
sentì deporre delicatamente contro un albero. 

«Riposa qui, signore. I ragazzi si stanno procurando della legna 
per fare un fuoco; quando l’avremo acceso, riusciremo a rimuo- 
vere quel pugnale e a rattopparti un po». Raddrizzò con cautela 
la gamba ferita di Vespasiano e subito il dolore diminuì, mentre il 
terreno sosteneva il peso del pugnale. 

«Dove siamo?», chiese debolmente Vespasiano. 

«Vicino a un torrente, un paio di chilometri a est rispetto alla 
strada; non sembra che ci sia nessun altro qui intorno, perciò 
rischieremo e accenderemo un fuoco». Magno mise una coper- 
ta dietro la testa di Vespasiano, quindi gli portò alla bocca una 
borraccia. Vespasiano bevve avidamente; la perdita di sangue gli 
aveva messo una sete terribile. Sentì l’acqua fresca fluirgli dentro e 
migliorargli l’umore. 

«Sono stato stupido sul ponte a coprirmi la faccia in quel modo; 
non ci ho pensato». 

Sesto e Mario tornarono con le braccia piene di legna e si prepa- 
rarono ad accendere il fuoco. 

«Non è stata la cosa più stupida che hai fatto, signore, se non ti 
dispiace che lo dico», disse Magno, passandogli un pezzo di pane 
e un po’ di carne di maiale salata. «Dire al centurione che stavi 
andando a Genua, ecco, quello è stato stupido». 

«Ma lui sarà senz’altro affogato nel fiume sotto il peso della sua 
armatura, no?» 

«È molto probabile, e come lui anche il suo compagno; ma quel- 
lo che lui ha mandato a chiamare il tribuno non credo proprio che 
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sia affogato, e ha sentito tutto quel che hai detto e l’accento con 
cui l’hai detto». 

«Oh». 

«Già. E ora ci cercheranno lungo la via Aurelia e terranno d’oc- 
chio Genua per l’arrivo di un tribuno militare che ha una ferita 
recente alla gamba destra e parla come un agricoltore sabino». 

«Faremmo meglio ad andare più veloci di loro, dunque». 

«E questo sarebbe particolarmente stupido... signore. Prima 
di tutto, hai bisogno di recuperare e, in secondo luogo, proprio 
mentre parliamo, loro staranno superando il punto in cui abbiamo 
lasciato la strada». 

«E come l’hai calcolato?» 

«Be’, ci sarà voluta una mezz'ora per far arrivare un messaggio al 
campo pretoriano dall’altra parte della città, poi un’altra mezz'ora 
per far andare un distaccamento della cavalleria sulla via Aurelia. 
Tutto ciò fa sì che siano in ritardo di un’ora rispetto a noi, e noi 
abbiamo lasciato la strada un’ora fa. Ecco fatto, è facile». 

«Capisco. Be’, allora, la cosa migliore per noi è continuare come 
ho previsto io: dirigiamoci verso la tenuta di mia nonna a Cosa, a 
un giorno di cavalcata veloce da qui. Possiamo nasconderci lì per 
un po’, mentre la mia gamba guarisce e la situazione si tranquilliz- 
za. Dopodiché, vedremo». 

«Be’, sembra una specie di piano, signore, ed è l’unico che ab- 
biamo, quindi si va a Cosa. Ma prima dobbiamo occuparci del 
pugnale di Macrone». 

«Macrone?» 

«Sì, è Macrone che hai cercato di colpire, per poi rubargli il pu- 
gnale; sono sicuro che lo rivorrà indietro». 

«Non l’ho rubato». 

«Be’, ce l’hai tu e lui no, e probabilmente è meglio che sia così. 
Una cosa è certa, però: lui mi ha sicuramente guardato per bene. 
A Roma non sarò più al sicuro per un po’, quindi sarebbe meglio 
che venissi con te, signore, se sei d'accordo». 

«Be’, immagino di sì, ma come? Ti arruolerai nella legione?» 

«Col cavolo. No, verrò come tuo liberto. I giovani gentiluomini 
portano spesso con sé uno schiavo personale o un liberto durante 
la campagna militare; non sembrerò fuori posto». 
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Vespasiano era troppo stanco per discutere. E neanche voleva 
farlo, d’altronde: gli sarebbe stato di conforto avere Magno con sé. 

«Lo prendo come un sì, allora. Ora mettiti comodo, signore, per- 
ché ti farò male». 

Vespasiano appoggiò la testa sulla coperta e guardò la luna quasi 
piena. La sua luce delicata si diffondeva tra i rami senza foglie 
degli alberi che costeggiavano la sponda del fiume, ai quali dava 
un contorno argenteo riempito, da sotto, dal guizzo aranciato del 
fuoco che Mario e Sesto avevano acceso. 

Magno sguainò la spada e la conficcò nel cuore delle fiamme, 
quindi tornò da Vespasiano e s’inginocchiò per esaminare alla luce 
del fuoco la sua gamba destra. Il pugnale gli aveva perforato il 
polpaccio per circa otto centimetri, ma era il gambale di bronzo, 
attraverso cui era passato, a tenerlo ben saldo dov'era. Magno ne 
tirò delicatamente il manico per testare la forza della presa che il 
bronzo aveva sulla lama di ferro. Sembrava ben piantato. 

«Ah!», urlò Vespasiano. 

«Scusa, signore, sto solo cercando di vedere cosa bisogna fare; 
però posso dirti che sei stato molto fortunato. Se non avessi porta- 
to i gambali, il pugnale ti avrebbe attraversato la gamba e avrebbe 
sventrato il tuo cavallo. Saresti stato arrestato e non avresti mai più 
camminato. Anche se, comunque, non avresti avuto molta voglia 
di camminare, con quel che Seiano ti avrebbe fatto». 

Vespasiano fece una smorfia. «Allora stiamo esaminando il lato 
positivo, eh?» 

«Senz'altro, signore». Magno si girò verso Sesto e Mario. «Ora, 
ragazzi, questo sarà un lavoro per tre uomini. Sesto, tu tieni il gam- 
bale. Dopo che io ho tirato fuori il pugnale, strappalo via». 

«Tienilo e poi strappalo via. Hai ragione, Magno», ripeté Sesto, 
attento a non sbagliare nulla. 

«Mario, non appena il gambale è stato tolto, prendi la spada dal 
fuoco e premi la punta di piatto sulla ferita finché non ti dico ba- 
sta». 

«Ho capito, Magno», disse Mario, contento di avere un compito 
che richiedesse una mano soltanto. 

«Bene, signore, faremo molto in fretta». Passò a Vespasiano un 
bastoncino di un paio di centimetri di spessore. «Mordi questo». 
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Vespasiano fece come gli era stato detto e si preparò. 

«È meglio se non guardi, signore. Pronto?», chiese Magno. 

Vespasiano chiuse gli occhi e annuì. 

«Bene, ragazzi», disse Magno, mettendo un piede sulla caviglia 
di Vespasiano e afferrando il manico del pugnale con entrambe 
le mani. «Dopo il tre. Uno, due, tre». 

Vespasiano udì lo stridore del metallo che raschiava contro 
l’altro metallo e sentì una scossa alla gamba, poi un lampo acce- 
cante di dolore lo colpì; si alleviò leggermente quando il gamba- 
le venne strappato via, poi aumentò fino a diventare un’agonia 
rosso fuoco. L'odore della carne che bruciava gli colpì le narici, 
e svenne. 


«Svegliati, signore, dobbiamo partire». 

Vespasiano si sentì tirar fuori da un sonno senza sogni. Aprì gli 
occhi; era ancora buio. Magno stava inginocchiato su di lui e gli 
scuoteva una spalla. 

«Come ti senti?» 

«Meglio, grazie Magno, ma la mia gamba è rigida come una ta- 
vola». Mise cautamente la mano sul polpaccio ferito e sentì una 
fasciatura rudimentale che lo proteggeva. «Come sta?», chiese. 

«Non troppo male; la bruciatura ha fermato l’emorragia e ha 
chiuso la ferita. Ci abbiamo pisciato sopra a turno. Mia nonna lo 
faceva sempre quando non riusciva a trovare dell’aceto». 

Vespasiano fece una smorfia di disgusto. «Sono sicuro che, con 
tutto quello che bevete, l’effetto sarà stato lo stesso dell’aceto». 

«Più che probabile, signore. Ora dovremmo mangiare qualco- 
sa ed esser pronti per partire alle prime luci dell’alba». 

Sesto portò loro un po’ di pane e di formaggio, quindi comin- 
ciò a seppellire ogni traccia del fuoco, mentre Mario cercava di 
riempire le borracce al ruscello. 

«Da che parte dovremmo andare?», chiese Vespasiano masti- 
cando del formaggio. 

«Secondo me, i pretoriani sanno che sei ferito e si sono resi 
conto che ci siamo dovuti fermare poco dopo l’arrivo del buio 
per prenderci cura di te, come abbiamo fatto. Così avranno 
calcolato che, cavalcando per altre due o tre ore nella notte, ci 
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avrebbero superato senz’altro. E ora devono soltanto bloccare 
la strada e mantenere delle pattuglie per impedirci di evitarli». 

«Sembra che ci abbiano intrappolato, dunque», disse Mario, 
ancora impegnato con le borracce. «Forse dovremmo dirigerci a 
est, verso la via Emilia Scauri; non sarà a più di trenta chilometri 
da qui e porta anch’essa a Genua». 

«Ci ho pensato anch’io, amico, ma loro sanno dove siamo di- 
retti, quindi sono sicuro che sorveglieranno anche quella strada». 

«Allora che dobbiamo fare, Magno?», chiese Sesto. «Tornare 
a Roma?» 

«Neanche per sogno. Controlleranno chiunque entri in città 
nei prossimi giorni. No, ragazzi, dobbiamo soltanto continuare 
ad attraversare la campagna, stando molto in guardia, e cercare 
di oltrepassarli di nascosto». Magno si alzò in piedi. I primi rag- 
gi di sole erano apparsi all’orizzonte, proiettando lunghe ombre 
nei boschi. «Forza, ragazzi, a cavallo. È meglio che non ti metta 
quel mantello rosso, signore, perché ti tradirebbe, se capisci cosa 
voglio dire. Ecco, prendi il mio». 

Vespasiano non si mise a discutere e si avvolse sulle spalle quel 
caldo mantello di lana, riponendo il proprio mantello militare 
nello zaino. Riuscì a risalire in sella da solo, ma lo sforzo gli fece 
girare la testa, e dovette aggrapparsi al collo del suo cavallo per 
non perdere l’equilibrio. 

«Stai bene, signore?», chiese Magno, preoccupato. 

«Sono a posto, grazie», rispose Vespasiano quando gli si stabi- 
lizzò di nuovo la vista. 

«Almeno andremo piano, perché non vogliamo imbatterci per 
caso in una delle loro pattuglie. Perciò tieni duro, signore, e gri- 
da se hai bisogno di fermarti». 

Magno spronò il suo cavallo e partì; Vespasiano lo seguì, pre- 
gando gli dèi di dargli la forza per resistere a quel giorno. 


Tenendo la via Aurelia a un paio di chilometri di distanza sulla 
sinistra, si fecero strada per la campagna. Il paesaggio ondeg- 
giante era fatto prevalentemente di terreno agricolo interseca- 
to da piccoli sentieri e punteggiato di foreste e di boschetti di 
ulivi. Qua e là vedevano una fattoria o una villa di campagna e 
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Vespasiano fece come gli era stato detto e si preparò. 
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«Come ti senti?» 

«Meglio, grazie Magno, ma la mia gamba è rigida come una ta- 
vola». Mise cautamente la mano sul polpaccio ferito e sentì una 
fasciatura rudimentale che lo proteggeva. «Come sta?», chiese. 

«Non troppo male; la bruciatura ha fermato l’emorragia e ha 
chiuso la ferita. Ci abbiamo pisciato sopra a turno. Mia nonna lo 
faceva sempre quando non riusciva a trovare dell’aceto». 

Vespasiano fece una smorfia di disgusto. «Sono sicuro che, con 
tutto quello che bevete, l’effetto sarà stato lo stesso dell’aceto». 

«Più che probabile, signore. Ora dovremmo mangiare qualco- 
sa ed esser pronti per partire alle prime luci dell’alba». 

Sesto portò loro un po’ di pane e di formaggio, quindi comin- 
ciò a seppellire ogni traccia del fuoco, mentre Mario cercava di 
riempire le borracce al ruscello. 

«Da che parte dovremmo andare?», chiese Vespasiano masti- 
cando del formaggio. 

«Secondo me, i pretoriani sanno che sei ferito e si sono resi 
conto che ci siamo dovuti fermare poco dopo l’arrivo del buio 
per prenderci cura di te, come abbiamo fatto. Così avranno 
calcolato che, cavalcando per altre due o tre ore nella notte, ci 
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avrebbero superato senz’altro. E ora devono soltanto bloccare 
la strada e mantenere delle pattuglie per impedirci di evitarli». 

«Sembra che ci abbiano intrappolato, dunque», disse Mario, 
ancora impegnato con le borracce. «Forse dovremmo dirigerci a 
est, verso la via Emilia Scauri; non sarà a più di trenta chilometri 
da qui e porta anch’essa a Genua». 

«Ci ho pensato anch'io, amico, ma loro sanno dove siamo di- 
retti, quindi sono sicuro che sorveglieranno anche quella strada». 

«Allora che dobbiamo fare, Magno?», chiese Sesto. «Tornare 
a Roma?» 

«Neanche per sogno. Controlleranno chiunque entri in città 
nei prossimi giorni. No, ragazzi, dobbiamo soltanto continuare 
ad attraversare la campagna, stando molto in guardia, e cercare 
di oltrepassarli di nascosto». Magno si alzò in piedi. I primi rag- 
gi di sole erano apparsi all'orizzonte, proiettando lunghe ombre 
nei boschi. «Forza, ragazzi, a cavallo. È meglio che non ti metta 
quel mantello rosso, signore, perché ti tradirebbe, se capisci cosa 
voglio dire. Ecco, prendi il mio». 

Vespasiano non si mise a discutere e si avvolse sulle spalle quel 
caldo mantello di lana, riponendo il proprio mantello militare 
nello zaino. Riuscì a risalire in sella da solo, ma lo sforzo gli fece 
girare la testa, e dovette aggrapparsi al collo del suo cavallo per 
non perdere l’equilibrio. 

«Stai bene, signore?», chiese Magno, preoccupato. 

«Sono a posto, grazie», rispose Vespasiano quando gli si stabi- 
lizzò di nuovo la vista. 

«Almeno andremo piano, perché non vogliamo imbatterci per 
caso in una delle loro pattuglie. Perciò tieni duro, signore, e gri- 
da se hai bisogno di fermarti». 

Magno spronò il suo cavallo e partì; Vespasiano lo seguì, pre- 
gando gli dèi di dargli la forza per resistere a quel giorno. 


Tenendo la via Aurelia a un paio di chilometri di distanza sulla 
sinistra, si fecero strada per la campagna. Il paesaggio ondeg- 
giante era fatto prevalentemente di terreno agricolo interseca- 
to da piccoli sentieri e punteggiato di foreste e di boschetti di 
ulivi. Qua e là vedevano una fattoria o una villa di campagna e 
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ci giravano intorno, tenendosi il più lontano possibile da occhi 
indiscreti, ma sempre mantenendo la direzione verso nord-est. Le 
rare volte che lo vedevano di sfuggita, a qualche chilometro alla 
loro sinistra, il mare li aiutava a mantenere la giusta direzione, col 
sole visibile ormai solo a intermittenza, attraverso le nuvole che si 
addensavano sempre di più. Dopo un paio d’ore, durante le quali 
avevano coperto più di quindici chilometri, Magno si fermò e si 
rivolse ai suoi compagni. 

«Secondo i miei calcoli, dovremmo essere quasi all’altezza del 
blocco stradale, quindi state attenti alle loro pattuglie. D’ora in 
avanti, cercheremo di restare il più possibile nelle foreste, nei bo- 
schetti di ulivi e nei letti dei fiumi». Guardò Vespasiano, che sem- 
brava molto pallido. «Sesto, prendi qualcosa da mangiare per il 
giovane signore». 

Una breve ricerca nello zaino fruttò dell’altro maiale salato; l’uo- 
mo lo diede a Vespasiano, che lo mangiò con riconoscenza, mentre 
il viaggio proseguiva con molta cautela. 

A metà mattinata, il cielo si era fatto completamente nuvoloso e 
era cominciata a cadere una leggera pioggerellina. Si stavano fa- 
cendo strada attraverso un bosco di ontani, quando una serie di 
urla li fece fermare. 

«Cos'è stato?», sussurrò Vespasiano, improvvisamente attento, 
uscendo dallo stato di semincoscienza in cui era caduto. 

«Che cavolo ne so?», rispose Magno, guardandosi intorno. «Ma 
qualunque cosa fosse, era vicina». 

Un altro urlo, che sembrava provenire da destra, davanti a loro, 
riecheggiò per il bosco. All’improvviso, a una cinquantina di passi, 
tre cavalieri con indosso scialbi abiti da viaggio attraversarono il 
bosco da destra a sinistra, inseguiti da una mezza dozzina di preto- 
riani dal mantello rosso, armati di spada. 

Vespasiano e la sua scorta rimasero immobili, con il cuore che 
batteva forte, mentre i pretoriani attraversavano al galoppo il 
bosco all'inseguimento delle loro prede. Erano così impegnati a 
orientarsi attraverso gli alberi e il sottobosco che non riuscivano a 
guardare né a destra né a sinistra. Spinsero furiosamente i loro ca- 
valli mentre sparivano alla vista di gran carriera, avviluppati dalla 
vegetazione. 
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«I bastardi avranno pensato che quelli fossimo noi», disse Ma- 
gno quando vide sparire l’ultimo mantello rosso. 

«Allora non sono molto bravi a contare, n0?», osservò Sesto. 

Magno lo guardò con le sopracciglia alzate. «Questa è bella, det- 
ta da te. A ogni modo, chi se ne importa? La cosa più importante è 
che sono occupati, quindi approfittiamone». Si mosse con rapidi- 
tà; gli altri lo seguirono. Quando attraversarono la linea dell’inse- 
guimento, arrivarono altre grida dalla loro sinistra, poi uno strillo 
più forte. 

«Sembra che ci abbiano presi», disse Mario, sorridendo lugu- 
bremente. 

«Poveracci; però probabilmente quelli non stavano facendo 
niente di buono se, quando gli hanno intimato di fermarsi, sono 
scappati», osservò Vespasiano, sentendosi molto rinvigorito dal 
suo cuore che batteva forte. 

«Anche se fossi innocente come una vergine vestale, credo che 
scapperei da una pattuglia di pretoriani che volesse farmi delle 
domande; non sono molto noti per la loro cortesia, sapete», disse 
Magno, accelerando il passo mentre la foresta si diradava. 

Quando raggiunse l’ultimo albero, si fermò e guardò davanti a sé. 
A circa otto chilometri di distanza si ergeva una fila di colline, ma 
prima c’era perlopiù un’ondulata prateria usata come pascolo per 
le pecore. Qua e là si scorgevano le piccole capanne di pietra dei 
pastori, collegate da sentieri delimitati da file di alberi e di cespugli. 

Magno smontò e passò le sue redini a Sesto. «Tieni queste, ami- 
co, io vado a esplorare un po’ in giro per controllare se possiamo 
lasciare il bosco senza pericoli». 

Si lanciò a sinistra, lasciando i suoi compagni a chiedersi come 
avrebbero potuto attraversare un’area così vasta di prateria aperta 
senza farsi notare da una pattuglia. 

Vespasiano prese una lunga sorsata d’acqua, per poi dare un al- 
tro morso alla striscia di carne di maiale salata. Si sentiva un po’ 
più in forze, ma era ancora lontano dall’essersi rimesso del tutto. Si 
avvolse strettamente il mantello intorno alle spalle, nel tentativo di 
coprirsi dalla pioggia, e tremò appena. Si rivolse a Mario, che ave- 
va le redini avvolte intorno all’avambraccio sinistro, mentre usava 
il destro per grattarsi la schiena. 
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«Come hai perduto la mano, Mario?» 

«Nella marina, signore, ero un...». 

Magno tornò di corsa, interrompendo Mario. «Hanno ucciso 
uno di quei poveri bastardi e tre delle guardie stanno riportando 
gli altri due sulla strada. Le altre tre guardie sono a un chilometro 
e mezzo di distanza e stanno tornando verso il bosco, credo per 
cercare quello che pensano sia il quarto componente mancante 
del gruppo». 

«Siamo in trappola, allora», disse Mario. «Se andiamo avanti ci 
vedranno, e se cerchiamo di nasconderci probabilmente ci trove- 
ranno». 

«Se non puoi batterli, unisciti a loro», disse Vespasiano. 

I fratelli dell’incrocio lo guardarono con aria interrogativa. 

«Cosa?», chiese Magno, non comprendendo affatto. 

«Ci uniremo a loro; li faremo fuori e prenderemo i loro mantelli, 
elmi, scudi e lance. In questo modo, da lontano sembreremo sol- 
tanto un’altra pattuglia, e così dovremmo riuscire ad attraversare 
quel terreno aperto senza problemi», spiegò Vespasiano. 

«Ma sono soltanto tre», disse Magno. 

«Io ho già un mantello e un elmo militari; il pennacchio è più 
lungo di quello di un pretoriano, ma da lontano potrà andare. E 
Mario non potrebbe tenere una lancia o uno scudo in ogni caso; 
funzionerà, perché non è che stiamo cercando di oltrepassare un 
blocco stradale spacciandoci per pretoriani, no?» 

«Hai ragione, signore», concordò Magno, contento di avere un 
piano. «Ma prima di spiumare un pollo gli devi torcere il collo. 
Quindi torniamo più indietro nel bosco e cerchiamo un posto per 
tendere loro un’imboscata». 

Tornarono sui loro passi fino alla linea dell’inseguimento, gira- 
rono a sinistra lungo il sentiero e lo seguirono per un paio di cen- 
tinaia di passi fino a quando, sulla loro destra, videro una piccola 
valle boscosa di circa quindici passi di profondità e trenta passi 
di larghezza. 

«Questa andrà bene per noi», disse Magno, mentre un piano 
cominciava a formarsi nella sua testa. «Ora, signore, loro staranno 
cercando un giovane tribuno militare, e tu sei l’unico di noi che 
corrisponda a questa descrizione, così devi essere tu a condurli 
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qui. Torna indietro lungo il sentiero e, quando ti vedono, ritorna 
giù per la valle e su per l’altro lato lì». Indicò un’apertura tra due 
grandi ontani appollaiati in cima a una ripida altura all’estremità 
più lontana della valle. «Mentre loro ti seguono su per l’altura, 
noi li disarcioneremo e li finiremo». 

«E come?» 

«Non lo so, non ci sono ancora arrivato, ma saremo a piedi, 
quindi leviamo di torno questi cavalli, ragazzi. Sesto, fai tu gli 
onori». Lui e Mario smontarono e passarono le loro redini a Se- 
sto, che portò via i cavalli. 

«Buona fortuna, signore», disse Magno. «Saremo pronti quan- 
do tornerai». 

«Lo spero», rispose Vespasiano con un debole sorriso. Girò il 
suo cavallo e tornò indietro verso i pretoriani. 

Gli pulsava la gamba e gli faceva male la testa, ma si sentiva 
sicuro di avere abbastanza forze da poter restare a cavallo e at- 
traversare il bosco al galoppo per un breve periodo di tempo. 
Fra sicuro anche che non avrebbero cercato di abbatterlo con le 
loro lance; Seiano lo voleva vivo, e questo, date le circostanze, gli 
parve confortante. 

Tenendo gli occhi ben aperti, avanzò con prudenza, prendendo 
mentalmente nota di qualunque ostacolo avrebbe incontrato al 
ritorno, finché non vide uno sprazzo di rosso tra gli alberi davanti 
a sé. Si fermò e attese che si facessero avanti, preparandosi a scat- 
tare all’indietro. Non dovette aspettare a lungo. 

«Eccolo!», urlò un soldato a circa cinquanta passi di distanza. 

Vespasiano girò il cavallo e lo spronò al galoppo. Mentre per- 
correva di gran carriera l’ormai familiare sentiero, evitando al- 
beri, saltando ceppi e piegandosi sotto i rami più bassi, provò 
ammirazione per la bravura dei cavalieri dietro di lui, che prima 
avevano cavalcato sullo stesso percorso, ma senza poter fare una 
ricognizione. Raggiunse l’estremità della valletta e rallentò. Si 
guardò brevemente intorno per assicurarsi che i suoi inseguitori 

potessero vedere dove stava andando e poi, soddisfatto, si lanciò 
giù per l’altura e attraversò la piccola valle verso i due alberi che 
Magno gli aveva indicato sul lato lontano. 

I pretoriani discesero la prima altura mentre il cavallo di Vespa- 
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siano si arrampicava su quella molto più ripida di fronte. Ne rag- 
giunse la cima con le zampe anteriori; poi, mentre cercava di ar- 
rampicarsi sul terreno pianeggiante, grattò per terra con le zampe 
posteriori nel tentativo di far presa sulla terra allentata dell’altura. 
Vespasiano cercò di aggrapparsi al suo cavallo quando l’animale, 
con un enorme sforzo, riuscì a tirarsi su. Subito dopo, però, la ve- 
locità delle zampe posteriori che si dimenavano a contatto con la 
terra più ferma del terreno boscoso fece sbilanciare e incespicare 
la bestia, scaraventando Vespasiano a terra. 

«L'abbiamo preso!», disse qualcuno da dietro mentre lui roto- 
lava sulla schiena e sguainava la spada per difendersi. I primi due 
pretoriani avevano quasi scalato l’altura quando un paio di mac- 
chie scure passarono davanti agli occhi di Vespasiano; due gros- 
si rami colpirono in faccia i soldati, facendoli ruzzolare giù dai 
loro cavalli, che a loro volta s'impennarono e caddero all’indietro 
lungo il pendio sul terzo soldato dietro di loro. Magno e Sesto 
caricarono giù per l’altura dalle loro posizioni d’imboscata dietro 
gli alberi, scagliando i rami contro i soldati disarcionati. Saltaro- 
no su di loro con le spade sguainate, mentre Mario scivolava giù 
dall’altura dietro i soldati per impedire loro qualunque possibilità 
di ritirata. I cavalli schiacciarono e scalciarono i loro cavalieri che 
cercavano di rialzarsi, lasciando i pretoriani a terra come selvag- 
gina indifesa. Tre spade balenarono quasi simultaneamente, e il 
sangue sgorgò dalle gole dei soldati, che morirono sotto i loro 
cavalli terrorizzati. 

«Veloci, ragazzi, cercate di calmare quei cavalli, poi cominciate 
a prendere quel che ci serve», disse Magno, mentre cercava di 
risalire l’altura verso Vespasiano. «Stai bene, signore? Sembrava 
una brutta caduta». 

«Sto bene. Sono tutti morti?» 

«Certo. Altrimenti non starei qui a parlare con te, n0?», rispose 
Magno, aiutandolo a rialzarsi. «Forza, andiamo». 

Si affrettarono giù per l’altura, fino al punto in cui Mario stava 
spogliando i pretoriani dei loro mantelli ed elmi, mentre Sesto 
cercava di controllare i cavalli. 


«Prendi le selle e le briglie, Sesto», disse Vespasiano, «poi la- 
sciali andare». 
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Con i corpi, le briglie e le selle ben nascosti nel folto sottobosco, 
lontano dal sentiero, indossarono i mantelli e gli elmi dei preto- 
riani, recuperarono i propri cavalli, salirono in sella e si diressero 
verso il limitare del bosco. Guardando il terreno aperto, non riu- 
scirono a scorgere segni di altre pattuglie. 

«Cavalcheremo due a due», disse Vespasiano, «ma non troppo 
velocemente, altrimenti un’altra pattuglia, se ci vedesse, potrebbe 
pensare che stiamo inseguendo qualcuno e venire ad aiutarci». 

«Hai ragione, signore», concordò Magno, «arriviamo piano fino 
a quelle colline. Forza, ragazzi, andiamo». 

Lasciarono il bosco e cominciarono ad attraversare il pascolo a 
un galoppo leggero e costante. Per un po’ Vespasiano ebbe diffi- 
coltà a controllare il suo cavallo con la sola mano destra, tenendo 
una lancia e un pesante scudo con la sinistra, ma dopo un paio di 

° chilometri capì come fare e fu in grado di compensare il maggior 
peso inclinandosi leggermente verso destra mentre continuava a 
far andare dritto il proprio cavallo. 
«Signore, guarda, dietro di noi a destra», gridò all'improvviso 
Sesto. 
«Non accelerate», disse Vespasiano, guardandosi alle spalle. In- 
dubbiamente diretta verso il bosco che avevano appena lasciato, 
c’era un’altra pattuglia di mantelli rossi. 
«Che facciamo?», chiese Mario. 
«Niente, amico», disse Magno fissando dritto davanti a sé. «Non 
guardateli; continuate semplicemente ad andare avanti. Speriamo 
di essere abbastanza lontani da ingannarli». 
Vespasiano trattenne il fiato mentre continuavano al piccolo ga- 
loppo. Rischiò un’altra rapida occhiata alle sue spalle. La pattuglia 
stava costeggiando il bosco, diretta verso la via Aurelia, apparen- 
temente senza notare i presunti commilitoni a qualche chilometro 
| di distanza sul pascolo. 
«Sta funzionando. Non sono interessati a noi, stanno tornando 
| sulla strada», urlò Vespasiano. «Mantenete quest’andatura, ragaz- 
i zi, e pregate gli dèi che vi sono più cari perché ci facciano uscire 
presto dalla loro visuale». 

Dopo un’altra mezz'ora, avevano cominciato a salire la prima 
delle colline. L’improvviso urlo che avevano temuto, quello che 
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avrebbe intimato loro di fermarsi, non era arrivato. Quando il 
sole raggiunse lo zenit dietro le nuvole piene di pioggia, oltrepas- 
sarono la cima della collina e discesero verso la relativa sicurezza 
della valle sottostante. 
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XVII 


Era calata la notte e aveva smesso di piovere. Avevano cavalcato 
abbastanza velocemente tra le colline, per poi rallentare al trotto 
mentre attraversavano la steppa rocciosa. La luna piena risplen- 
deva attraverso la sottile coltre di nubi, dando ai cavalli luce suf- 
ficiente per scegliere la strada in quel terreno impervio. Sotto di 
loro, a sinistra, si poteva scorgere a tratti il percorso della via Au- 
relia, evidenziato dalle torce di occasionali carri o gruppi di viag- 
giatori di passaggio. Al di là di essa, in alto su uno strapiombo, si 
vedevano le luci di una città in cima alla collina. 

«Quella è Cosa», disse Vespasiano a Magno. «La tenuta di mia 
nonna è appena a nord della città e dà sul mare. Dobbiamo attra- 
versare la via Aurelia e trovare la strada che si arrampica fin su in 
città. Circa a metà strada, c’è un sentiero verso destra che porta 
alla sua terra». 

«Be’, ora mi sembra un buon momento per farlo, signore», repli- 
cò Magno. «Sembra piuttosto tranquillo, e anch’io non vedo l’ora 
di poter avere un pasto caldo e un letto accogliente. Tra l’altro, 
mi sorprende che riesci ancora a stare in sella. Smontate, ragazzi, 
guideremo i cavalli giù per la strada». 

Si fermarono in un boschetto di ulivi a cinquanta passi dal punto 
di congiunzione della via Aurelia con la strada che s’inerpicava su 
per la collina fino a Cosa. In lontananza, potevano udire l’acciotto- 
lio di un grande reparto di cavalleria proveniente da sud. 

«Quanto sono lontani?», chiese Vespasiano. 

«Non saprei», rispose Magno. 

«Potrebbero anche non essere dei pretoriani». 

«Scommetto che lo sono; se fossero stati soltanto ausiliari dell’e- 
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sercito, si sarebbero accampati prima della notte. Sono senz’altro 
dei pretoriani; devono essersi resi conto da qualche ora che siamo 
riusciti a superarli, quindi credo che si dirigeranno più a nord per 
preparare un altro blocco stradale». 

«Pensi che dovremmo semplicemente correre?», bisbigliò Mario. 

«Meglio di no; li lasceremo passare». 

Le torce, in testa alla colonna in rapido movimento, erano ormai 
in vista; Vespasiano e i suoi compagni le guardavano avvicinarsi 
trattenendo il fiato. Quando la colonna, forte di più di cento ele- 
menti, arrivò alla congiunzione tra le due strade, il comandante si 
fermò. 

«Clemente, prendi la metà degli uomini, continua per un’altra 
quindicina di chilometri su per la strada e bloccala lì. Cerca in tut- 
te le locande, fattorie e stalle che incontri. Io prenderò il resto dei 
ragazzi e perquisirò la città; se non troverò nulla, ti raggiungerò in 
mattinata. Fa’ uscire le pattuglie all’alba, ma solo a gruppi di più di 
quattro; non voglio ripetere il fiasco di stamattina». 

«Farò tutto il necessario, Macrone». Il giovane decurione salutò; 
la luce delle torce brillò sul suo elmo mentre lui si rivolgeva alla 
colonna. «I primi due squadroni mi seguano», ordinò, prima di 
cominciare a risalire la strada al rapido trotto. 

Quando l’ultimo soldato del distaccamento di sessanta uomini lo 
superò, Macrone chiamò a gran voce il resto della colonna: «Bene, 
ragazzi, metteremo sottosopra questa città; voglio che chiunque sia 
arrivato oggi venga portato nel foro per essere interrogato, insieme 
a tutti i magistrati locali e i proprietari di taverne. Non permettete 
a nessuno di dirvi di no, capito?». Si voltò verso una figura familia- 
re dietro di sé. «Bene, Asdro, prevedo che ci sarà del lavoro per te 
stasera. Sono certo che alcuni degli interrogati apprezzeranno un 
piccolo incoraggiamento prima di parlare». Detto questo, girò il 
suo cavallo e lo spronò a salire la strada verso la città. 

Vespasiano e i suoi compagni osservarono la colonna, illuminata 
dalle torce, inerpicarsi al buio per un paio di chilometri su per la 
collina, fino alla città ignara. 

«Poveracci», sussurrò Magno. «Non dormiranno molto stanotte, 
con Macrone e i suoi uomini scatenati in giro per la città». 

«Ma questo va a nostro favore», replicò Vespasiano, sentendo- 
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si ormai disperatamente stanco. «Continuiamo ad andare avanti 
mentre i pretoriani sono impegnati a terrorizzare dei provinciali 
innocenti». 

Guidarono i loro cavalli giù per la strada, li montarono e seguiro- 
no la colonna verso la città. Trovarono il sentiero che portava alla 
tenuta di Tertulla mentre per le colline già riecheggiavano le prime 
urla provenienti dalla città. 

«Dobbiamo seguire questo sentiero per un paio di chilometri, 
fino alla cima della collina», disse Vespasiano, sforzandosi di di- 
stinguere la linea del sentiero alla fioca luce della luna. «Poi dob- 
biamo mantenerci a destra verso il mare». 

Dalla città provenne un’altra serie di urla, e i quattro uomini si 
affrettarono sulla loro strada, non perché si trovassero in una si- 
tuazione di pericolo immediato, ma per sfuggire a quei suoni stra- 
zianti di cui, in un certo senso, si sentivano responsabili. 

Il rumore delle onde distanti che s’infrangevano sotto di loro li 
raggiunse quando arrivarono in cima. L'odore dell’acqua salma- 
stra ravvivò Vespasiano, che l’aspirò avidamente. Amava il mare 
da quando, all’età di sette anni, lui e Sabino avevano trascorso lì 
con Tertulla i cinque anni in cui i loro genitori erano stati in Asia. 

Considerava quel periodo il più felice della sua vita, nonostante 
le continue prepotenze di suo fratello. Ma sua nonna lo aveva pro- 
tetto da Sabino, infliggendo severe punizioni a quest’ultimo ogni 
volta che sul corpo di Vespasiano apparivano nuove contusioni e 
assicurandosi che Attalo, il suo amministratore, tenesse d’occhio 
i due ragazzi quando lei non c’era. Poi, un bel giorno, quando 
Vespasiano aveva undici anni, Sabino era partito per Roma per 
farsi aiutare dallo zio Gaio a trovare una carica di tribuno militare. 
Allora Vespasiano aveva avuto tutta l’attenzione di Tertulla per 
più di un anno e si era beato del suo amore. Ogni giorno, dopo 
che lui aveva finito le lezioni col suo gramzzzzaticus, trascorrevano 
del tempo insieme. Lei gli raccontava delle storie mentre cammi- 
navano lungo le scogliere e gli insegnava ad annodare una rete 
mentre pescavano sulla spiaggia; ma la cosa più importante era 
che la nonna gli aveva insegnato come funzionava la tenuta che 
lei stessa dirigeva, poiché suo marito era morto prima ancora che 
Vespasiano nascesse. 
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AI ritorno dei suoi genitori, lui non voleva assolutamente lasciare 
Tertulla e la sua tenuta, che ormai considerava la propria casa. Per- 
ciò la nonna lo accompagnò nella tenuta appena acquistata dai suoi 
genitori alle Terme di Cotilia e vi rimase per sei mesi mentre lui si 
ambientava. Tertulla se n’era andata il giorno dopo il tredicesimo 
compleanno di Vespasiano, che da allora non l'aveva più rivista. 

Sapendo di avere meno di un chilometro da percorrere prima 
di arrivare a casa, per restare cosciente concentrò la mente sull’ul- 
timo sforzo. Percorse confusamente ancora qualche centinaio di 
passi, ma alla fine riuscì ad arrivare con i suoi compagni fino al fa- 
miliare bosco e all’altrettanto familiare cancello di ferro che aveva 
attraversato per l’ultima volta quasi quattro anni prima. Si accasciò 
in avanti sul suo cavallo e riuscì a smontare trascinando la gamba 
destra sopra il dorso dell’animale. Sentì il braccio di Magno so- 
stenerlo mentre avanzava incespicando, e picchiò sul battente di 
ferro con la poca forza che gli restava. 

«Penso che sarebbe meglio farlo un po’ più forte, signore», disse 
Magno, tirando al battente quattro forti colpi. 

«Chi è?», disse una voce proveniente dall’altra parte. 

«Di’ a mia nonna che c’è Vespasiano con tre amici». 

Attesero per un po’, poi dal cancello arrivò una voce familiare. 

«Se sei Vespasiano, dimmi come mi chiamavi». 

Vespasiano sorrise tra sé e guardò Magno con espressione di scu- 
sa. «Tute». 

Il cancello si aprì e Tertulla, ormai ultraottantenne, si precipitò 
verso il nipote. 

«Vespasiano, tesoro mio, sei davvero tu». Gli mise le braccia in- 
torno al collo e lo abbracciò. «Oh, t'è venuta una pelle ben dura 
da quando ti ho visto per l’ultima volta». 

«Ora sono un tribuno militare, Tute. Dovremmo parlare all’in- 
terno, però; sono stato ferito e ho bisogno di riposare. Questi sono 
miei amici». 

«Ma certo, entrate, entrate tutti quanti». 


Vespasiano si distese su un divano nel triclinio a bere vino annac- 
quato caldo mentre Tertulla esaminava la sua gamba ferita alla luce 
fioca di una lampada a olio tenuta da uno schiavo. 
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«Non male, Magno, non male davvero», disse con ammirazione 
mentre passava le dita rugose sulla ferita gonfia, coperta di vesciche. 

«Grazie», replicò Magno dall’altra parte della stanza, da dove 
lui e i suoi fratelli degli incroci guardavano la scena con una certa 
apprensione. 

«Con cosa l’hai pulita?» 

«Piscio». 

«Molto bene, è la cosa migliore se non puoi procurarti dell’a- 
ceto. La ferita si è chiusa, perciò non mi resta che bendarla per 
impedire che si apra, dopo aver applicato un unguento per la bru- 
ciatura. Attalo!». 

Un uomo alto e robusto sulla cinquantina entrò nella stanza. 
«Non c’è bisogno di gridare, sono qui», disse con tono di voce fin 
troppo paziente. 

«Eccoti qua, stupidone. Prendi Magno e i suoi colleghi e trova 
loro qualcosa da mangiare, poi porta qui un po’ di pane e pro- 
sciutto. È già che ci sei, portami la mia coppa; non capisco perché 
Vespasiano stia bevendo e io no». 

«Probabilmente perché tu non avevi ancora chiesto una coppa». 

«Devo pensare a tutto 10?» 

«Sì, perché sei la padrona e tutti gli altri sono tuoi schiavi». 

«Be, allora comportati come tale». 

«Lo faccio sempre. È tutto?» 

«Ti ho dato già tre ordini; non credo che riusciresti a ricordarne 
di più». 

Attalo guardò Vespasiano con un largo sorriso. «Benvenuto a 
casa, padrone Vespasiano, sarà bello avere di nuovo una persona 
sensata qui dentro». 

«Grazie, Attalo. Vedo che tu e mia nonna andate ancora d’ac- 
cordo». 

«Io la tollero», disse con un bisbiglio scherzoso. 

«Io invece non capisco perché tollero te. Avrei dovuto farti cro- 
cifiggere». 

«In tal caso, chi ci sarebbe a ricordarti che giorno è e come ti 
chiami?» 

«Continua, continua così», disse Tertulla, dandogli un forte 
schiaffo sul sedere e cercando di non ridere. 
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Attalo lasciò la stanza massaggiandosi il didietro e portando con 
sé i fratelli degli incroci, che sorridevano divertiti. 

Tertulla unse delicatamente la ferita con un balsamo dall’odore 
terribile, poi la fasciò accuratamente. Mentre stava finendo, Attalo 
ritornò con il cibo e una coppa d’argento. 

«Ce ne hai messo di tempo; ti sei perso di nuovo?», disse Tertulla 
bruscamente, mentre annodava la benda di lino. 

«Mi sorprende che ti ricordi che me n’ero andato», replicò Atta- 
lo, appoggiando il vassoio di cibo con un plateale inchino. «La pa- 
drona gradirebbe dell’acqua nel vino, oppure pensa di ubriacarsi 
di nuovo questa sera?» 

«Mi verserò il mio vino da sola, così potrò essere sicura che non 
ci hai sputato dentro. Vattene e mettiti a fare qualcosa di utile, tipo 
scoparti una delle mie schiave personali, così sarà di buon umore 
quando dovrà pettinarmi i capelli domattina». 

«Per farti un favore, padrona, me le farò tutte e tre, così domatti- 
na, quando ti vestirai, sarai circondata da facce felici e sorridenti». 

«Sparisci, vecchio caprone, e prendi con te il tuo giovane amico. 
Probabilmente avrai bisogno del suo aiuto, alla tua età». 

Tertulla congedò lo schiavo della lampada, che sapeva bene di 
non dover ridere quando la padrona canzonava il suo superiore. 

Mentre i due schiavi lasciavano la stanza, Vespasiano si abban- 
donò a una lunga risata. «Mi ero quasi dimenticato di quanto fosse 
divertente vivere qui, Tute. È così bello vederti». 

«Attalo mi aiuta a mantenere le mie facoltà mentali; un bene im- 
pagabile, non sei d’accordo?», disse lei, ridendo insieme al nipote. 
Prese la brocca di vino e se ne versò una bella quantità nella coppa 
d’argento, che poi cominciò ad accarezzare con entrambe le mani. 
Intanto, Vespasiano la guardava con amore. 

«Quando penso a te, ti vedo sempre con quella coppa in mano; 
non bevi mai da nient'altro, vero?» 

«Tuo nonno, Tito Flavio Petrone, mi regalò questa coppa il gior- 
no del nostro matrimonio. Io avevo tredici anni e fu la prima cosa 
che potessi definire mia; fino ad allora, tecnicamente tutti i miei 
possedimenti erano appartenuti a mio padre. Questa coppa mi è 
molto cara, così come mi era caro quel bravuomo, di trent'anni 
più vecchio di me, che me la diede tanti anni fa». Sorrise triste- 
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mente tra sé, ricordando l’uomo che aveva amato, poi sollevò la 
sua preziosa coppa. «Agli amici che non ci sono più». 

«Agli amici che non ci sono più». 

Bevvero e rimasero in socievole silenzio per un po’. Poi la gamba 
di Vespasiano ricominciò a pulsare, ricordandogli della ferita. 

«Quanto mi ci vorrà per guarire, Tute?» 

«Dai dieci ai quindici giorni, se starai a riposo. Forza, devi man- 
giare», rispose Tertulla, offrendogli il piatto di prosciutto. 

«Devo partire entro sette giorni al massimo, perché dovrò essere 
a Genua tra dodici giorni, e non potremo prendere la strada prin- 
cipale». 

«Perché?». 

Vespasiano raccontò brevemente gli eventi degli ultimi giorni. 
Cercò di mantenere vaghi i dettagli per nascondere fino a che pun- 
to fosse coinvolto nella cospirazione contro Seiano, ma non era 
facile imbrogliare Tertulla. 

«E così sei coinvolto con persone ricche e potenti e ti sei già 
schierato con una parte». i 

«Ho scelto la parte più onorevole, quella al servizio di Roma». 

«Devi stare attento, Vespasiano; la parte che sembra al servizio 
di Roma può non essere sempre la più onorevole; e anche se lo 
fosse, è possibile che non vinca». 

«Allora mi consiglieresti di scegliere la parte che penso vincerà, 
indipendentemente dal fatto che cerchi di servire Roma?» 

«Ti consiglio di star fuori dalla politica che non comprendi, e di 
tenerti alla larga dai potenti, perché in genere hanno soltanto un 
obiettivo, quello di acquisire maggior potere. Tendono a usare le 
persone della nostra classe come strumenti di cui sbarazzarsi dopo 
l’uso. Siamo molto utili per fare il lavoro sporco, ma diventiamo 
pericolosi una volta che l’abbiamo fatto, perché sappiamo trop- 
po». 

«Tute, io devo ad Asinio e ad Antonia la mia nomina alla Iv Sciti- 
ca; sono tenuto a fare quel che mi hanno chiesto, tutto qui». 

Tertulla guardò suo nipote e sorrise. Era così simile a suo marito, 
quando si erano sposati quasi settantacinque anni prima: aveva lo 
stesso fervore e lo stesso desiderio di fare quel che considerava 
giusto. 
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«Ricorda soltanto quel che accadde a tuo nonno Petrone; era 
obbligato nei confronti di Pompeo Magno, avendo prestato ser- 
vizio con lui durante le campagne in Oriente, perciò si riarruo- 
lò nelle sue legioni come centurione anziano quando scoppiò la 
guerra civile contro Cesare. Aveva già fatto i suoi venticinque anni 
di servizio con le legioni, ma all’età di quarantaquattro anni, un 
anno dopo il nostro matrimonio, si ritrovò a Farsalo a combattere 
contro dei concittadini che avevano un senso del dovere altrettan- 
to forte, ma verso una causa romana diversa. Pompeo perse tutto 
contro Cesare a Farsalo, ma Petrone riuscì a sopravvivere alla bat- 
taglia e a tornare a casa da me. Si appellò a Cesare a Roma e otten- 
ne un perdono completo; gli fu concesso di vivere e di diventare 
un esattore, pur sapendo che non si sarebbe più potuto aspettare 
una promozione. 

Poi, quando Augusto salì al potere con il secondo triumvirato, 
dopo l’assassinio di Cesare, si arruolò di nuovo e combatté per 
Cassio e Bruto, gli assassini di Cesare, contro il triumvirato a Fi- 
lippi, dove morirono le ultime speranze dei repubblicani. Augusto 
proscrisse più di duemila equites che avevano combattuto contro 
di lui o contro suo padre adottivo, Cesare; tuo nonno era uno di 
loro. Piuttosto che essere giustiziato e vedersi confiscare la sua 
proprietà, si suicidò qui, proprio in questa stanza, mentre i soldati 
picchiavano sul cancello». 

Vespasiano si guardò intorno nella stanza e immaginò suo nonno 
cadere sulla propria spada nel disperato tentativo di salvare fami- 
glia e proprietà prendendo la via d’uscita più onorevole. Guardò 
sua nonna; era evidente che stava immaginando anche lei la scena. 
«Ogni volta che ti ho chiesto come fosse morto mio nonno, tu mi 
hai detto che era morto per Roma». 

«E così è stato. Però è morto per la sua idea di Roma, la vecchia 
Roma, la repubblica, non la Roma che è emersa dagli anni di guer- 
ra civile, la nuova Roma, l’impero». 

«Tu ripensi mai alla repubblica desiderando che fosse sopravvis- 
suta, Tute?» 

«Sì, ma soltanto per il bene di mio marito. Se la repubblica fos- 
se sopravvissuta, lo avrei avuto con me per più tempo. Quanto a 
come è governata attualmente Roma, non me ne importa, purché 
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mi lascino in pace; ma penso che più tardi stanotte Roma tornerà 
a bussare alla mia porta, quindi è meglio che vi nascondiamo tutti 
quanti». 

«Pensi che verranno qui?», chiese Vespasiano. L'ambiente fami- 
liare gli aveva fatto provare un falso senso di sicurezza. 

«Senz'altro; quando non troveranno niente a Cosa, cercheranno 
per forza nelle campagne circostanti verso nord. Ma è tutto a po- 
sto, ho dato ordini ad Attalo di mischiare i tuoi cavalli con i miei, 
e temo che tu debba passare la notte nella soffitta, sopra gli alloggi 
degli schiavi». 

«Non sapevo che ci fosse una soffitta lì». 

«Perché è molto ben nascosta; tuo nonno la usava per dare asilo 
ai simpatizzanti di Pompeo che, non volendo vivere a Roma sotto 
Cesare, fuggivano verso nord, fuori dall’Italia». 

«Stasera sto apprendendo tante cose che non ho mai saputo su 
mio nonno». 

«Perché avresti dovuto saperle? Eri solo un bambino quando 
vivevi qui, perché ti saresti dovuto interessare di politica? Ora che 
sei un uomo, e ti stai facendo coinvolgere in questi affari, è impor- 
tante che tu capisca il pericolo che accompagna qualunque scelta 
politica. Tuo nonno lo capì, ma nel suo caso la parte che sembrava 
servire Roma in modo più onorevole perse. Quindi scegli bene, 
perché per realizzare il tuo destino non devi perdere». 

Vespasiano guardò sua nonna con una certa ansia. «Cosa intendi 
quando parli del mio “destino”? Ho sentito per caso i miei genito- 
ri parlare di presagi alla mia nascita che profetizzavano che dovessi 
andare lontano, ma nessuno vuole dirmi cosa ciò significhi. Mia 
madre ha fatto giurare il silenzio a tutti». 

Tertulla sorrise di nuovo. «Allora dovresti sapere che nemme- 
no io posso dirti nulla, perché ho fatto anch’io quel giuramento. 
Posso dirti soltanto che i presagi per te erano molto favorevoli, 
talmente favorevoli che, in questo periodo di potere imperiale, 
era meglio non renderli pubblici. In ogni caso, i presagi degli dèi 
possono avverarsi soltanto se un uomo fa la sua parte e compie le 
scelte giuste». 

Vespasiano si era aspettato una risposta prudente, ma ne trasse 
comunque conforto. «Grazie. Mi hai aiutato a capire qualcosa che 
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non ero mai riuscito a esprimere a parole prima; quando sento che 
una cosa è giusta, devo avere la forza di carattere necessaria per 
perseguirla». 

Tertulla si chinò in avanti e lo baciò sulla guancia. «Sei cresciuto 
sotto tanti aspetti da quando ti ho visto per l’ultima volta, mio caro 
ragazzo. Ma adesso dovremmo trovare i tuoi amici e farvi salire 
tutti in soffitta; i pretoriani si stancheranno presto di non trovare 
nulla a Cosa». 

«Anche se non ci troveranno qua, dovremo comunque oltrepas- 
sarli in qualche modo da qui a Genua», disse Vespasiano, sforzan- 
dosi di alzarsi in piedi. 

«No, non è necessario», replicò Tertulla, sostenendolo per il 
braccio mentre uscivano dalla stanza. «Il modo migliore di arriva- 
re a Genua, evitando blocchi stradali e pattuglie e consentendoti, 
al tempo stesso, di rimanere di più qui con me mentre fai riposare 
la tua gamba, è per mare». 
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«Insomma, si riduce tutto a chi ha la fedeltà dell’esercito, vero, 
Tute?», chiese Vespasiano, resistendo all'impulso di grattarsi la 
crosta formatasi sulla sua ferita. «Tutti questi alti ideali per cui 
gli uomini hanno dato la vita ormai sono soltanto una copertura, 
perché il potere non è più garantito dal diritto costituzionale ma 
dalla forza militare». 

Stavano distesi nel triclinio, la notte prima di quella prevista per 
la partenza di Vespasiano. Gli ultimi undici giorni erano passati 
troppo rapidamente per lui, che aveva trascorso la maggior parte 
del tempo a far riposare la gamba mentre parlava con Tertulla. 
Durante la giornata, stava sdraiato su un divano nel giardino del 
cortile, e poi di sera cenava da solo con sua nonna nel triclinio. 
Tertulla gli raccontava storie di imprese di suo marito per la causa 
repubblicana. Gli disse dell’odio che egli aveva nutrito per Cesare 
e poi per Augusto, e per tutto ciò che essi rappresentavano; poi 
della sua disillusione nei confronti del senato e della parte repub- 
blicana, che erano stati sconfitti, alla fine, dalle lotte intestine e 
dalla mancanza di decisione, provocando l’ascesa del potere auto- 
cratico sostenuto dalla forza militare dei pretoriani. Per fortuna, 
Petrone non era vissuto abbastanza da vedere fino a che punto 
sarebbe giunta quell’ascesa. 

I pretoriani erano arrivati, proprio come Tertulla si aspettava. 
Lei era stata cortese, e loro se n’erano andati un’ora dopo, convinti 
che la casa ospitasse soltanto una vecchia eccentrica, incapace di 
far del male a qualcuno, se non a se stessa e ai suoi pazienti schiavi. 

Vespasiano guardò la nonna ottantasettenne, che i pretoriani 
avevano considerato innocua; lei era uno degli ultimi sopravvissuti 
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del periodo più turbolento della storia recente. I suoi ricordi in 
proposito erano ancora chiari, ed era stata in grado di rispondere 
alle molte domande di Vespasiano. Aveva conosciuto Pompeo, ave- 
va sentito parlare Cesare e aveva visto Cleopatra quando questa era 
venuta a Roma come ospite e amante di Cesare. Dopo la sua morte, 
aveva nascosto Marco Bruto in casa, mentre le legioni di Antonio 
marciavano verso nord lungo la via Aurelia per combattere contro 
l’altro cospiratore, Decimo Bruto. Il giorno seguente, aveva salutato 
con un bacio suo marito che partiva per la Grecia con Marco Bruto 
per unirsi a Cassio e all’esercito repubblicano. Dieci anni dopo, 
da vedova, lei e il suo unico figlio, il padre di Vespasiano, avevano 
guardato dalle scogliere la flotta settentrionale che passava sul mare 
diretta a Brindisi, sulla costa orientale, per unirsi a Ottaviano prima 
della fatale battaglia di Azio, che avrebbe segnato la fine di Antonio 
e della sua amante Cleopatra e portato l’impero sotto il controllo di 
un uomo solo: Ottaviano, l’imperatore Augusto. 

La tavola era stata sparecchiata, a parte una brocca di vino e un 
po’ d’acqua. Le lampade a olio tremolavano al soffio delle correnti 
d’aria che s’infiltravano nella casa come estensioni, simili a lunghe 
dita striscianti, del vento che infuriava all’esterno. Il rumore di Ma- 
gno e dei suoi amici che gozzovigliavano si poteva sentire appena 
sopra quello del vento che portava pioggia dal mare. I fratelli degli 
incroci avevano trascorso il loro tempo a cavalcare per la tenuta, col 
pretesto di cercare eventuali pattuglie, ma in realtà per cacciare. La 
sera arrostivano e mangiavano la preda di giornata, ubriacandosi 
chiassosamente con il vino di Tertulla, per poi ritirarsi a letto con 
qualunque schiava volessero. 

«Più che altro, il diritto costituzionale è garantito dalla forza mi- 
litare», replicò Tertulla, bevendo un sorso dalla sua amata coppa. 
«Tiberio era il figlio adottivo di Augusto, quindi aveva il diritto di 
essere imperatore, anche se molti avrebbero preferito Germanico. 
La fedeltà dell’esercito lo aiuta a mantenere questo diritto. Dobbia- 
mo sperare che chiunque egli nomini suo successore possa ispirare 
la stessa fedeltà». 

Un colpo alla porta li interruppe; alzarono lo sguardo e videro 
Attalo che, bagnato e in disordine, teneva una custodia di pelle per 
i rotoli di pergamena. 
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«Non sei caduto di nuovo nell’impluvio, spero?», gli chiese Ter- 
tulla con finta sorpresa. 

«Se non avessi trascorso tutta la serata a esercitare i ben formati 
muscoli del braccio che usi per bere», replicò Attalo, togliendosi 
il mantello bagnato e lanciandolo a un subalterno, «forse ricorde- 
resti che mi hai mandato tu giù al porto a vedere se era arrivata la 
nave». 

Il giorno dopo la visita dei pretoriani, Attalo era stato inviato a 
Cosa alla ricerca di una nave mercantile pronta, senza fare troppe 
domande, a portare dei passeggeri a Genua. Era tornato la sera 
stessa dicendo di averne trovata una per l’esorbitante prezzo di 
duecentocinquanta denari; stava partendo per Ostia, ma sarebbe 
tornata a Cosa in giornata. 

«E allora?», chiese Vespasiano, sperando che il maltempo lo te- 
nesse lì per un altro paio di giorni. 

«È arrivata a metà del pomeriggio, prima che si alzasse il vento; 
se il vento si calma entro domattina, il capitano ha promesso di 
trovarsi sulla spiaggia sotto di noi all’ora terza». 

Vespasiano non riuscì a nascondere il suo disappunto. 

«So che avresti preferito prima, padrone», disse Attalo, frainten- 
dendolo di proposito, «ma temo che dovrai sopportare un’altra 
ora o due dei ricordi atrocemente inesatti di tua nonna». 

«E tu come faresti a sapere che sono inesatti, vecchio satiro?», 
disse Tertulla, ridendo. «Non hai mai ascoltato una parola di quel 
che ti ho detto sin dal giorno disgraziato in cui ti ho comprato». 

«Cosa? Oh, questo era nell’ufficio dell’edile giù al porto», disse 
Attalo, porgendole il tubo di pelle. «È un congegno moderno; se 
togli il coperchio, puoi...». 

«Esci e vai a giocare con i tuoi compagni», rise Tertulla, cercan- 
do di colpire il suo amministratore con la custodia di pelle. 

Attalo se ne andò dopo aver rivolto a Vespasiano un sorriso da 
cospiratore. 

«Che cos'è, Tute?», chiese Vespasiano mentre sua nonna tirava il 
rotolo fuori dal suo contenitore. 

«Una lettera di tuo padre», rispose lei, srotolandola. 

Mentre sua nonna leggeva, Vespasiano sorseggiava il vino e ri- 
cordava le conversazioni che avevano avuto negli ultimi giorni. Lei 
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lo aveva aiutato a sviluppare opinioni formate solo in parte e aveva 
corretto molte delle sue convinzioni sulla differenza tra i due siste- 
mi politici: la repubblica e l’impero. Gli aveva dimostrato come le 
libertà di cui godevano i singoli cittadini durante la repubblica fos- 
sero state lentamente eliminate dall’ascesa di Roma come poten- 
za coloniale. L’esercito non poteva più essere composto soltanto 
da qualche legione di cittadini contadini arruolati per delle brevi 
campagne vicino a casa loro. Le conquiste della Grecia, dell'Asia, 
della Spagna e dell’Africa avevano fatto sì che gli uomini dovessero 
stare lontani da casa per vari anni di seguito, mentre i loro raccolti 
si seccavano e morivano nei campi. Tornavano a casa e trovavano 
i campi incolti e le famiglie indigenti. Le loro terre venivano com- 
prate a prezzi bassissimi dai ricchi proprietari terrieri; se erano in 
affitto, invece, i padroni li cacciavano via. Così si erano formate 
le grandi tenute che ora Vespasiano poteva vedere, coltivate dal- 
le moltitudini di schiavi che erano il sottoprodotto dell'impero di 
Roma. Spodestati, i cittadini soldati potevano andare soltanto a 
Roma, dove erano diventati una sottoclasse dei poveri urbani che, 
nei giorni prima della distribuzione gratuita di grano, vivacchiava 
e passava il tempo assistendo ai giochi; una fine degradante per 
una categoria un tempo orgogliosa di contadini-soldati che aveva- 
no combattuto per la repubblica perché vi partecipavano. 

Ma le legioni avevano ancora bisogno di soldati per difendere 
le nuove province e per aggiungerne delle altre. Gli introiti fiscali 
provenienti da queste terre di nuova conquista erano enormi, e 
Roma si era arricchita; allora era nata l’idea di un esercito profes- 
sionale permanente, composto dai poveri delle città che non ave- 
vano altre possibilità per guadagnarsi da vivere. E così ora i nipoti 
degli stessi uomini che un tempo avevano combattuto volontaria- 
mente per la loro repubblica prestavano servizio per venticinque 
anni nelle legioni in cambio di una paga e della promessa di una 
terra al momento del congedo. La loro fedeltà non era alla repub- 
blica, a cui non partecipavano più, ma ai generali che seguivano e 
a cui si rivolgevano per la promessa di una fattoria e per la possi- 
bilità, dopo il congedo, di metter su dignitosamente una famiglia. 

Il nuovo sistema aveva dato vita a uno scontro tra il senato, che 
odiava l’idea di regalare della terra, e i generali, che erano ansiosi 
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di sistemare i loro veterani. Una volta sistemati, infatti, costoro si 
mantenevano fedeli ai comandanti, ai quali dovevano tutto. L’e- 
quilibrio di potere diveniva sfavorevole al senato man mano che i 
generali ammassavano enormi basi clientelari, alle quali potevano 
ricorrere in qualunque momento sentissero la propria dignità mi- 
nacciata 0 le proprie ambizioni frustrate da un senato sempre più 
geloso. 

Poiché i generali combattevano tra loro per ottenere la suprema- 
zia, presto erano cominciate le guerre civili, che avevano portato a 
mezzo secolo di caos. Il senato era diviso e impossibilitato a eserci- 
tare la propria autorità. Alla fine, l’ordine era stato ristabilito con 
l’unico mezzo logico: il dominio di un uomo solo. La repubblica 
era stata vittima del suo stesso successo; aveva creato un impero 
ma era stata incapace di controllarlo. Ora Vespasiano capiva: ci 
voleva un imperatore per governare un impero. 

«Sembra che Asinio sia riuscito a far uscire i tuoi genitori da 
Roma senza problemi», disse Tertulla, mettendo giù la lettera e 
richiamandolo dalle sue fantasticherie. 

Si sentì assalito dal senso di colpa quando si rese conto di non 
aver quasi mai pensato a loro nel periodo trascorso in compagnia 
di Tertulla. «Sono contento di questa notizia», disse. 

«Asinio ha chiesto a tuo padre di scriverti qui nella speranza 
che il suo avvertimento ti raggiungesse in tempo: non devi andare 
all’accampamento militare di Genua». 

«Perché no? Devo arrivare in Tracia». 

«Dalla sua fonte all’interno della Guardia ha sentito dire che 
stanno cercando un tribuno militare di passaggio a Genua verso la 
rx Ispanica in Pannonia. Un tribuno pretoriano di nome Macrone 
e un legionario della coorte urbana stanno aspettando per identi- 
ficarlo». 

«Allora cosa dovrei fare? Arrivare in Tracia per conto mio?» 

«Mio caro ragazzo, se ti toccherà comandare degli uomini, allora 
dovrai fare di meglio. Hai appena chiesto il mio consiglio e, con- 
temporaneamente, hai fatto una proposta ridicola. La chiave per 
diventare un comandante di successo consiste nel sapere subito 
cosa fare quando le cose vanno storte. Una decisione rapida e cor- 
retta ti renderà sempre caro ai tuoi uomini, che ti rispetteranno e 
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impareranno persino a volerti bene; ma soprattutto ti seguiranno e 
ti sosterranno. Perciò dimmi tu cosa dovresti fare». 

Vespasiano ci pensò per un momento. «Aspettare che la colonna 
di rinforzo lasci il campo, seguirla per un paio di giorni, per con- 
trollare che non ospiti dei pretoriani, quindi unirsi a essa più tardi». 

«Bene. La prossima volta che qualcosa va storto, pensa come un 
capo, non come un subalterno». Tertulla bevve un altro sorso dalla 
sua coppa, per poi posarla sul tavolo e guardare intensamente il 
nipote. «Visto che trascorre più tempo nei suoi palazzi e meno nelle 
campagne in cui i soldati possono constatarne la capacità di guida, 
credo che la famiglia imperiale comincerà presto a perdere il soste- 
gno delle legioni. A quel punto la guardia pretoriana e le legioni in 
Germania, in Spagna, in Siria e altrove si schiereranno con impera- 
tori diversi e scoppierà di nuovo la guerra civile. Alla fine, l’impero 
cadrà in grembo al generale dotato dell’esercito più fedele; speria- 
mo che questo generale abbia a cuore gli interessi di Roma. Tratta 
bene i tuoi soldati, Vespasiano, guidali alla vittoria, perché non c’è 
alcun motivo per cui non debba essere tu quel generale». 

Vespasiano rise. «Tute, stai davvero perdendo le tue facoltà men- 
tali; qualunque destino gli dèi mi abbiano riservato, certamente 
non sarà quello di diventare imperatore. Imperatore io? Te l’im- 
magini?» 

«Forse un giorno tu l’immaginerai», disse Tertulla a bassa voce, 
alzandosi in piedi. «Ma non oggi. Forza, mio caro, è meglio se 
andiamo a dormire». 


La spiaggia che dava a ovest era al buio, mentre Vespasiano e i 
suoi compagni si facevano strada giù per la scogliera guidando i 
loro cavalli e un asino, su cui avevano accomodato Tertulla all’a- 
mazzone. Una piccola nave mercantile stava attraccando al molo, 
che si proiettava fino a venti passi dalla riva nell’ormai calmo mare 
blu ardesia. Vespasiano poté scorgere sei o sette membri dell’equi- 
paggio impegnati a correre qua e là con le gomene che tenevano 
ferma la barca. 

Il vascello era la classica nave che faceva servizio regolare sulle 
acque poco profonde su e giù per la costa italica: lungo quindici 
metri con un solo albero, fondo piatto e fianchi alti, aperto e di 
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legno. Due assi di chiglia, unite da un palo di legno, erano fissate 
a entrambi i lati della poppa rialzata; fungevano da timone, oltre a 
impedire alla barca senza chiglia di andare troppo alla deriva. Tra 
le tavole si stagliava una scultura di due metri raffigurante testa e 
collo di un cigno, che conferiva alla nave un'illusione di grazia che 
non avrebbe altrimenti meritato. 

Attalo era già sul molo a parlare con il tozzo e barbuto capitano 
della nave quando il gruppo si avvicinò; si alzarono le voci, e a 
Vespasiano l’espressione preoccupata dell’amministratore parve 
ovvia. 

«Padrone Vespasiano, il capitano sta dicendo che non ha spazio 
a bordo per i cavalli, perché a Ostia ha preso più olio d’oliva del 
previsto», disse Attalo sottovoce, avvicinandosi a Vespasiano men- 
tre questi, insieme a Magno, si faceva strada lungo il molo. 

«Quanto l’hai già pagato?», chiese Vespasiano. 

«Cento denari». 

«Quindi è disposto a rimetterci centocinquanta denari?» 

«No, li vuole ancora prima che tu salga a bordo». 

«Pensavo che l’accordo fosse per quattro passeggeri e quattro 
cavalli». 

«Lo era, ma ora è cambiato». 

«Capisco. Magno, penso che dobbiamo dare qualche spiegazio- 
ne a questo gentiluomo del mare». 

«Credo che tu abbia ragione, signore». Magno si voltò per 
guardare Sesto e Mario, che stavano aiutando Tertulla a scendere 
dall’asino. «Tenetevi pronti, ragazzi; potremmo avere un proble- 
ma da risolvere». 

Vespasiano si avvicinò al capitano. La barba chiazzata di grigio 
e nero gli copriva quasi completamente la faccia, lasciando esposti 
agli elementi soltanto la fronte e gli zigomi abbronzati. Dopo esser- 
si socchiusi per anni davanti al sole e al vento, i suoi occhi erano 
ormai appena visibili. La grezza tunica di pelle senza maniche, ap- 
parentemente l’unico indumento che indossava, emanava un odore 
sgradevole, un misto di pesce morto, sudore e carne in decomposi- 
zione, come se la pelle non fosse stata conciata in modo adeguato. 

«Il mio amministratore mi ha riferito che ti stai rimangiando l’ac- 
cordo che hai preso con lui», disse bruscamente Vespasiano. 
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«Non è colpa mia, signore. Dovevamo tornare a Genua mezzi 
vuoti, ma poi il proprietario della nave ha comprato un carico ex- 
tra di olio d’oliva e io non ho potuto farci nulla». 

Vespasiano guardò giù nella stiva aperta della nave e vide, a ogni 
estremità, due grossi mucchi di anfore nei loro appositi siti di im- 
magazzinamento, che lasciavano, tra loro, uno spazio di meno di 
tre metri sul ponte. 

«Non potremmo far entrare i cavalli in quello spazio là?» 

«Non è una questione di spazio, ma di peso. Se portaste i cavalli 
a bordo, saremmo troppo bassi in acqua, e questo non va bene, ti 
dico, soprattutto perché è inverno, e d’inverno una tempesta può 
arrivare senza molto preavviso». 

«Ma è una bellissima giornata calma, non c’è praticamente una 
nuvola in cielo». 

«Ora è così, ma per quanto durerà? Non ho intenzione di pren- 
dere il mare con una barca sovraccarica, questo è sicuro; non per 
duecentocinquanta denari, almeno». 

«Allora è questo il problema, eh? Insomma, quanto vorresti per 
prendere il mare con una barca sovraccarica?» 

«Cinquecento. E questa è la mia ultima parola». 

«E i soldi in più ci aiuteranno a stare a galla? Non credo. E se 
decidessimo di andare via terra?» 

«Se aveste voluto prendere la strada l’avreste fatto, ma per qual- 
che motivo non potete, perciò scegliete di prendere una nave d’in- 
verno. Secondo me, volete arrivare a Genua inosservati, e credo 
che questo meriti un compenso maggiore». Il capitano sorrise 
freddamente, come per dire: prendere o lasciare. Vespasiano si ac- 
corse che non serviva a nulla negoziare con lui. 

«Sembra che tu ci abbia presi per le palle. Ne parlerò con i miei 
amici». 

Di ritorno sulla spiaggia, Tertulla era risoluta. «Se salpate con un 
simile mascalzone, vi ucciderà, getterà in mare i vostri corpi e vi 
prenderà tutti i soldi, oppure vi consegnerà alle autorità portuali a 
Genua e vi prenderà comunque tutti i soldi». 

«Dipende da quanti sono là dentro», disse Magno. «Li hai con- 
tati, signore?» 

«Credo ce ne siano sei o sette oltre a lui, forse di più». 
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«Be’, non mi piacerebbe rischiare così in uno spazio piccolo 
come quello per due giorni e due notti; è meglio se saliamo sui 
cavalli». 

«Non possiamo», rispose Vespasiano, rendendosi conto di quan- 
to fossero nei guai. «Anche se avessimo il tempo di attraversare. 
le campagne, che ormai non abbiamo più, quei bastardi ci hanno 
visti. Quando arriveranno a Genua potranno dire a chiunque li pa- 
ghi o li minacci che aspetto abbiamo e dove ci hanno visto. Questo 
li porterà direttamente alla casa di Tertulla, dopodiché basterà una 
semplice deduzione per condurli a me e al resto della famiglia». 

«Hai ragione, Vespasiano», sospirò Tertulla. «Ma hai bisogno di 
qualcuno che guidi la nave». 

«Mario, dai tuoi giorni nella marina, ricordi abbastanza da riu- 
scire a governare quell’affare?» 

«Credo di sì, signore, purché seguiamo la costa». 

Tertulla fece un lugubre sorriso. «Allora sembra che il capitano 
abbia appena firmato una condanna a morte per sé e il suo equi- 
paggio». 

«Temo di sì, Tute. Magno, torneremo sul molo; io gli porgerò 
una borsa; non appena lui si sporgerà per prenderla, tu lo attac- 
cherai. Sesto e Mario, rimanete indietro sulla spiaggia; non voglia- 
mo insospettirlo. Non appena il capitano cade, seguiteci sulla nave 
più in fretta che potete. Li uccideremo tutti rapidamente, prima 
che abbiano la possibilità di trovare le loro armi. Non gettate in 
mare i corpi; lo faremo più tardi, lontano da qui». 

«Verrò con te, padrone Vespasiano», disse Attalo. «Farò aumen- 
tare un po’ le probabilità a nostro favore». 

«Sarai peggio che un uomo in meno», lo derise Tertulla. «Intral- 
cerai tutti e ti farai ammazzare». 

«In tal caso, sono certo che sarà un pietoso sollievo per entram- 
bi». Disse lui, prima di seguire Vespasiano e Magno sul molo. 

Tertulla sorrise per il coraggio del suo vecchio amico, e poi guar- 
dò con ammirazione suo nipote che ripercorreva il molo. Riusci- 
va a essere previdente, in modo freddo e calcolato; era sicura che 
avesse la stoffa per sopravvivere in quel mondo. 

Il capitano stava in attesa, parlando a bassa voce sul molo con 
uno dell’equipaggio, quando Vespasiano e Magno lo raggiunsero. 
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«Che facciamo, allora?», chiese con noncuranza, come se stesse 
servendo ai tavoli in una taverna. 

«Quattrocento», rispose Vespasiano. 

«Ho detto che cinquecento era la mia ultima parola». 

«Allora immagino che non abbiamo scelta, vero?», disse Vespa- 
siano, offrendogli il borsello contenente i suoi aurei. 

«Così pare», disse il capitano, con l’avido sguardo fisso sul pe- 
sante borsello. Fu l’ultima cosa che vide. 

«Avevi ragione, vecchio mio, non avevamo scelta», disse Magno, 
estraendo la sua spada dal cuore del capitano. Il marinaio si bloccò 
per un istante, senza capire cosa fosse accaduto, mentre guardava 
il suo comandante accasciarsi sul molo. Vespasiano gli diede una 
ginocchiata sull’inguine, facendolo piegare in due ed esponendo- 
ne la nuca alla spada di Attalo, che penetrò fino alle vertebre; era 
morto prima ancora di rendersi conto di cosa gli stesse capitando. 

Vespasiano saltò sulla prua della nave, con il gladio sguainato, 
e recise il braccio armato di spada del primo uomo che incon- 
trò; il grido che ne seguì, mentre l’uomo si accasciava stringendosi 
il moncherino che sprizzava sangue, avvisò del pericolo il resto 
dell'equipaggio. Seguito da Magno e da Attalo, Vespasiano saltò 
su un grosso mucchio di anfore e giù nella pancia della nave, atter- 
rando sulla schiena di un vecchio membro brizzolato dell’equipag- 
gio che stava prendendo una spada dall’ormai aperto deposito di 
armi sotto l’albero. Con il manico della spada colpì forte la parte 
posteriore del cranio dell’uomo, aprendolo come una noce. Un 
grido di Attalo lo fece scartare verso sinistra, evitando di poco un 
colpo d’ascia tirato da un mostro d’uomo tatuato che indossava 
soltanto un sudicio perizoma grigio. Il mostro ringhiò come una 
bestia feroce quando mancò il colpo, falciando una fila di anfore. 
L'olio d’oliva spruzzò sul ponte. Vespasiano si aggrappò al lato 
della barca per riprendere l’equilibrio su quella superficie scivolo- 
sa. Udì Sesto e Mario urlare mentre correvano sul molo e saltavano 
a bordo, sopra la ringhiera di poppa. Alla sua destra, Magno prese 
un celta dai capelli rossi che aveva appena sventrato e, con tutta 
la forza che aveva, ne lanciò il corpo, che ancora si contorceva, 
sul mostro; questi cercò di schivarlo ma scivolò sul ponte unto e 
atterrò sul sedere. Il celta urlante colpì il mostro sulla spalla, spar- 
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gendogli in grembo i propri intestini caldi. Il mostro rimase seduto 
a fissarlo per un momento, confuso da quelle viscere grigie che gli 
sembravano le proprie, prima di rendersi conto di non essere stato 
squartato; sollevò lo sguardo giusto in tempo per vedere la spada 
di Attalo entrargli nell’occhio destro. Il suo gutturale urlo di dolore 
riecheggiò per le scogliere mentre Attalo torceva la spada a sinistra 
e a destra, trasformandogli il cervello in gelatina; l’urlò s’interrup- 
pe di colpo quando Attalo tirò bruscamente il coltello verso l’alto, 
tagliando in due quel che restava del cervello del mostro. 

Vespasiano si guardò intorno; Sesto e Mario avevano sgombrato 
la poppa e si stavano sporgendo sulla ringhiera a riprendere fiato; 
ai loro piedi giacevano due corpi. Magno avanzò con attenzione 
sulla superficie scivolosa e, con calma, tagliò la gola del celta sven- 
trato, interrompendone istantaneamente le grida. Adesso l’unico 
suono a sovrapporsi al rollio delicato delle onde era il sommesso 
ma costante lamento dell’uomo mutilato a prua, mentre il sangue 
defluiva dal suo moncherino. 

«Ci penso io a lui, signore», disse Magno, facendo del suo meglio 
per stare in piedi sul ponte scivoloso mentre l’imbarcazione rolla- 
va piano sulla leggera onda morta. 

«Grazie, Magno», replicò Vespasiano, come se Magno gli avesse 
appena offerto un bicchier d’acqua. «Mario e Sesto, portate qui i 
corpi e poi pulite tutto questo olio prima che qualcuno si faccia 
male». 

Vespasiano mise la mano sulla spalla di Attalo. «Grazie per quel 
grido di avvertimento, vecchio amico. Sono sicuro che sarai con- 
tento di poter dire alla tua padrona stasera che avrebbe un nipote 
di meno se non fosse stato per te». 

«Glielo dirò, padrone», sorrise Attalo, «non soltanto stasera ma 
ogni altra sera in futuro; anche se penso che lei mi rovinerà il pia- 
cere ricordandomi che tu non saresti stato in pericolo se io avessi 
fatto bene il mio lavoro, procurandomi un capitano di nave affi- 
dabile». 

Vespasiano rise. «Mi sa che hai ragione; dai, andiamo a farle ve- 
dere che siamo ancora vivi». 

Uscirono di nuovo dalla barca e videro Tertulla ancora in piedi 
sulla spiaggia, con le mani giunte davanti a sé. 
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«Tuo nonno sarebbe stato fiero di te», disse non appena li vide 
scendere dal molo. «Combatti come un uomo che sa di vincere. 
Questo è il segno di un uomo del destino, un osso duro». 

«Però ho rischiato di non sopravvivere, Tute. Se non fosse stato 
per Attalo, giacerei tagliato in due sulla nave». 

«E così hai finalmente dimostrato di servire a qualcosa, dopo 
tutti questi anni», disse lei, sorridendo al suo vecchio amico. 

«Parrebbe di sì, padrona, e questo mi dà un vantaggio su di te». 

Vespasiano li lasciò ai loro scherzosi battibecchi e andò a su- 
pervisionare il carico dei cavalli. Dopo averli fatti scendere piano 
nella pancia della nave attraverso una rampa improvvisata, e aver 
riposto le loro scorte nella piccola cabina, Mario annunciò di esse- 
re pronto a salpare. 

Mentre si salutavano, Tertulla prese da parte Vespasiano e cam- 
minò con lui per un po’ lungo la spiaggia. Arrivati a un punto in 
cui i loro compagni non potevano più sentirli, lei prese le mani del 
nipote e le strinse forte. 

«Io non ci sarò più quando tornerai», disse, guardandolo con 
amore negli occhi. 

Vespasiano aprì la bocca per protestare, ma lei lo zittì mettendo- 
gli un dito sulle labbra. 

«Niente di ciò che dirai potrà fare la minima differenza. So che 
mi sono rimasti pochi giorni, e tu starai lontano per anni, non gior- 
ni». 

Vespasiano sapeva che, con ogni probabilità, sua nonna aveva 
ragione. D'altronde, suo padre gliel’aveva detto, suggerendogli di 
andarla a trovare, ma ammetterlo sembrava renderlo inevitabile. 
Sentì le lacrime che cominciavano a uscirgli dagli angoli degli oc- 
chi. Prese la nonna tra le braccia. 

«Non versare lacrime per me adesso», lo rimproverò gentilmente 
Tertulla. «Lasciale per quando non ci sarò più. Sii grato perché ab- 
biamo quest’opportunità di salutarci per l’ultima volta. È un lusso 
che viene concesso a pochi». 

«Mi mancherai, Tute», disse Vespasiano, asciugandosi gli occhi. 
«I momenti più felici della mia vita li ho trascorsi qui con te a 
Cosa». 


«E non c’è motivo per cui tu non debba averne degli altri in fu- 
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turo. Ho lasciato la proprietà soltanto a te. Tuo padre capirà; lui ne 
ha già due da amministrare e non mi ringrazierebbe se gli aumen- 
tassi il carico di lavoro. Quanto a Sabino, non si è mai interessato 
a questo posto e se n’è andato appena ha potuto». 

«Ma sarà comunque geloso e troverà un modo di vendicarsi». 

«Be’, questi sono affari vostri; io sto solo facendo ciò che consi- 
dero giusto. Nel mio testamento, ho liberato tutti i miei schiavi e 
li ho invitati a rimanere nella tenuta e a lavorare come liberti agli 
ordini di Attalo fino al tuo ritorno. E quando tornerai, Attalo ti 
mostrerà dei documenti in suo possesso che io voglio che tu abbia. 
A lui ho anche fatto un sostanzioso lascito per mantenersi in tarda 
età, così che non sia un peso per te». 

«Non potrà mai essere un peso per me, Tute, perché mi ricorde- 
rà sempre di te». 

Tertulla abbracciò suo nipote e poi, in punta di piedi, lo baciò 
sulle labbra. «Ricordati, fa’ quel che è giusto per te e per Roma e 
adempirai il tuo destino, che è più grande di quel che immagini». 
Gli passò una mano tra i capelli, com'era solita fare quand’era pic- 
colo, e gli sorrise. «Ora devi andare, gli altri sono già tutti a bordo. 
Addio per sempre, mio caro ragazzo». 

Vespasiano salì a bordo mentre Magno e Sesto issavano la vela. 
La piccola imbarcazione si mosse e Mario, al timone, la fece girare 
verso il mare aperto. Vespasiano stava a poppa mentre guardava 
Tertulla farsi sempre più piccola. Quando fu soltanto un minusco- 
lo puntino sulla spiaggia, si lasciò cadere sulle ginocchia e scoppiò 
in laceranti singhiozzi, piangendo la sua amata nonna che, pur es- 
sendo ancora viva, era ormai morta per lui. 
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«Cosa vuole adesso quel bastardo?». Magno sputò mentre guar- 
dava con disgusto verso Gneo Domizio Corbulone, il comandante 
della colonna di rinforzo. «Se oggi cambiamo nuovamente direzio- 
ne, mi ammutino». 

«Devi essere sottoposto alla disciplina militare per ammutinar- 
ti», ricordò Vespasiano al suo amico mentre guardava Corbulone 
cimentarsi in un altro acceso scambio con le guide locali. «E visto 
che sei qui facendoti passare per il mio liberto, e pertanto per un 
civile, penso che qualunque cosa tu dica o faccia verrebbe ignora- 
ta, soprattutto da uno di nascita altolocata e arrogante come Cor- 
bulone». 

Magno grugnì e si tolse il cappello conico di feltro, il pileo tipico 
dei liberti, asciugandosi la fronte. «Bastardo vanaglorioso», bor- 
bottò. 

Avevano attraversato il confine dalla provincia romana della Ma- 
cedonia al regno cliente della Tracia cinque giorni prima. Per tre 
giorni, seguendo il corso della via Egnazia, avevano marciato per 
i frutteti in fiore e i campi di grano appena seminati della stretta 
pianura costiera incuneata tra la mole minacciosa e cosparsa di 
nuvole del ramo orientale dei monti Rodopi a nord, e l’azzurro 
del bello ma infido Mar della Tracia, scintillante sotto il caldo sole 
primaverile, a sud. 

Corbulone aveva ricevuto l'ordine, a Filippi sul confine mace- 
done, di incontrarsi il prima possibile con l’esercito di Poppeo Sa- 
bino a Bessapara, sul fiume Ebro, nel nord-est del regno cliente, 
dove il ramo settentrionale dei monti Rodopi confina con i Balca- 
ni. Là Poppeo aveva costretto i ribelli traci nella loro roccaforte 
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in cima alla collina, avendo sconfitto in battaglia il loro esercito 
principale quattordici giorni prima. Corbulone aveva maledetto la 
sua sfortuna. Aveva cercato di scoprire i dettagli della battaglia, ma 
il messaggero era già partito per Roma per portare la notizia della 
vittoria all'imperatore e al senato. 

Essendo un nobile giovane e ambizioso, stava prendendo molto 
sul serio la richiesta di rapidità, ansioso com'era di arrivare pri- 
ma che la ribellione venisse completamente schiacciata, cosa che 
avrebbe fatto diminuire le sue opportunità di gloria. 

Avevano incontrato le loro guide e lasciato la strada all’estremi- 
tà orientale della catena dei Rodopi, e ora si stavano dirigendo a 
nord-est attraverso le basse colline prive di sentieri, per passare 
intorno al lato settentrionale delle montagne e seguirle, a nord- 
ovest, fino alla loro destinazione. Si trovavano nelle terre dei Cele- 
ti, una tribù che era rimasta fedele a Roma e al suo fantoccio, il re 
Remetalce, soprattutto perché odiava i suoi vicini settentrionali, i 
Bessi e i Dii, che si erano ribellati l’anno precedente alla coscrizio- 
ne nell’esercito romano. 

Vespasiano sorrise a Magno guardando Corbulone urlare rab- 
biosamente contro le guide celete, girare il cavallo e ripercorrere 
all’indietro la colonna verso il punto in cui loro erano posizionati, 
in testa alla prima coorte di quattrocentottanta reclute legionarie. 

«Penso che il nostro stimato condottiero stia per spingere alla ri- 
bellione un’altra tribù», disse, guardando il tribuno militare, rosso 
in viso, avvicinarsi oltrepassando l’avanguardia di centoventi cava- 
lieri gallici ausiliari. «Se continua così, ci ritroveremo a dondolare 
in gabbie di legno sopra i loro fuochi sacri». 

«Pensavo che lo facessero soltanto i Germani e i Celti», replicò 
Magno, muovendo cautamente sulla sella il suo didietro, stanco 
del viaggio. 

«Immagino che questi barbari abbiano modi altrettanto crudeli 
di divertirsi con i loro prigionieri; speriamo che l’arroganza di Cor- 
bulone non li spinga a praticarli su di noi». 

«Tribuno», urlò Corbulone, fermando il proprio cavallo accanto 
a Vespasiano, «ci fermiamo qui per la notte; quei rossi figli di ca- 
gne si rifiutano di andare oltre per oggi. Fate costruire agli uomini 
un accampamento». 
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«Sì, signore». 

«E, tribuno...», Corbulone scrutò Vespasiano da sopra il lungo 
naso pronunciato che dominava il suo volto magro e spigoloso. 
«Di’ al centurione Fausto di raddoppiare la guardia stanotte. Non 
mi fido di quei bastardi; sembra che facciano tutto il possibile per 
ostacolare i nostri progressi». 

«Pensavo fossero fedeli a Roma». 

«L'unica fedeltà che hanno questi selvaggi è nei confronti degli 
dèi rapaci della loro sporca tribù. Non gli affiderei neanche le loro 
nonne». 

«In effetti, sembra che stiamo facendo un percorso molto tor- 
tuoso». 

«Loro non hanno fretta di raggiungere il nostro obiettivo. Ogni 
volta che insisto per dirigerci a nord-ovest, dopo un paio di chi- 
lometri trovano una scusa per tornare verso nord-est. È come se 
volessero portarci in un posto completamente diverso». 

«Qui, per esempio?». Vespasiano levò lo sguardo in direzione 
dei pendii rocciosi alla sua sinistra, poi lo abbassò verso la fitta 
pineta, che si estendeva a perdita d’occhio sotto di loro. «Questo 
non è un posto che mi sentirei di scegliere per un accampamento; 
è troppo chiuso». 

«È esattamente quel che penso anch’io, ma che possiamo fare, 
eh? Mancano poco più di tre ore al tramonto, e senza le guide po- 
tremmo non trovare un posto migliore, quindi dobbiamo restare 
qui. Almeno c’è legname in abbondanza, quindi fallo raccogliere 
agli uomini, e stasera voglio una palizzata intorno all’accampa- 
mento; agiremo come se ci trovassimo in territorio ostile». 

Vespasiano guardò il suo superiore proseguire lungo la colonna. 
Aveva sette anni più di lui e, negli ultimi tre anni, aveva prestato 
servizio con Poppeo; prima era stato sulla frontiera del Reno per 
un anno. Pur avendo anche lui origini campagnole, nelle ultime 
due generazioni la sua famiglia aveva raggiunto il rango senatoria- 
le, e lui si comportava con l’arroganza di chi era privilegiato dalla 
nascita. Essendo stato rimandato in Italia insieme al centurione 
Fausto, il prizzus pilus o centurione più anziano della Iv Scitica, 
per prendere in carico la colonna di reclute, aveva perso l’inizio 
delle campagne stagionali, ed era rimasto ferito nell’orgoglio. La 
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sua conseguente impazienza per il più piccolo degli errori o dei 
misfatti di una qualunque delle sfortunate nuove reclute aveva 
prodotto, nei settanta giorni in cui erano stati in marcia, molte fu- 
stigazioni e un’esecuzione capitale. Era un bastardo, come Magno 
aveva giustamente osservato, ma Vespasiano, pur avendo una limi- 
tata esperienza in materia, si rese conto che il suo istinto militare 
era corretto, e si voltò per riferire i suoi ordini. 

«Centurione Fausto!». 

«Signore!». 

Il centurione Fausto scattò sull’attenti facendo tintinnare le fa- 
lere, le decorazioni simili a dischi di metallo che portava sull’ar- 
matura sopra la maglia di ferro, e che gli erano state assegnate nel 
corso dei suoi ventidue anni di servizio. Sull’elmo, il pennacchio 
bianco obliquo di crine di cavallo si ergeva rigido come il suo pro- 
prietario. 

«Fai costruire agli uomini un accampamento recintato e metti 
una doppia guardia». 

«Sissignore! Bucinator, suona il “Preparare accampamento”». 

Il trombettiere si portò alle labbra la buccina di un metro e venti 
e suonò una serie di note alte con la sottile tromba che finiva a for- 
ma di campana e veniva usata per segnalare gli ordini all’interno 
dell’accampamento. L'effetto fu immediato: i legionari reclute del- 
le due coorti si tolsero i paletti degli zaini e i p7/4; quindi, guidati 
dai bastoni di vite dei centurioni e dalle urla dei loro optiores, i 
secondi in comando dei centurioni, vennero divisi in gruppi a se- 
conda dei compiti. C'erano gruppi per scavare le trincee, altri per 
pressare la terra e altri ancora per tagliare i pali. Davanti e dietro 
la colonna, le turzzae ausiliarie della cavalleria gallica si dispone- 
vano in uno schermo difensivo per proteggere gli uomini mentre 
lavoravano. Al di là di loro, unità più piccole di cavalleria leggera 
tessalica e di arcieri a piedi pattugliavano la campagna circostan- 
te. I servi e gli schiavi dell’accampamento scaricavano i bagagli, 
chiudevano gli animali nel recinto e spianavano il terreno, men- 
tre gli ingegneri misuravano a passi e marcavano la linea del vallo 
quadrato e la posizione di ognuna delle duecento tende da otto 
uomini, i papiliones. 

Ci vollero solo alcuni istanti perché la colonna in marcia si tra- 
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sformasse in un brulicare di operosità. Ogni uomo si dedicò al 
compito assegnatogli, con l’eccezione della dozzina di guide tracie 
che si accovacciarono e si tirarono i loro mantelli di lana non colo- 
rati intorno alle spalle e i loro strani cappelli di pelle di volpe sulle 
orecchie per proteggersi dall’aria di montagna, che si faceva sem- 
pre più fredda. Osservavano con sguardi accigliati, borbottando 
nella loro lingua inintelligibile, mentre l'accampamento comincia- 
va a prendere forma. 


Dopo il tramonto, gli esausti legionari avevano cominciato a 
cucinare il loro pasto serale nella sicurezza dell’accampamento 
quadrato di più di cento metri di lato. Ogni uomo aveva scavato 
un pezzo di trincea lungo poco più di un metro e venti, largo un 
metro e mezzo e profondo una novantina di centimetri al massi- 
mo, ammassando per mezzo metro di altezza, all’interno, la terra 
che altri poi avrebbero compattato, oppure aveva tagliato e forgia- 
to abbastanza pali da un metro e mezzo da coprire la lunghezza 
della trincea; e tutto questo dopo aver marciato per venticinque 
chilometri su un terreno impervio. Si rannicchiavano in gruppi di 
otto, intorno a fuochi fumosi accanto alle loro tende di pelle, a 
lamentarsi della durezza della loro nuova vita militare. La puzza di 
sudore rappreso mascherava l’odore più tenue del cibo scadente 
che ribolliva nelle loro pentole. Neppure la razione giornaliera di 
vino riusciva a produrre risate o allegre canzonature. 

Vespasiano stava seduto fuori della sua tenda ad ascoltare il bor- 
bottio delle reclute, mentre Magno bolliva lo stufato di maiale e 
ceci che sarebbe stato la loro cena. «Scommetto che, in questo 
momento, ce ne sono un bel po’ che rimpiangono di essersi uniti 
alle Aquile», osservò, bevendo un sorso di vino. 

«Si abitueranno», disse Magno, triturando del timo selvatico nel- 
la pentola. «I primi dieci anni sono i più duri, dopo volano via». 

«Tu hai prestato servizio per tutti e venticinque gli anni?» 

«Mi sono arruolato a quindici anni e ho fatto undici anni con 
la Legione v Alaudae sul Reno, poi mi sono trasferito alla coorte 
urbana; lì si deve prestare servizio solo per sedici anni, quindi sono 
stato fortunato, ho finito dopo altri cinque anni soltanto. Non ce 
l’ho fatta a diventare un optio, però, soprattutto perché non so 
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leggere né scrivere, ma anche il fatto che venissi regolarmente ar- 
restato per rissa certo non aiutava. Quando sono stato congedato, 
quattro anni fa, mi è sembrato ragionevole trasformare un vizio 
in una virtù, e così sono diventato pugile. Si guadagna di più, ma 
di solito ci si fa anche più male». Per sottolineare il punto, si mas- 
saggiò una delle sue orecchie a cavolfiore. «A ogni modo, questi 
mocciosi si stanno lamentando solo perché è la prima volta che 
hanno dovuto metter su un accampamento dopo una giornata di 
marcia; ci si abitueranno dopo una stagione sul campo. Se soprav- 
viveranno, è Ovvio». 

Vespasiano riconobbe la validità del ragionamento; da quando si 
erano uniti alla colonna, in ritardo, una quindicina di chilometri 
fuori da Genua, avevano coperto venticinque chilometri al giorno 
lungo strade ben fatte e al sicuro in Italia, accampandosi dovun- 
que gli piacesse, finché non avevano raggiunto il porto di Raven- 
na. Da lì, dopo aver atteso a lungo le navi da trasporto, avevano 
attraversato il mare Adriatico e navigato oltre la Dalmazia fino a 
Durazzo, sulla costa occidentale della provincia di Macedonia. Là 
avevano preso la via Egnazia e attraversato in marcia la Macedo- 
nia, mettendo soltanto delle sentinelle intorno agli accampamenti. 
Quella era la prima notte in cui si poteva dire che si trovassero in 
qualche sorta di pericolo. Gli uomini, molti dei quali non erano 
più vecchi di Vespasiano, avrebbero capito presto che era meglio 
essere stanchi e al sicuro in un accampamento che riposati e morti 
in un campo aperto. 

Tornò con la mente al giorno in cui lui e Magno si erano uniti alla 
colonna. Mario e Sesto li avevano fatti scendere a riva con i loro 
cavalli, appena a ovest di Genua; poi, prima di tornare a Roma, 
avevano fatto entrare nel porto la piccola nave, di notte, per ab- 
bandonarla in modo che un giorno potesse essere recuperata dal 
suo legittimo proprietario. Lui e Magno avevano attraversato la 
campagna a cavallo fino a un paio di chilometri dalla sede di re- 
clutamento, fuori dalle mura della città. Là avevano atteso per due 
giorni sulle colline circostanti la partenza della colonna. L’avevano 
seguita lungo la via Emilia Scauri finché non erano stati sicuri che 
con essa non viaggiassero pretoriani, quindi l’avevano raggiunta 
come se fossero appena arrivati da Genua. La scenata che Corbu- 
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lone aveva fatto a Vespasiano per essere arrivato in ritardo era stata 
atroce, ma non aveva eclissato il sollievo provato sapendo di poter 
uscire in tutta sicurezza dall’Italia, con la speranza di non essere 
più alla portata di Seiano e dei suoi scagnozzi. 

Vespasiano sospirò e contemplò il paradosso per cui, allontanan- 
dosi da chi lo voleva uccidere, al tempo stesso si allontanava anche 
da chi lo amava. Toccò il portafortuna intorno al collo che Cenis 
gli aveva dato quando si erano salutati e ricordò il suo bellissimo 
viso e il suo profumo inebriante. Magno lo distolse da quella fan- 
tasticheria. 

«Butta giù questo, signore», disse, passandogli una ciotola di stu- 
fato fumante. Aveva un odore delizioso e Vespasiano, rendendosi 
conto di quanto fosse affamato, cominciò a mangiarlo con gusto. 

«Come hai imparato a cucinare così bene?» 

«Se non hai una donna che cucini per te, allora devi imparare, 
altrimenti ti ritrovi a mangiare merda per vivere». Magno si ficcò 
avidamente in bocca una cucchiaiata di stufato. «La maggior parte 
dei ragazzi qui saranno dei cuochi quasi decenti quando finiranno 
il loro servizio. A meno che, naturalmente, non decidano di por- 
tarsi dietro una donna; ma in genere una donna è una scocciatura 
durante le campagne, perché tende a lamentarsi continuamente. 
Va bene se sei di guarnigione in un campo permanente, dove puoi 
costruirle una bella capanna fuori dalle mura, un posto dove lei 
possa avere tutte le sue comodità e dove tu possa andare per diver- 
tirti un po’ il pomeriggio, se capisci cosa voglio dire». 

«Capisco, certo», replicò Vespasiano, sentendo anche lui il biso- 
gno di divertirsi un po’. Ma altri pensieri in quella direzione ven- 
nero fermati dal suono di una buccina. 

«Questo significa che tutti gli ufficiali sono convocati nella tenda 
del comando. È meglio che vai, signore. Ti terrò in caldo lo stufato». 

Vespasiano passò la sua scodella a Magno e, borbottando un rin- 
graziamento, raggiunse faticosamente a piedi la tenda del coman- 
dante, il praetorium, al centro dell’accampamento, sulla via princi- 
palis, la strada che divideva l'accampamento in due. 


«Buonasera, signori», disse Corbulone, girando lo sguardo tra i 
partecipanti alia riunione. Illuminati dalla fioca luce delle lampade, 
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erano presenti i prefetti romani delle due unità galliche ausiliarie 
di cavalleria, più dodici centurioni, sei per ogni coorte, compreso 
il centurione Fausto che, essendo il più vecchio, fungeva da prefet- 
to del campo. Vespasiano e Marco Cornelio Gallo, l’altro tribuno 
militare giunto da poco, formavano il resto del gruppo. 

«Spero che abbiate mangiato bene e vi sentiate rinfrancati, per- 
ché ci aspetta una lunga notte». 

Si udì un lieve mormorio di assenso, anche se la maggior parte 
dei presenti, come Vespasiano, aveva consumato solo in parte il 
proprio pasto al momento della convocazione. 

«Esiste un’elevata probabilità di un attacco alla colonna o stanot- 
te o nel corso dei prossimi due giorni. Le nostre guide celete non 
ci hanno aiutato granché, e non possiamo permetterci di fidarci 
di loro. Li ho messi agli arresti con l'ordine di giustiziarli nel caso 
dovesse materializzarsi un attacco. Questo significa che dobbiamo 
trovare da soli la strada verso l'accampamento di Poppeo. Né il 
centurione Fausto né io abbiamo preso questa strada l’anno scor- 
so, tornando da Genua, perché siamo passati direttamente dalla 
Mesia, prima che Poppeo spostasse le sue legioni in Tracia. Ap- 
prezzerei se qualcuno di voi, avendo già fatto delle esperienze in 
Tracia, si facesse avanti». 

«Signore!». Uno dei centurioni della seconda coorte fece un pas- 
so avanti. 

«Centurione Ezio, puoi parlare». 

«Signore! Ho prestato servizio con la v Macedonica agli ordini 
di Publio Velleo cinque anni fa, quando si ribellarono gli Odrisi; 
è stata l’ultima volta che abbiamo dovuto risolvere un pasticcio in 
Tracia. Arrivammo dalla Mesia, proprio come aveva fatto Poppeo, 
e li facemmo a pezzi fuori dalle mura di Filippopoli, attraversando 
la regione di Bessapara. Ho avuto modo di conoscere bene il Pa- 
ese, perché ci siamo stati per quasi un anno, a fare rastrellamenti. 
È un popolo cattivo, maligno, anche se Marco Fabio, optio della 
centuria princeps posterior della seconda coorte, non sarebbe d’ac- 
cordo; lui ha avuto una donna qui cinque anni fa, e parla addirit- 
tura la lingua». 

«Ottimo, grazie, Ezio. Cosa ci consiglieresti di fare?» 

«Tra i trenta e i cinquanta chilometri da qui dovremmo raggiun- 
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gere il fiume Arpesso; non è molto ampio, ma scorre veloce in que- 
sto periodo dell’anno, con la neve sciolta dalle montagne, pur es- 
sendo comunque abbastanza poco profondo da poter essere gua- 
dato. Una volta attraversatolo, potremmo seguirlo verso est fino al 
fiume Ebro; poi potremmo seguire quest’ultimo a nord-ovest fino 
a Filippopoli e alla regione di Bessapara. È un percorso più lungo, 
ma anche più sicuro, in mancanza di guide affidabili che ci portino 
là direttamente attraverso le montagne». 

Corbulone soppesò le informazioni, cercando di riconciliare la 
prospettiva di arrivare più tardi con quella di non arrivare affatto 
e, scontento di entrambe, mise fine alla riunione. 

«Grazie, signori. Prenderò una decisione domattina. Nel frat- 
tempo, fate dormire i vostri uomini a turni. Voglio che la metà del- 
le centurie sia all’erta e armata per tutta la notte. Come ho detto, 
sarà una lunga nottata. Buonasera». 


«Grazie, Magno», disse Vespasiano, riprendendosi la scodella di 
stufato ancora calda e sedendosi. 

«Cosa vi voleva dire il bastardo?», chiese Magno. «Aria fritta, 
suppongo». 

«Be’, in effetti ha ammesso di non sapere come...». Vespasiano 
fu interrotto dal clangore di armi e dalle urla provenienti dall’in- 
gresso principale, che si trovava dall’altra parte dell’accampamen- 
to. Lui e Magno presero le loro spade e corsero verso il tumulto, 
insinuandosi tra la confusione di due coorti di reclute agitate che, 
nell'oscurità, i centurioni e i loro optiones cercavano di mettere in 
riga urlando rabbiosamente. Le pentole venivano scalciate via e gli 
uomini inciampavano sui paletti delle tende e sulle corde, mentre 
le centurie che avevano avuto il turno di riposo correvano a pren- 
dere i loro pila dagli ordinati mucchi di armi, al tempo stesso cin- 
gendo le spade e indossando gli elmi e la lorica segmentata — una 
corazza formata da lamine d’acciaio unite da strisce di cuoio — che 
si erano tolti per la notte. 

Vicino al cancello, che era aperto e oscillava al vento, una carret- 
tata di foraggio per gli animali stava andando a fuoco. Grazie alla 
luce che emanava, Vespasiano poté distinguere una mezza dozzina 
di corpi sparpagliati sul terreno. Corbulone era già lì, a inveire 
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contro un giovane legionario che stava facendo del suo meglio per 
stare sull’attenti, nonostante il sangue che gli scorreva giù per il 
viso da un taglio di spada sopra l’occhio destro. 

«Perché cazzo li hai lasciati passare? Perché non hai bloccato il 
cancello, inutile sacco di merda? Ti farò tagliare la testa per que- 
sto. Come ti chiami?». 

Il legionario aprì la bocca e poi svenne ai piedi del suo coman- 
dante. Corbulone sferrò un calcio sullo stomaco dello sventurato e 
se ne pentì immediatamente, perché il suo sandalo colpì le lamine 
della corazza, tranciandogli quasi l’alluce. 

«Tribuno Vespasiano», gridò, resistendo con ogni fibra del suo 
essere all’impulso di afferrarsi il piede ferito e di mettersi a saltare 
come un attore in una scadente commedia. «Difendi il cancello. 
Voglio che una centuria vi sia allineata davanti». 

«Cos'è successo, signore?» 

«Questi maledetti figli di una Gorgone sono riusciti a uccidere 
le loro guardie, a rubare dei cavalli e a sfondare il cancello, ecco 
cos'è successo. È una stramaledetta carneficina, e io avrò le palle 
di chiunque fosse al comando. Ora chiudete quel cancello e fate 
spegnere quel fuoco». 

Pensando che fosse meglio non sottolineare che al comando c’era 
proprio lui, Corbulone, Vespasiano si affrettò a fare quanto gli era 
stato ordinato, con Magno al seguito, lasciando il suo comandante 
a gridare al tribuno Gallo di ordinare ai prefetti della cavalleria di 
far montare a cavallo i loro uomini. 


Il fuoco era stato spento ed era tornata la calma. Entrambe le 
coorti vennero schierate negli intervalli di quasi duecento metri tra 
le linee delle tende e il vallo su entrambi i lati dell’accampamen- 
to. Lasciando il cancello serrato e con di fronte una centuria agli 
ordini del centurione Fausto, Vespasiano si voltò per esaminare i 
corpi sul terreno. Tirando via il cadavere di un giovane legionario 
dal corpo del suo assalitore, udì un leggero respiro. 

«Signore, vieni qui!». 

«Be’, che c’è?», grugnì Corbulone, che aveva più o meno ripreso 
il proprio contegno. 

«Questo trace è ancora vivo». Vespasiano girò il corpo puzzolen- 
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te di una delle loro ex guide. Il sangue colava copiosamente da una 
ferita profonda sulla spalla sinistra che gli aveva quasi staccato un 
braccio, ma l’uomo respirava ancora. 

«Ecco, questa è la prima buona notizia che ricevo oggi». 

Il tribuno Marco Gallo tornò ansante per fare il suo rapporto. 
«Signore, gli uomini stanno sellando i cavalli il più in fretta possi- 
bile». 

«Meglio per loro. Voglio prendere quei succhiacazzi». 

«Ormai se ne saranno andati», disse Vespasiano. «E siccome co- 
noscono il terreno, non c’è una sola speranza nell’Ade di ripren- 
derli». 

Corbulone guardò Vespasiano come se fosse sul punto di esplo- 
dere per l’impertinenza di quel giovane e tarchiato parvenu; poi 
però riuscì a controllarsi, rendendosi conto sempre più della veri- 
dicità della sua affermazione. 

«Credo che tu abbia ragione», ammise amaramente. «Allora mi 
limiterò a mettere i cavalieri di pattuglia intorno all’accampamen- 
to, perché in questo momento sarebbe inutile rischiare degli uo- 
mini validi, anche se sono dei Galli, visto che presto potremmo 
averne bisogno. Ora badate a questo prigioniero; voglio che entro 
un’ora stia abbastanza bene da poterlo interrogare. E fate tradurre 
quel che dirà dall’optio Fabio». 


Vespasiano, Gallo, l’optio Fabio e le due guardie scattarono 
sull’attenti quando Corbulone entrò nel pretorio. Il trace ferito 
giaceva gemente a terra, talmente indebolito dalla perdita di san- 
gue da indurli a non legarlo. La sua ferita era stata chiusa con la 
pece e fasciata in modo approssimativo, e perciò l'emorragia si 
era fermata; lungi dal salvargli la vita, ciò avrebbe almeno dato ai 
Romani abbastanza tempo per interrogarlo. 

«Fabio, chiedigli dove stessero scappando», ordinò Corbulone, 
«e se ci sono altri dei loro a seguirci su per le colline». 

L’optio s'inginocchiò vicino al prigioniero e pronunciò qualche 
breve frase nella lingua curiosamente cantilenante dei Traci. 

Il prigioniero aprì gli occhi, apparentemente sorpreso, guardò 
Fabio per un momento, come per rendersi conto di chi fosse, e poi 
gli sputò dritto in faccia. 
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«Urgh! Sporco bastardo!», Fabio diede all’uomo un pugno sulla 
bocca, spaccandogli entrambe le labbra. 

«Basta così, opti0, lo dirò io quando bisognerà fargli male», urlò 
Corbulone. «Lo voglio vivo il più a lungo possibile. Ora rifagli la 
domanda». 

Stavolta Fabio parlò con più forza, facendo attenzione a tenersi 
fuori della portata dello sputo. Il trace rimase in silenzio; atteggiò 
la bocca gonfia e insanguinata a un cupo sorriso, poi voltò la testa. 

Vespasiano si rendeva conto dell’inutilità di quell’interrogatorio; 
l’uomo sapeva di essere sul punto di morire, e pertanto non aveva 
nulla da guadagnare parlando; in effetti, più resisteva e più era 
probabile che i suoi tormentatori perdessero la pazienza e pones- 
sero fine alle sue sofferenze. 

«Mi sto stancando», sibilò Corbulone, mettendo il piede sinistro 
sulla spalla ferita dell’uomo. «Ora, coglioncello, parlami». Premet- 
te forte sulla ferita appena chiusa. 

Il prigioniero emise un urlo gutturale e il sangue cominciò a fil- 
trare attraverso gli indumenti. «Allora, lurido selvaggio, dove dia- 
volo stavate andando?». 

Il trace sollevò lo sguardo verso il giovane ufficiale romano che 
gli stava sopra, con. gli occhi socchiusi per l’odio, e sollevando la 
testa gli gridò forte e con accanimento qualcosa nella sua strana 
lingua. Dopo qualche frase, lo sforzo si dimostrò eccessivo per il 
cuore dell’uomo che, con un rantolo soffocato, lasciò cadere in- 
dietro la testa per fissare con occhi privi di vita l’infuriatissimo 
Corbulone. 

«Merda! Ebbene, Fabio, cos'ha detto?», ringhiò Corbulone. 

«Non lo so esattamente, signore», replicò l’optio con aria con- 
fusa. 

«Che vuol dire che non lo sai esattamente? Parli quell’orrenda 
lingua o no?» 

«Certo, signore, ma io parlo la lingua degli Odrisi e dei Bessi, e 
delle altre tribù del nord e dell’ovest». 

«Be’, quest'uomo fa parte dei Celeti. Non è lo stesso?» 

«Sì, signore, ci sono soltanto poche differenze, ma quest'uomo 
stava parlando in un dialetto che non ho mai udito prima». 

«Eppure nei miei ordini si diceva che le nostre guide erano dei 
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Celeti. Se sei sicuro che lui non sia uno di loro, allora dove sono le 
nostre vere guide e da dove veniva costui?» 

«Secondo me viene dalla parte orientale del paese, oltre il fiume 
Ebro». 

«Impossibile, le tribù a est sono fedeli a Roma», farfugliò Cor- 
bulone. 

«Lo erano quando sei partito, signore», disse a bassa voce Vespa- 
siano, «ma se non lo fossero più?». 

Corbulone si rabbuiò in volto mentre assimilava le implicazioni 
di quella possibilità. «Questo significherebbe che potremmo avere 
una ribellione di una o più delle tribù al di là del fiume. Quindi, se 
ci spostiamo a est fino all’Ebro, rischiamo di marciare in bocca a 
loro, mentre se andiamo a nordovest li avremo alle calcagna». 

«Proprio così», disse Vespasiano con un sorriso cupo, «e ritirarsi 
in Macedonia significherebbe disobbedire ai nostri ordini. Penso 
che non ti resti che una decisione da prendere, signore». 

Corbulone guardò il suo nuovo tribuno e si rese conto che ave- 
va ragione: non avevano altra scelta che continuare direttamente 
fino all’accampamento di Poppeo a nord-ovest, senza guide; e nel 
frattempo avrebbero dovuto guardarsi alle spalle, sperando di non 
vedere la polvere di un drappello trace che tentava di avvicinarsi 
da dietro alle loro giovani e inesperte truppe. 

«Oh, merda», sussurrò. 
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I legionari che erano stati abbastanza fortunati da riuscire a dor- 
mire un po’ vennero svegliati prima dell’alba. Gli uomini consu- 
marono una colazione frugale a base di pane secco, formaggio e 
olive, prima di preparare i sacchi militari per poi attaccarli ai loro 
pali a T. Quando il sole apparve all’orizzonte, illuminando da sotto 
con un profondo bagliore rosso le alte nuvole a cumuli, i duci- 
natores suonarono il segnale di levare il campo. Duecento tende 
vennero giù quasi simultaneamente, e i servi d’accampamento le 
legarono con cinghie sui muli che portavano i bagagli di ogni con- 
tubernium, un’unità di otto uomini. Per andare più velocemente, 
Corbulone aveva ordinato di mettere fuori uso e lasciare indietro i 
due più grandi tra i carri spinti da buoi. Quanto più possibile dei 
loro carichi di armi di ricambio, indumenti, sacchi di grano e altre 
scorte venne caricato sui cavalli di riserva della cavalleria e sui carri 
più piccoli tirati da muli che portavano le razioni di riserva di ogni 
centuria, oltre alla tenda del centurione e ad altri bagagli più pe- 
santi; il resto fu distrutto. I buoi sarebbero stati portati per essere 
macellati alla bisogna; liberi dai loro pesanti carri, non avrebbero 
rallentato la colonna. 

La nebbia che si era attaccata ai ripidi pendii dei monti Rodopi 
sopra di loro si era quasi completamente dissolta alla fine della pri- 
ma ora del giorno, quando tornarono i ricognitori della cavalleria 
leggera, inviati fuori nella semioscurità, prima dell’alba. Riferirono 
che non si muoveva niente nelle vicinanze, e vennero inviati di 
nuovo a rilevare eventuali imboscate e tentativi nemici di saccheg- 
giare o attaccare la vulnerabile colonna. 

Corbulone ordinò a quest’ultima di sgombrare il campo. Il cor- 
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nicen suonò un profondo richiamo rimbombante sul suo cornz, 
uno strumento a forma di G fatto di argento e corno che, partendo 
dalla sua bocca, si torceva sotto il braccio destro culminando sopra 
la sua testa in un’ampia campana orientata frontalmente. I portain- 
segne — o signiferi — abbassavano le loro aste coperte di piastre di 
metallo, le falere, per segnalare “Avanzate”. La marcia del giorno 
era cominciata. 

In testa c'erano quattro turzz4e, di trenta uomini ognuna, del- 
la cavalleria gallica ausiliaria, seguite da Vespasiano, con al fianco 
Magno che cercava di farsi vedere il meno possibile, a guidare la. 
prima coorte. A seguire cavalcava il tribuno Gallo, davanti alla 
seconda coorte. Dietro di loro c’erano i genieri e poi gli inservienti 
medici, con carretti su cui giaceva chi era troppo malato o ferito 
per marciare. Subito dopo arrivava il bagaglio: trenta cavalli di 
riserva, duecento muli da soma dei contubernia, ognuno condot- 
to da un servo d’accampamento, ventiquattro carri, uno per ogni 
centuria di fanteria e ogni turzza di cavalleria, più uno ciascuno 
per la cavalleria leggera, gli arcieri a piedi, i genieri, e infine uno 
per gli ufficiali. A formare la retroguardia c'erano le ultime quat- 
tro turmzae della cavalleria gallica. La colonna era lunga circa un 
chilometro. 

Dopo un’ora, avevano coperto poco più di tre chilometri, proce- 
dendo costantemente verso nord-ovest. La foresta a sud era stata 
sostituita da un terreno da pascolo scabro e montagnoso, inter- 
rotto qua e là da burroni e boschetti di pini di montagna. Non 
riuscivano a scorgere segni di abitazioni umane, in uso o deserte. 
Gli unici altri segni di vita erano due aquile che volavano alte so- 
pra la colonna, sfruttando senza sforzo le correnti d’aria con le 
loro ali spiegate, come se vegliassero sulla sicurezza degli uomini 
sotto di loro, impegnati a marciare sotto le insegne forgiate a loro 
immagine. Strapparono un applauso vigoroso alle reclute nervose 
che agitavano verso di loro i propri pila e le chiamavano spiriti 
protettori. Gli ufficiali incoraggiavano quell’applauso e addirittura 
vi si univano, sapendo che quel buon presagio avrebbe tirato su il 
morale degli uomini. 

«Lo vedi, Vespasiano?», gridò Corbulone sopra l’applauso, ca- 
valcando lungo la colonna dalla sua posizione in testa. «Forse gli 


240 


dèi sono con noi, Giove e Giunone che proteggono i loro figli dalla 
malignità degli dei minori dei Traci». 

Vespasiano sorrise; pur non essendo superstizioso, anche lui si 
sentiva incoraggiato dalla sfilata aerea di quei due simboli di Roma. 

«Speriamo che siano disposti ad accompagnarci fino alla nostra 
destinazione, signore. Gli uomini marceranno volentieri con loro 
come guide». 

«Proprio così, tribuno, molto meglio di una rozza banda di sel- 
vaggi svestiti, non credi?» 

«Senz'altro, signore». Mentre Vespasiano rispondeva, il suono 
forte e profondo del corno diede il segnale di fermarsi. 

«Chi, in nome di tutte le Furie, ha dato l’ordine di fermarsi?», 
gridò Corbulone, col buonumore che gli era sparito in un batter 
d’occhio. «Tribuno, con me». 

Vespasiano seguì il suo comandante al galoppo fino alla testa del- 
la colonna. 

«Che significa questo? Chi ha dato l'ordine di fermarsi?», s’infu- 
riò Corbulone. 

«Sono stato io, signore», rispose Sesto Maurizio, il prefetto del- 
la cavalleria gallica. «Uno dei ricognitori ha riferito una cosa che 
penso tu debba vedere». 

«Dov'è costui? Spero per lui che sia una cosa veramente impor- 
tante». 

Si fece avanti un soldato di cavalleria leggera dall’aria nervosa. 

«Ho pensato che fosse importante, signore». Il latino fortemente 
accentato del soldato ne tradiva le origini tessaliche. 

«Be’, dov'è?» 

«È laggiù in quel burrone, signore», disse indicando verso sud, 
dove, a duecento passi di distanza, il terreno da pascolo era inter- 
rotto da un netto squarcio, come se un Titano l’avesse spaccato 
‘con una potente ascia, nei tempi bui prima dell’avvento dell’uomo. 

«Vieni, allora, fai strada». 

Il soldato girò il suo cavallo e si avviò al galoppo; Corbulone, 
Vespasiano e Maurizio lo seguirono. 

Smontarono sull’orlo del burrone e vi scrutarono all’interno. Era 
un dislivello ripido, ma non impossibile da scendere a piedi. Dal 
basso risaliva un odore sgradevole. Vespasiano guardò giù per tut- 
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ta la lunghezza del burrone, finché non vide cosa aveva attratto 
l’attenzione del soldato. A circa sessanta passi di distanza, tra i 
massi di cui il fondo del precipizio era cosparso, giacevano due 
corpi. 

«Scendiamo a dare un’occhiata. Prefetto, tu stai qui. Tribuno, 
soldato, con me». Corbulone cominciò a scendere giù per la ru- 
vida scarpata, staccando, lungo il percorso, piccole rocce e terra 
secca in una sorta di piccola frana; gli altri lo seguivano. 

Raggiunsero il primo dei due corpi e quasi vomitarono per il 
puzzo. Guardandosi intorno, videro che ce n’erano molti di più 
dei due visibili da sopra. Sembravano tutti Traci, con i loro incon- 
fondibili copricapi di pelle di volpe e i lunghi e morbidi stivali di 
cuoio. 

«Che puzza», tossì Corbulone. «Sono morti da un bel po’ di 
giorni. Quanti ce ne sono?». 

Vespasiano andò in giro a contare i cadaveri gonfi, che avevano 
assunto uno spettrale colorito verdastro ed erano coperti di mac- 
chie grigio scuro. Più in giù nel burrone, notò che quattro dei corpi 
erano stati composti con cura; qualcuno si era impegnato a farlo. 

«Sedici, signore», riferì. 

«Tutti Traci?» 

«Sd. 

«Cosa ne deduci?» 

«Penso che abbiamo risolto un problema». 

«Cosa te lo fa pensare, tribuno?» 

«Qui ci sono due tribù diverse: i dodici che sono stati semplice- 
mente scaricati qua hanno dei cappelli di foggia diversa rispetto 
ai quattro laggiù. I loro cappelli sono identici a quelli delle nostre 
guide. Nei tuoi ordini si diceva specificamente che saremmo stati 
raggiunti da dodici guide dei Celeti; io penso che queste siano le 
dodici guide autentiche. Devono aver subito un'imboscata da par- 
te di un numero superiore di ribelli, quattro dei quali sono stati 
uccisi, e poi dodici ribelli hanno preso il posto delle vere dodici 
guide e hanno atteso che marciassimo lungo la via Egnazia. Noi 
non abbiamo mai messo in dubbio l’autenticità delle guide perché 
erano in numero giusto». 

Corbulone rifletté su questo per un istante, prima che l’odore di- 
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ventasse intollerabile e li costringesse a tornare su dai loro cavalli. 
«Credo che ciò dimostri almeno che i Celeti ci sono ancora fedeli», 
disse mentre salivano a cavallo. 

Vespasiano guardò il suo superiore, meravigliato del fatto che 
non avesse compreso tutte le implicazioni di quell’imboscata. 
«Questo può essere vero, signore, ma come facevano i ribelli a 
sapere quando sarebbe arrivata la nostra colonna e dove avrebbe 
dovuto incontrare esattamente dodici guide?». 

Corbulone restò a bocca aperta quando riuscì a compiere il col- 
legamento. «Per lo scroto peloso di Nettuno! Deve averglielo det- 
to qualcuno. Qualcuno nell’accampamento di Poppeo. Uno che 
conosceva il contenuto dei nostri ordini. Abbiamo un traditore in 
mezzo a noi, Vespasiano». 

«Purtroppo così pare, signore». 


«Allora, c'è un traditore nell’esercito e il nemico conosce ogni 
nostra mossa», borbottò Magno, dopo essere stato informato della 
macabra scoperta nel burrone. 

«Antonia e Asinio mi hanno mandato qui perché sospettavano 
proprio questo, e sembra dimostrato che avevano ragione». 

Magno guardò con sorpresa il suo giovane amico. «Sei stato 
mandato quassù per scoprire un traditore?», sbuffò. «E cosa do- 
vresti farci?» 

«Devo trovare delle prove che lo colleghino a Seiano e riportarlo 
a Roma», rispose Vespasiano, cercando di non sentirsi inadeguato 
a quel compito. 

«E io che pensavo che stessimo soltanto facendo una piccola 
scampagnata nelle province, con qualche scontro qua e là per non 
annoiarci. Invece no, si scopre che il giovane signore sta giocando 
a fare politica di alto livello con i pezzi grossi, e che sarà mio com- 
pito proteggerlo quando cominceranno a giocare duro». 

«Be’, non ti ho chiesto io di venire». A Vespasiano non piaceva 
quel tono accondiscendente di Magno. 

«No, ma non ho avuto molta scelta dopo quell’incidente sul pon- 
te, non ti pare?» 

«Saresti potuto andare ovunque; non c’era bisogno di venire con 
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«Non ce n’era bisogno? Tuo zio non mi perdonerebbe mai se 
lasciassi che ti accadesse qualcosa». 

«Perché? Che rapporto hai con lui?». Ora Vespasiano era incu- 
riosito. 

«Gli devo la vita». Magno indugiò. 

«Continua». 

«Quando lui era pretore, io fui condannato all’arena per omi- 
cidio; ma siccome gli avevo fatto qualche favore, se capisci cosa 
voglio dire, lui ha esercitato la sua influenza e mi ha fatto grazia- 
re. Gli è costato un bel po’ di denari in tangenti e compensi vari, 
posso assicurartelo. Così, per ripagare parte del mio debito, sono 
qui a badare al tuo...». Magno si fermò bruscamente e distolse lo 
sguardo. 

«Cosa vuoi dire? Saresti dovuto venire con me fin dall’inizio?». 

Magno sembrava imbarazzato. «Be’, magari non proprio con 
te», borbottò, «ma avrei dovuto comunque seguirti. Gaio sapeva 
che non mi avresti mai permesso di accompagnarti, quindi dove- 
vo soltanto stare nelle vicinanze, in caso ti facessi qualche brutto 
graffio». 

«Per quattro anni?» 

«Be”, sì, ma sono quattro anni che non avrei avuto se non fosse 
stato per lui. Glieli devo. Bada bene, lui non mi ha mai detto che 
avresti fatto qualcosa di più di un po’ di servizio militare. Ad ogni 
modo, dopo che Macrone mi ha visto su quel ponte, ho avuto una 
scusa per stare con te. Sapevo che non avresti potuto rifiutare, così 
alla fine ha funzionato piuttosto bene, non credi?» 

«Se lo dici tu». Vespasiano sorrise al suo amico. Era combattuto 
tra l’essere grato a suo zio per aver incassato un debito per aiutarlo 
e il sentirsi leggermente umiliato perché evidentemente Gaio pen- 
sava che lui non potesse farcela da solo. «Bene, ora che ci siamo 
rivelati tutte queste cose, cosa ne pensi?» 

«Di cosa?» 

«Del fatto di trovare il traditore, ecco di cosa». 

«Io penserei che dev'essere uno degli uomini di Poppeo che ha 
discusso gli ordini con lui o li ha trascritti, o comunicati, oppure 
magari la persona che ha fatto da collegamento con i Celeti per 
organizzare le guide». 
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«Fin qui c’ero arrivato anch'io», disse Vespasiano, deluso. 

«E allora perché chiedi a me?» 

«Speravo che potessi darmi una prospettiva diversa». 

«Be’, non rimanere deluso quando non posso dartela», disse 
Magno, offeso, pur essendo intimamente soddisfatto della propria 
analisi. «Io sono qui come braccio, non come mente». 

«Scusa, Magno». 

Magno grugnì in risposta, ed entrambi continuarono a cavalcare 
in silenzio. Lo scalpitio di centinaia di zoccoli e di sandali ferrati 
sul terreno duro riempiva l’aria. Era la quarta ora del giorno e il 
sole cominciava a bruciare; tutt'intorno, uomini e cavalli avevano 
preso a sudare. Vespasiano allentò il fazzoletto rosso che portava al 
collo per impedire all’armatura di provocargli un’irritazione. Levò 
gli occhi al cielo. Le aquile non c'erano più. Sentì una stretta di 
timore, ma poi la liquidò come sciocca superstizione; era chiaro 
che non avrebbero potuto seguire la colonna fino a destinazione, 
dovevano avere molto di meglio da fare. Ciononostante, scrutò il 
cielo privo di nuvole nella speranza che fossero ancora visibili. E 
invece in lontananza, sopra la sua spalla destra, vide una macchia 
scura viaggiare rapidamente verso di loro. Si riparò gli occhi dalla 
forte luce e cercò di distinguere cosa fosse. Man mano che si av- 
vicinava, si potevano distinguere le singole forme di grossi uccelli. 
Anche altri li avevano notati, e dalle schiere cominciò a provenire 
un borbottio ansioso. 

«Cosa sono, Magno?». 

Magno sputò oltre la propria spalla e si strinse il pollice nel pu- 
gno per allontanare il malocchio. «Cornacchie provenienti da est; 
un brutto presagio che turberà i ragazzi». 

Di certo, mentre gli uccelli volavano sopra le loro teste, in molti 
sputarono e si strinsero i pollici; vennero offerte preghiere a ogni 
dio immaginabile, e tutti cominciarono a guardarsi nervosamente 
alle spalle. 

«Continuate a guardare davanti a voi», urlò il centurione Fausto. 
«Optio, prendi il nome di chiunque si guardi indietro». 

La colonna proseguì in un tetro silenzio. Stavano scendendo le 
ultime colline sul lato meridionale dei monti Rodopi per raggiun- 
gere un terreno più facile. Davanti a loro, a una ventina di chilome- 
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tri di distanza, si poteva scorgere la linea della valle attraversata dal 
fiume Arpesso. Il passo della colonna sembrò accelerare quando gli 
uomini cominciarono a pensare di potersi accampare, nel giro di 
poche ore, vicino a dell’acqua fresca e purificante. Così smisero di 
pensare al cattivo presagio. 


Alla sosta di mezzogiorno, Vespasiano e Magno smontarono en- 
trambi per sgranchirsi le gambe. Tutt’intorno gli uomini stavano 
accasciati per terra a bere avidamente dalle borracce e a masticare 
pane e carne secca. L'odore di urina e feci di più di mille uomini 
andati di corpo all’aperto era soffocante. 

All’improvviso si udirono delle urla provenienti dalle colline so- 
pra di loro. Vespasiano guardò su. A scendere di corsa dai pendii, 
quasi fuori controllo, c'era un’unità dei loro arcieri leggeri; erano 
stati in ricognizione lassù, e ora si stavano dirigendo direttamente 
verso Corbulone in testa alla colonna. Risuonò un altro profondo 
segnale di corno: “Ufficiali superiori a rapporto dal comandante”. 
Vespasiano si precipitò in testa, pronto a ricevere gli ordini. 

Corbulone stava di fronte ai fanti che ansimavano mentre il loro 
ufficiale faceva rapporto. 

«A est, signore, a una trentina di chilometri di distanza, puoi ve- 
derla da sopra le montagne». L’uomo fece una pausa per riprendere 
fiato, togliendosi il cappello di cuoio dall’ampia visiera, che lo ripa- 
rava dal sole, e asciugandosi la fronte col dorso della mano. 

«Cosa? Dimmelo!». Corbulone non era il più paziente degli uo- 
mini. 

«Una nube di polvere e fumo. L'abbiamo osservata per un’ora 
circa, fino a esserne certi; la nuvola di polvere si sta spostando, ma il 
fumo no. Sembra un drappello in movimento, che appicca incendi 
lungo il suo tragitto». 

«Ne sei sicuro?» 

«Siamo stati a osservarla; la nube di polvere viene senz’altro da 
questa parte». I suoi uomini annuirono e si dissero d’accordo. 

«Silenzio!», urlò Corbulone, alzando una mano. «Sei congedato, 
e grazie, hai fatto un buon lavoro». Poi si rivolse a Maurizio. «Pre- 
fetto, mettiti in contatto con una delle pattuglie di cavalleria leggera 
e mandala laggiù; voglio solo sapere con cosa abbiamo a che fare». 
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«Signore!». Maurizio salutò e si allontanò a cavallo per eseguire 
gli ordini che aveva ricevuto. 

Corbulone chiamò Vespasiano con un cenno. «Tribuno, la sosta 
di mezzogiorno è ridotta. Uccidete i buoi e caricate le carcasse sui 
carri. Gli uomini devono ricevere razioni per cinque giorni prima 
di allinearsi; potremmo aver bisogno di abbandonare il bagaglio. 
Se si tratta di un drappello ribelle, dobbiamo attraversare quel fiu- 
me prima che ci raggiunga». 


Il passo di marcia era aumentato fino a un ritmo veloce che i muli 
delle salmerie riuscivano a mantenere a malapena; bisognava asso- 
lutamente mantenere unita la colonna. Corbulone aveva ordinato 
di abbandonare subito, con tutto l'eventuale carico, qualunque 
animale azzoppato o carro rotto. Vespasiano calcolò che, a quel 
ritmo, avrebbero raggiunto il fiume in tre ore, il che lasciava loro 
soltanto tre ore di luce per attraversarlo. Sarebbe stata una cosa 
tirata per i capelli, soprattutto se il comandante tracio avesse man- 
dato avanti la sua cavalleria per delle scaramucce senza il sostegno 
della fanteria, costringendo la colonna a ritirarsi combattendo. 

Dopo un'ora, si erano lasciati alle spalle le colline pedemontane 
e avevano cominciato ad attraversare i lussureggianti pascoli della 
pianura che li avrebbero condotti fin giù al fiume. Dietro, oramai 
chiaramente visibile dal punto più basso in cui si trovavano, po- 
tevano vedere la nube di polvere che aleggiava sull’avanzata dei 
Traci. 

La fertile pianura era costellata di fattorie e piccoli villaggi; l’al- 
levamento di cavalli e di pecore era il punto di forza di quella par- 
te relativamente ricca del Paese. Poiché la velocità era essenziale, 
Corbulone seguì un percorso diritto verso il fiume, senza curarsi 
di evitare gli insediamenti più vasti; vi mandò invece, come pre- 
cauzione, delle unità della sua cavalleria gallica in avanscoperta, 
sperando che il suo istinto fosse corretto e che pertanto i Celeti 
fossero ancora fedeli. 

Vespasiano poteva sentire la tensione degli uomini mentre ca- 
valcava alla testa della prima coorte. Voleva andare su e giù per 
le centurie, a incoraggiarli tutti, ma poiché gli mancava l’innata e 
aristocratica fiducia in sé caratteristica di molti del suo rango, si 
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sentiva inadeguato al compito. Non aveva fatto ancora nulla per 
conquistarsi la fiducia e il rispetto degli uomini, e sentiva che sa- 
rebbe sembrato loro soltanto un ragazzo inesperto, molto più gio- 
vane di molti di loro. Rifletté su quanto fosse ridicolo un sistema 
che metteva un pivello come lui, privo di esperienza militare, uffi- 
cialmente al comando di quattrocentottanta uomini soltanto per- 
ché proveniente da una famiglia ricca. Ma a Roma le cose si erano 
sempre fatte in quel modo, e questo permetteva al Senato di man- 
tenere la propria posizione nella società; tra l’altro, le dimensioni 
dell'impero sembravano testimoniare del buon funzionamento del 
sistema. Decise di lasciare il compito di risollevare il morale dei 
soldati agli uomini che avevano realmente il comando: i centurio- 
ni. Lo confortava molto sapere che c’era Fausto in marcia subito 
dietro di lui. Poteva sentirlo chiamare i suoi uomini, lodare i loro 
sforzi, mantenerli in formazione e rimproverare gli scansafatiche. 
Vespasiano sapeva che, al momento della loro prima battaglia, lì, 
sul fiume o più a nord, sarebbero stati uomini come Fausto a deci- 
dere della loro vita o della loro morte. 

Alcune grida ansiose tra gli uomini lo fecero guardare verso de- 
stra. 

«Silenzio tra la truppa», urlò rabbiosamente Fausto. «Guardate 
avanti e state attenti a non inciampare sull’uomo di fronte a voi». 

Dall'altra parte della pianura, a circa tre chilometri di distanza, 
si poteva vedere un piccolo gruppo di cavalieri galoppare a spron 
battuto verso di loro. 

«Sembra che ci saranno guai», borbottò Magno. «Di solito le 
buone notizie non viaggiano così velocemente». 

Il corno suonò ancora una volta; il suo profondo richiamo si po- 
teva udire chiaramente sopra il rumore della colonna in marcia. 

«E ancora una volta “Ufficiali superiori a rapporto dal coman- 
dante”», disse Magno. «Speriamo che quel bastardo riesca a man- 
tenere la calma». 

«Sarà pure un bastardo», disse Vespasiano, «però mi sembra che 
finora non abbia sbagliato una decisione». 

«Restano otto chilometri da percorrere e un fiume da attraversa- 
re; ha ancora un sacco di tempo per incasinare tutto». 

Alla testa della colonna, Vespasiano si fermò accanto a Corbulo- 
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ne e a Maurizio; Gallo e Quinto Cepione, prefetto della cavalleria 
gallica di retroguardia, vennero presto a raggiungerli. 

«Mi aspetto notizie sull’avanzata dei Traci», disse Corbulone, 
con il volto cupo. «Ormai i nostri ricognitori li avranno avvistati». 

Cavalcarono in silenzio, guardando il piccolo gruppo di cavalle- 
ria leggera che si avvicinava sempre di più. Vespasiano contò sei 
cavalieri a cavallo e due cavalli senza cavaliere; sentì un brivido 
corrergli lungo la schiena e iniziare a roderlo nel profondo delle 
budella; erano cominciati a morire degli uomini. Si preparò per 
quello che sapeva sarebbe stato il giorno più impegnativo della sua 
breve vita fino a quel momento, ancor più di quando aveva teso 
un'imboscata agli schiavi fuggiaschi o aveva salvato Cenis, perché 
stavolta sarebbe stato dalla parte di chi si difendeva: tutta l’inizia- 
tiva era in mano ai Traci. 

I ricognitori si affiancarono e, con prodigiosa abilità, girarono i 
cavalli esausti, avvicinandoli al trotto al gruppo di ufficiali. 

«Signore!». Il loro capo, un uomo sulla trentina dall’aspetto for- 
te, con la faccia bruciata dal sole, salutò Corbulone. «Alkaios, ca- 
valleria leggera ausiliare tessalica». 

«Sì, sì, va’ avanti». Corbulone era ansioso di arrivare al punto. 

«Abbiamo avvistato il gruppo principale di Traci mezz'ora fa, 
circa quindici chilometri a est. Sono soprattutto fanti, circa tre- 
mila. Si stanno muovendo rapidamente e con risolutezza; hanno 
smesso di appiccare incendi lungo il percorso. Ci siamo imbattuti 
in una delle loro pattuglie di cavalleria, ma l'abbiamo respinta, 
perdendo due dei miei uomini, uno dei quali è stato soltanto ferito 
e fatto prigioniero. Possano gli dèi alleviare la sua sofferenza». 

«Speriamo». Come chiunque altro, Corbulone poteva immagi- 
nare cosa aspettasse lo sfortunato soldato. «Dici di non aver visto 
cavalleria?» 

«No, signore. Soltanto pattuglie». 

«Per le tette di Minerva, devono aver indovinato che siamo diretti 
verso il fiume e mandato la loro cavalleria ad aggirarci a nord per sca- 
gliarcela contro. Maurizio, prendi le tue quattro turzz4e e falle rallen- 
tare; non dobbiamo permettere loro di impedire il nostro attraversa- 
mento. Dovremmo raggiungere il fiume tra poco più di un’ora». 

«Sì, signore, faremo tutto il necessario». Il prefetto della cavalle- 
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ria urlò un ordine al suo decurione, e i centoventi Galli si staccaro- 
no dalla colonna per correre verso il fiume. 

Corbulone si rivolse a Quinto Cepione. «Cepione, prendi la tua 
turma e tieni il passo con noi per un chilometro a est per ripararci 
se la cavalleria dovesse attaccarci di fianco». 

Cepione salutò e corse giù lungo la colonna. 

«Gallo, prendi dei cavalli per i genieri, voglio che tendano quan- 
te più funi possibile attraverso quel fiume. Se non hanno abbastan- 
za uomini in grado di nuotare, trovate dei volontari tra le schiere». 
Gallo sembrò compiaciuto del compito affidatogli e galoppò via 
verso il suo temporaneo comando. 

Vespasiano rimase impressionato dalla capacità di prevedere e 
decidere con calma del suo giovane superiore; gli calmò i nervi, 
facendogli sentire che si era tenuto conto di tutte le eventualità. 
Corbulone si voltò verso di lui. 

«Vespasiano, prendi le salmerie e portale al livello della testa 
della colonna, cinquanta passi a ovest. Senza le retroguardia, non 
possiamo lasciarle prive di protezione. Di’ ai trasportatori di fare 
quel che devono per far andare più veloci quei muli. Non voglio 
abbandonare le salmerie se non è assolutamente necessario». 

Vespasiano rise dentro di sé mentre salutava e ripercorreva a ri- 
troso la colonna; sembrava che fosse sempre destinato a stare con 
i muli, in un modo o nell’altro. 


Mancavano poco più di tre chilometri per arrivare al fiume. Le 
salmerie erano state portate all’altezza delle due coorti, battendo 
i muli per farli andare più veloce; pochissimi si erano impuntati 
o imbizzarriti. Vespasiano prese il suo posto vicino a Corbulone, 
che ora era a capo della prima coorte; Magno si ritirò a rispettosa 
distanza a sinistra della colonna. 

«Gli uomini si stanno stancando, Vespasiano», gli disse Corbu- 
lone, guardando nervosamente la nube di polvere tracia, ormai 
molto più vicina. «Presto saranno visibili. Non potremo fermarci 
dopo aver attraversato il fiume, dovremo andare avanti e sperare 
che la traversata faccia ritardare i selvaggi più di noi. Ma poi che 


succederà? Saranno sempre più veloci di noi; ci prenderanno nel 
giro di una giornata». 
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«Forse dovremmo semplicemente fermarci e combattere, ri- 
schiare», ribatté Vespasiano, anche se l’idea dispiacque subito an- 
che a lui. 

«Con due coorti di veterani e la cavalleria che abbiamo, sarebbe 
ragionevole, ma con questo mucchio di reclute non avremmo al- 
cuna possibilità in campo aperto. Dobbiamo attraversare il fiume, 
poi trovare un modo per ostacolare il nemico». 

Nel paio di chilometri ancora da percorrere, il terreno aveva 
cominciato a digradare dolcemente nella bassa vallata del fiume. 
Boschetti di faggi e di ontani ne popolavano i lati, spezzando l’u- 
niformità del tappeto d’erba, che normalmente sarebbe stato pun- 
teggiato di piccole greggi di pecore, ma che quel giorno era vuoto. 
L'arrivo dei Romani in quella valle tranquilla era stato annunciato, 
e i pastori, nell’ansia di non farsi requisire gli animali per nutrire i 
soldati, li avevano già portati in salvo. 

In fondo alla valle scorreva rapido l’Arpesso. Le sue acque gela- 
te, alimentate di recente dallo scioglimento della neve sulle monta- 
gne a ovest, s'incanalavano su un duro letto ciottoloso, delimitato 
su entrambe le rive da massi spaccati. Alberi resistenti si aggrap- 
pavano agli argini; il fiume che scorreva rapido aveva ridotto la 
terra sotto di essi, e le loro radici scoperte avevano formato strani 
passaggi ad arco. 

Davanti a loro, Vespasiano poteva vedere l'avanguardia di genie- 
ri che, con l’acqua fino al petto, lottava per assicurare le funi che 
avrebbero aiutato la colonna a percorrere i trenta metri di larghez- 
za del fiume. Due erano già a posto e una terza era legata a un albe- 
ro sull’argine vicino, distesa al massimo della sua lunghezza lungo 
di esso. Vespasiano osservò un geniere legarsene l'estremità libera 
intorno alla vita per poi lanciarsi controcorrente, nuotando forte 
a rana, per mantenere tesa la fune. Il fiume lo allontanò ulterior- 
mente dalla riva. La tensione della corda gli permise di oscillare 
fino a raggiungere, alla fine, l’acqua che scorreva più lenta vicino 
alla sponda opposta, cosicché poté nuotare fino alla riva, dove un 
compagno lo aiutò a uscire. 

Mentre si avvicinavano al punto di attraversamento, il sole affon- 
dava dietro l’alto massiccio dei monti Rodopi, e la valle si oscurava 
mentre la loro ombra la percorreva tutta. 
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Il drappello trace che li incalzava alle spalle, e la via di fuga — 
anche se provvisoria — davanti, indussero alcune delle reclute più 
insicure a cercare di rompere le righe e di correre verso le funi. 
Furono rispedite indietro senza pietà dai bastoni di vite dei loro 
centurioni e costrette a rimanere lì vergognandosi per gli sguardi 
di rimprovero dei loro commilitoni. 

Corbulone urlò a Fausto dietro di sé: «Chiunque spinga per 
cercare di passare avanti verrà lasciato da questa parte del fiume. 
Diffondi questo messaggio, centurione, e fai sapere a Gallo che lo 
voglio a rapporto da me». 

Mentre l’avvertimento di Corbulone veniva comunicato lungo la 
colonna, si sentirono altre grida provenienti da un bosco un chilo- 
metro più a est lungo il fiume. 

«Maurizio avrà trovato la loro cavalleria», cercò d’indovinare 
Corbulone. «Speriamo che possa trattenerli abbastanza a lungo». 

«Ma come farà ad attraversare il fiume?», chiese Vespasiano. 
Corbulone non rispose. 

Erano a cento passi dal fiume. La terza fune era stata ormai as- 
sicurata, e i genieri avevano cominciato a lavorare a una quarta. 
Duecento passi alla loro destra, Cepione aveva schierato i suoi au- 
siliari gallici in modo da coprire qualunque attacco ai fianchi, nel 
caso i Traci fossero riusciti a superare la cavalleria di Maurizio. 

Gallo portò il suo cavallo al trotto vicino al comandate e lo salu- 
tò. «Signore, il fiume è profondo da un metro a un metro e mezzo, 
e la corrente è molto forte. Si è già portata via un uomo». Il suo 
volto tradiva un misto di nervosismo ed eccitazione di fronte alla 
prospettiva della sua prima azione di guerra. 

«Grazie, tribuno. Signori, velocità ed efficienza sono fondamen- 
tali», disse Corbulone ai suoi giovani subordinati. «Gallo, la se- 
conda coorte attraverserà per prima con la carovana di muli, quin- 
di si schiererà sulla riva opposta, di fronte al nemico. Vespasiano, 
la tua coorte si schiererà qui, fino a due centurie di profondità, per 
coprire il loro attraversamento e quello degli ausiliari, se ne sono 
rimasti. Fa' che i tuoi uomini ammucchino gli zaini vicino alle funi 
prima di schierarsi». Corbulone guardò verso la zona boscosa a 
valle, da cui provenivano ancora il clangore delle armi e le urla dei 
feriti. «Se ci attaccano, ci ritiriamo combattendo centuria per cen- 
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turia: la centuria di Fausto sarà l’ultima ad attraversare il fiume. Ri- 
chiamate i ricognitori, laggiù non ci servono più ormai, sappiamo 
cosa ci aspetta; poi fate guidare ai vostri liberti i carri nell'acqua, a 
monte delle funi, e teneteli lì, soltanto i carri, non i muli da soma. 
Speriamo che rallentino la velocità dell’acqua e che meno uomini 
vengano portati via dalla corrente». 

«Sissignore!», salutarono entrambi. 

«E, Gallo», continuò Corbulone, «se veniamo attaccati e io non 
ce la faccio ad arrivare dall’altra parte, taglia le funi, quindi rima- 
nete allineati da quel lato e opponetevi al loro attraversamento. 
Sarà la cosa migliore da fare. Se cercherete di scappare, vi prende- 
ranno e vi faranno a pezzi». 
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Magno non era stato tanto contento del suo ruolo ma, bronto- 
lando, aveva portato i carri in posizione nel fiume. Mentre i muli 
lottavano per tenere la testa al di sopra della corrente, gli animali 
si fecero prendere dal panico. Gli animali spezzarono le bardature 
e, insieme al carico e al loro carrettiere, vennero spazzati via dal 
torrente ghiacciato, quasi portandosi dietro una delle funi. Gli al- 
tri, forse frenati dal destino dei loro simili, si rassegnarono al loro 
compito e mantennero le posizioni. 

Vespasiano montò a cavallo in coda alla seconda centuria della 
sua coorte, al centro della linea romana; vicino a lui attendeva il 
cornicen della coorte. Ogni centuria schierava quattro file di venti 
uomini ciascuna. Le quattro turzzae di Galli di Cepione ne copri- 
vano il fianco sinistro, la cavalleria leggera tessalica il destro. Di 
fronte a loro, in ordine sparso, c’era l’unità di cinquanta arcieri 
leggeri. 

Dietro Vespasiano, Corbulone e Gallo schierarono la seconda 
coorte di fronte alle due funi a monte e i muli da soma accanto 
a quelle a valle. Cominciò l’attraversamento. Gli uomini, ansiosi 
di mettere il fiume tra loro stessi e i nemici, ignorarono la tempe- 
ratura ghiacciata dell’acqua e, con gli scudi appesi alla schiena, 
cominciarono a lanciarsi per la traversata, con una mano che si 
teneva alle funi, mezzo metro sopra la superficie, mentre l’altra si 
aggrappava al paletto dello zaino e ai pila. 

Le prime due centurie attraversarono senza contrattempi; si sta- 
vano allineando, fradice, sulla riva opposta, quando da sopra il 
pendio di fronte a Vespasiano, udibile persino sopra lo scroscio 
dell’acqua, arrivò un grande urlo. Il drappello trace apparve sopra 
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la cima della collina, stagliandosi in controluce sul cielo del tardo 
pomeriggio. I guerrieri emisero un altro tremendo ruggito, fece- 
ro cozzare i giavellotti contro i loro scudi ovali e cominciarono a 
scendere il pendio a passo costante. 

Un’ondata di paura si propagò per la coorte di nuovi legionari. 

«State calmi, ragazzi», gridò Fausto dalla sua posizione nella 
prima fila, vicino al sigrifer, «ricordatevi il vostro addestramento. 
Mantenete la fila, ascoltate i segnali del corno, sganciate i vostri 
pila quando vi viene ordinato, quindi unite gli scudi, spostate il 
peso sulla gamba sinistra e colpite attraverso gli spazi che riman- 
gono. Spezzerete il cuore alle loro madri». 

Un’ovazione nervosa si levò dai ranghi. 

«Questa non è un’acclamazione», ruggì Fausto. «Mi sembravano 
le strilla di un branco di frocetti mesopotamici che lo prendono 
nel culo per la prima volta. Ora fatemi un’acclamazione degna del- 
la Iv Scitica». 

Con maggior fiducia, grazie all’esortazione del formidabile Fau- 
sto, i legionari emisero un’ovazione potente e cominciarono a bat- 
tere ritmicamente i pila sugli scudi. Il rumore era assordante, ma i 
Traci continuavano ad avanzare. 

Vespasiano guardò indietro verso il fiume; il ritmo dell’attraver- 
samento era aumentato con la minaccia ormai visibile dei Traci a 
meno di un chilometro di distanza. Quattro centurie erano passate 
sulla sponda opposta, e le ultime si trovavano ancora in acqua. 
Presto sarebbero riusciti a far attraversare anche la sua coorte, ma 
non senza prima ingaggiare battaglia con il nemico. Sarebbe stata, 
come aveva detto Corbulone, una ritirata combattuta; Vespasia- 
no sperava che i suoi uomini avessero la disciplina necessaria per 
compiere una manovra del genere. 

Poi su di loro si abbatté il disastro. Il tiro di muli più vicino alla 
riva opposta, incapace di sopportare oltre il rumore e la corren- 
te, s'imbizzarrì e provò a scappare verso la terra ferma. Preso alla 
sprovvista da quello sbandamento improvviso, chi lo guidava fu 
sbalzato fuori dal suo posto sul carro e trascinato a valle, con le 
redini ancora intorno ai polsi. Per la forza della corrente, le redini 
tirarono con violenza verso destra le bestie terrorizzate, facendole 
cadere insieme al carro. L'intero mucchio si abbatté sulla prima e 
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sulla seconda fila di legionari, strappandone otto dalla fune. Gli 
uomini aggrappati alla seconda fune ebbero il tempo di vedere 
cosa li aspettasse. Perciò abbandonarono i loro zaini e i pila per 
aggrapparsi alla fune con entrambe le mani. Il carro, i muli che si 
dimenavano e i loro compagni piombarono a cascata tra i legiona- 
ri, intrappolandoli in una rete di arti, redini e raggi di ruote. I sol- 
dati si aggrapparono con tutte le forze per salvarsi la vita e, per un 
momento, l’intera valanga rallentò, tendendo la fune. Gli uomini 
che stavano davanti a tutta quella confusione s’inerpicavano più 
in fretta che potevano per raggiungere la riva, mentre quelli dietro 
gridavano ai loro compagni di mollare, ma inutilmente. Con rivol- 
tante inevitabilità, il peso sulla fune sradicò l’albero a cui era stata 
legata sulla riva lontana, le cui radici erano già allentate da anni di 
erosione. La fune, col suo carico di uomini e rottami, s’inarcò in 
direzione della corrente verso gli ultimi muli da soma sulla terza 
fune. Le sfortunate creature vennero sbilanciate dal colpo e spinte 
via dalla corrente, portandosi dietro quelli della quarta fune, con 
i loro addestratori costretti a salvarsi mollando le redini e aggrap- 
pandosi con entrambe le mani alla funi ancora sicure. 

Vespasiano guardò Corbulone e Gallo correre di qua e di là cer- 
cando di ridare ordine all’attraversamento, ma la sua attenzione 
venne presto distratta dal rumore crescente dei suoi uomini e dei 
loro avversari. I Traci erano a soli duecento passi di distanza. Con 
Corbulone impegnato nell’attraversamento, sarebbe toccato a lui 
dare i segnali. Conosceva la teoria grazie alle lezioni impartitegli da 
Sabino diversi mesi prima. Aveva visto i segnali funzionare in ad- 
destramento durante la marcia dall’Italia, ma non li aveva mai visti 
dare sul serio. Sapeva che era tutta una questione di tempismo. 

Gli arcieri che stavano di fronte a sinistra fecero partire tre rapi- 
de scariche a lunga gittata, abbattendo quasi ottanta degli uomini 
dell’affollato drappello nemico, senza però riuscire a fermarne l’a- 
vanzata. 

«Schiere aperte!», gridò Vespasiano al corricen. Le note basse 
> dello strumento a forma di G rimbombarono sul campo, e il suo 
suono profondo fu udito da tutti anche sopra il frastuono delle 
grida di battaglia. Immediatamente un uomo sì e uno no di ogni 
centuria fece un passo dietro il suo compagno a destra, creando 
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dei passaggi attraverso cui potessero correre gli arcieri che ora si 
stavano ritirando. 

«Chiudere le schiere!». Il corzicer suonò un richiamo diverso e 
la manovra venne invertita. 

Liberi da armature, i Traci aumentavano costantemente la loro 
velocità. Erano a cento passi di distanza. Vespasiano sapeva che 
sarebbero arrivati presto. 

«In alto gli scudi!». Suonò di nuovo il corno. Le tre file poste- 
riori alzarono i loro scudi rettangolari semicilindrici e avanzarono 
per tenerli sopra la testa degli uomini davanti. Crearono un tetto 
irregolare che, se sostenuto con fermezza, avrebbe tenuto al sicuro 
chi stava sotto da giavellotti, frecce o catapulte. 

A quaranta passi dalla linea romana, i Traci emisero un urlo for- 
tissimo e scagliarono i loro giavellotti. Centinaia di missili dalla 
punta di ferro si levarono in aria per poi formare un arco e rica- 
dere giù verso le tre centurie e la cavalleria ai loro fianchi. Con un 
acciottolio assordante, come di grandine su un tamburo di pelle, si 
riversarono sugli scudi dei legionari in attesa, picchiando sul legno 
di cinque centimetri di spessore e coperto di cuoio degli scudi. 
Quel tetto temporaneo tenne bene, con alcune urla qua e là, a 
indicare l’inesperienza di qualche recluta che aveva fatalmente tra- 
dito la fiducia del suo compagno di fronte. I pochi vuoti vennero 
riempiti subito. 

«Giù gli scudi!». Un altro squillo di corno e gli uomini abbas- 
sarono i loro scudi, tirando via i giavellotti che vi erano rimasti 
incastrati. 

«Pila pronti!». Gli scudi e le gambe sinistre si mossero in avanti; 
le destre scattarono all'indietro, con le mani aggrappate alle lisce 
aste di legno dei pila, tutti appesantiti con sfere di piombo. 

Su entrambi i lati i comandanti della cavalleria avevano sincro- 
nizzato alla perfezione le loro cariche, dando l’ordine al momento 
della scarica di giavellotti. In questo modo, i soldati a cavallo erano 
riusciti a sfondare e tagliare i fianchi disordinati dei Traci, che non 
avevano avuto il tempo di riarmarsi con la loro arma più temibile: 
la romfaia, una lucente lama di ferro lunga quasi un metro, affilata 
come un rasoio, con la punta leggermente incurvata all’indietro e 
attaccata a un manico di frassino di più di mezzo metro. 
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Con entrambi i fianchi ormai isolati e impegnati in singoli com- 
batttimenti tra cavalleria e fanteria, arrivò il drappello principale, 
in cui tutti gettarono via gli scudi, dato che non sarebbero serviti 
per quel che i Traci avevano in mente. Ognuno di loro si portò le 
mani dietro la testa e, con un movimento rapido, sguainò la pro- 
pria romfaia. Tutti insieme fecero uno scatto temerario brandendo 
quelle armi terrificanti sopra la testa con entrambe le mani. Resi 
furiosi dalla sete di battaglia, durante la carica urlarono, con le 
facce barbute contorte dalla rabbia. Lunghi mantelli fluttuavano 
dietro di loro; pesanti stivali di pelle fino al polpaccio correvano 
pesantemente sull’erba. 

Cercando di restare calmo, Vespasiano osservò quell’ondata di 
odio che si avvicinava, contando mentalmente. Stava per dare l’or- 
dine più cruciale, che doveva essere sincronizzato alla perfezione. 

A venti passi dall’impatto, urlò rabbiosamente: «Lanciate i pi/a!». 

Suonò il corno. I Traci erano avanzati di altri cinque passi quan- 
do i legionari risposero al segnale. All’unisono, le tre centurie 
lanciarono le loro pesanti armi con una traiettoria bassa verso un 
muro di carne non protetta. AI momento del lancio, ogni romano 
estrasse il proprio gladio dal fodero sul lato destro, quindi spostò 
il peso sulla gamba sinistra e si accovacciò dietro lo scudo. Quelli 
delle schiere posteriori poggiarono gli scudi sulle schiene dei com- 
pagni di fronte, preparandosi all'impatto. 

A dieci passi dalla linea romana, più di duecento pila si abbatte- 
rono su quella massa urlante in corsa. Degli uomini caddero all’in- 
dietro come tirati con violenza da una corda invisibile. Le punte 
uncinate dei pila trapassarono costole, cuori e polmoni, esploden- 
do fuori dalle schiene in spruzzi di caldo sangue cremisi. I volti 
si disintegravano mentre le palle di piombo alla base delle aste 
perforavano teste, facendo esplodere materia grigia sopra i corpi 
già schizzati di sangue di coloro che seguivano. Ma i Traci conti- 
nuavano ad avanzare, saltando sopra i commilitoni morti o feriti, 
senza curarsi della propria incolumità. Gridando la loro sfida agli 
avversari vestiti di ferro, si scagliarono contro il rigido muro di 
scudi, facendo sibilare le lame delle loro romfaie, nel tentativo di 
trapassare gli elmi degli oppositori. 

Al momento dell’impatto, il fronte romano spinse i propri scudi 


259 


in avanti e verso l’alto. I bordi rinforzati col bronzo assorbirono 
l'impatto delle romfaie, spezzandone i manici e intaccandone le 
lame con nubi di scintille. Le protuberanze degli scudi di ferro 
sbatterono contro i petti dei guerrieri che si infrangevano sulla so- 
lida linea romana, sfiatandone alcuni e sbilanciandone altri. 

La linea tenne. 

Poi le spade a punta corta, fatte per pugnalare e sventrare, spun- 
tarono tra gli scudi ad altezza d’inguine e cominciarono la loro 
opera letale. Le urla di rabbia si trasformarono in grida di dolore e 
di angoscia, mentre le lame di ferro penetravano negli organi vitali 
dell'ormai bloccata prima linea tracica. Delle pance si aprirono, 
spargendo il loro contenuto fumante sui piedi di chi attaccava e di 
chi si difendeva. Dei genitali vennero tagliati via, mentre il sangue 
fluiva liberamente dalle arterie recise. 

La pressione delle schiere posteriori impedì ai Traci di sfruttare 
al massimo le romfaie. Erano abituati a combattimenti più aperti, 
tipici delle loro battaglie tra tribù, in cui avevano spazio per far 
roteare l'arma, tagliando teste e braccia dei loro avversari, oppure 
tranciando loro le gambe da sotto. Qui non riuscivano a farlo. 

La battaglia si trasformò in una mischia in cui tutti spingevano e 
si accoltellavano. Un paio di legionari inesperti si sporsero troppo 
per colpire e sentirono un lampo ghiacciato di dolore. Ritirarono 
rapidamente le braccia e, ritrovandosi soltanto con moncherini 
sprizzanti sangue, crollarono gridando. Gli uomini dietro li calpe- 


starono, sapendo che lasciare una breccia sarebbe stato fatale per 
tutti. 


Intanto, la linea continuava a tenere. 

Incapaci di avanzare, i Traci cominciarono a rovesciarsi intorno 
ai fianchi incustoditi delle due centurie più lontane; dei legionari 
cominciarono a cadere, senza testa e senza gambe. Dal suo punto 
di osservazione, Vespasiano si rese conto del pericolo. 

«Quarta e sesta centuria, avanzate!», gridò. 

Il corno suonò e le due centurie sui fianchi della seconda linea 
si spostarono in avanti con una leggera corsa, aumentando la ve- 
locità man mano che si avvicinavano al nemico. I loro centurioni 
ne ordinarono la carica. Sulla scia di una salva di pil, colpirono ai 
fianchi i Traci accerchianti, travolgendo coi loro scudi quelli che 
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ancora stavano in piedi, per poi ucciderli a terra con colpi decisi 
delle loro spade. 

I Traci cominciarono a ritirarsi; essendo fallita la manovra di ac- 
cerchiamento, si erano momentaneamente scoraggiati. Mentre si 
sganciavano, la gravità delle loro perdite divenne evidente. Più di 
quattrocento dei loro, morti o moribondi, ricoprivano il terreno in- 
sanguinato di fronte ai legionari e il pendio della collina antistante. 

Un imponente urlo di trionfo si levò quando le reclute appena 
iniziate alla battaglia videro i loro avversari ritirarsi. Alcune delle 
teste più calde fecero per seguirli, ma i loro centurioni gli gridaro- 
no di rimettersi in riga, sapendo fin troppo bene quanto fosse folle 
darsi a un inseguimento indisciplinato. 

Corbulone arrivò al fianco di Vespasiano. 

«Li abbiamo battuti, signore», disse Vespasiano con un certo or- 
goglio, pur sapendo che il suo gladio era rimasto intatto nel fodero. 

«È più probabile che li abbiate fatti scappare, ma torneranno. 
Selvaggi come questi hanno più spacconeria che buon senso. È 
tempo che ce ne andiamo di qui. Corzicen, suona “Ritirarsi col 
nemico di fronte” ». 

Poi Corbulone si girò verso il centurione della quinta centuria, 
che non era stata utilizzata. «Manda un gruppo di uomini a pren- 
dere i nostri feriti e a finire quelli che non possono farcela. Non 
lasceremo nessuno dei nostri al divertimento di quei barbari». 

Incoraggiate dalle urla dei centurioni in prima fila e dagli op- 
tiones sul retro, le centurie cominciarono a ritirarsi, passo dopo 
passo, al tempo scandito dagli squilli sommessi del corricen. 

I cavalieri si svincolarono dai combattimenti singoli e tornarono 
tutti al galoppo per coprire la ritirata della fanteria, arrestando le 
sortite di piccoli gruppi di Traci impetuosi che, con scariche di 
giavellotti, tentavano di disturbare il recupero dei Romani feriti. 

Lentamente la linea romana arretrò di cento passi fino al fiume. 
Di fronte a loro i guerrieri traci, dopo aver recuperato gli scudi 
abbandonati ed essersi riarmati con dei giavellotti, ricominciarono 
a eccitarsi fino al parossismo. 

«Tra non molto riprenderanno coraggio e ci riproveranno», dis- 
se Corbulone. «Vespasiano, fai andare alle funi le tre centurie di 
retroguardia e i feriti». 


261 


L'ultimo degli arcieri stava attraversando quando Vespasiano or- 
dinò alla quarta, alla quinta e alla sesta centuria di prendere le tre 
funi rimaste. Gli uomini, ripresi gli zaini, non avevano bisogno di 
farsi spiegare l’urgenza della situazione, quindi saltarono subito in 
acqua. Dietro di loro le tre restanti centurie formarono un muro 
convesso, proteggendo le funi dai nemici. 

Mentre gli ultimi uomini delle centurie di retroguardia scende- 
vano in acqua, si levò un altro forte urlo. Vespasiano girò il suo 
cavallo; a seicento passi di distanza, su per la collina, i Traci comin- 
ciavano lentamente ad avanzare. 

Magno apparve al suo fianco. «Ora siamo nei guai». 

«Che stai facendo qui? Perché non sei con i carri delle salmerie?» 

«Da quand’è che sono un bagaglio?» 

«Da quando Corbulone ti ha affidato la responsabilità delle sal- 
merie». 

«Come hai detto tu, non sono sottoposto alla disciplina militare, 
quindi non attraverserò finché non lo farai tu». 

Corbulone arrivò a grandi passi da loro. «Non faremo in tempo a 
far passare tutti gli uomini prima che ci raggiungano. Tribuno, fai 
attraversare la terza centuria su tutte e tre le funi. Io ho mandato 
la cavalleria a cercare di ritardare l’attacco. E tu», disse guardan- 
do Magno, «di’ a quelli delle salmerie di uscire dal fiume, quindi 
trovati uno scudo e un elmo. Immagino che mi disobbediresti se ti 
dicessi di attraversare con le salmerie». 

«Sissignore!». Magno si allontanò in fretta mentre Vespasiano 
smontava da cavallo. 

La prima e la seconda centuria stavano lì a osservare cupamente 
la loro cavalleria che cercava di rallentare l'avanzata dei Traci. Re- 
spinti da scariche di giavellotti provenienti dalla fitta orda, i cava- 
lieri si girarono e scapparono, tornando verso il fiume. 

«Cepione, fai attraversare i tuoi uomini», gridò Corbulone. 
«Non puoi fare più nulla qui». 

Riconoscenti, i Galli e i Tessali lanciarono i loro cavalli già stan- 
chi nel fiume e cominciarono a guadare fino alla riva opposta; un 
compito più difficile ora che la temporanea barricata di carri non 
arginava più il flusso. Anche gli uomini della terza centuria stavano 
lottando, e l’attraversamento era rallentato a un ritmo da lumaca. 
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I loro compagni si rimisero in formazione sulla riva opposta e in- 
coraggiarono gli altri, ma la corrente più veloce ne minò gli sforzi. 
Mentre si girava per seguire Corbulone con gli uomini rimanenti, 
Vespasiano vide due legionari trascinati via con la pesante armatu- 
ra che li tirava giù. Sapeva che ormai ci sarebbe voluto un miracolo 
per farli attraversare tutti. 

I Traci erano a meno di trecento passi di distanza e avevano co- 
minciato una leggera corsa, prendendo slancio per l’attacco finale. 

«Bene, tribuno, facciamo in modo che la prima azione di guerra 
non sia l’ultima per tutti questi uomini», disse Corbulone rivolgen- 
dosi a Vespasiano. «Assorbiremo l’impatto della carica e li tratter- 
remo; quando ci saremo stabilizzati, la retroguardia potrà staccarsi 
dal gruppo e raggiungere le funi». 

«E gli altri, signore?» 

«Dovranno combattere come leoni. Noi dobbiamo far sì che il 
nemico si sganci, e poi correre verso le funi. Quando gli ultimi 
uomini le avranno afferrate, le taglieremo e pregheremo di poter 
resistere mentre il fiume ci porta dall’altra parte». 

Magno arrivò ansimante fin sull’argine, dirigendosi verso i due 
ufficiali con scudo ed elmo, tirandosi dietro un carro da mulo. 

«Sembra che abbiamo bisogno di batterli nettamente per avere 
una possibilità qui; speriamo che questi possano aiutare». 

«Che cos’hai lì? Ti ho detto di portare tutti i bagagli dall’altra 
parte», urlò Corbulone, furioso perché i suoi ordini non erano sta- 
ti pienamente rispettati. 

«Pila, signore». Magno tirò via dal carro la copertura di pelle. 

Negli occhi di Corbulone s’accese una scintilla di speranza. «Che 
stai aspettando, uomo? Falli distribuire». 

Ordinarono rapidamente agli uomini della retroguardia di affer- 
rare quatto pila a testa e di passarli per le file. Il morale degli uo- 
mini fu sollevato dal peso di un pi/u77 in mano; ognuno cominciò a 
batterlo contro il proprio scudo. Dietro di loro, i commilitoni sulla 
riva opposta fecero lo stesso. Il rumore fece fermare i Traci. Aveva- 
no raggiunto il lungo cumulo di corpi dilaniati che contrassegnava 
la linea dell’ultimo combattimento, ed erano ormai abbastanza vi- 
cini da poter vedere i nuovi pila nelle mani dei loro nemici. Aveva- 
no già sperimentato direttamente, quel giorno, il potere distruttivo 
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di quell’arma, e anche con una probabilità di quasi dieci a uno in 
loro favore, avevano bisogno di riprendere fiducia. Cominciarono 
un altro giro di urla e acclamazioni, per contagiarsi di nuovo tra 
loro con la febbre del combattimento. 

«Dovremmo andare ora che si sono fermati, signore. Possiamo 
farcela, no?» 

«No, ci prenderanno in mezzo al fiume coi giavellotti; bisogna 
che ce ne tirino contro una scarica mentre siamo protetti. Vieni, 
tribuno, per noi c’è la prima fila. Il tuo insubordinato liberto vorrà 
senz'altro seguirci, vero?» 

«È un invito molto gentile, signore», disse educatamente Magno. 
«Sarò molto più utile lì che imboscato in retroguardia». 

Corbulone grugnì, facendosi strada a spintoni fino alla prima fila. 

Vespasiano stava tra Magno e Corbulone, al centro della linea 
romana, a guardare i Traci che alimentavano la propria sete di san- 
gue. Avevano trovato un tessalo ferito troppo lontano per essere 
recuperato. Lo sfortunato prigioniero, in piedi, aveva una corda 
intorno ai polsi, e due uomini, ognuno dei quali gli tirava un brac- 
cio, lo stavano legando nella posizione del crocifisso. Intorno a 
lui ballava uno sciame di guerrieri ululanti che brandivano le loro 
romfaie. 

«Non distogliete lo sguardo, ragazzi», urlò Corbulone. «Guar- 
date e ricordatevi cosa fanno ai prigionieri». 

La danza si arrestò e i Traci intonarono un canto sommesso, che 
presto cominciò ad aumentare di volume fino a soffocare le suppli- 
che urlate dal prigioniero. Due uomini presero posizione dietro di 
lui. Il canto raggiunse l’acme per poi fermarsi all’improvviso. Due 
romfaie falciarono l’aria. Le gambe del tessalico caddero a terra, 
ma l’uomo rimase in posizione eretta, urlando, allungato dalle cor- 
de, come raccapricciante bucato steso su un filo. Il sangue sgorga- 
va dalle sue ferite, in una patetica imitazione degli arti che aveva 
appena perduto. Con un altro balenio metallico gli furono tagliate 
anche le braccia; volarono per aria all’estremità delle funi, con gli 
spruzzi rossi a formare macabri archi. Il suo tronco senza più arti 
cadde a terra sopra le gambe mozzate. Altri due guerrieri si avvici- 
narono all’uomo martoriato e ne sollevarono in aria la carcassa che 
schizzava sangue. Ancora vivo ma privo di arti, il tessalo fissava 
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in stato di shock catatonico i suoi ex commilitoni, ad appena un 
centinaio di passi di distanza. Un altro balenio e anche la sua testa 
cadde al suolo. 

I Traci caricarono. 

«In alto gli scudi!», gridò Corbulone. 

Vespasiano sentì lo scudo dell’uomo dietro di sé premere sulla 
sua testa e collegarsi ad angolo retto con la parte superiore del suo, 
lasciando una piccola fessura curva per la visuale. Dentro quella 
scatola di legno, gli uomini respiravano affannosamente nel tenta- 
tivo di respingere il panico crescente indotto dall’essere confinati 
al chiuso in circostanze stressanti. L'odore di sudore, paura e urina 
riempì le narici di Vespasiano che si allargavano, inspirando gran- 
di boccate d’aria calda. Il tempo sembrò rallentare mentre ripen- 
sava all’addestramento a cui Sabino l’aveva sottoposto a casa, così 
lontano da lì. Si sentì pervadere da una sensazione di calma. Era 
pronto a combattere. Non sarebbe morto. Qualunque destino l’a- 
spettasse, non poteva essere la morte per mano di un branco di sel- 
vaggi. Afferrò strettamente il suo p:/u77. Il primo giavellotto colpì 
il suo scudo. I muscoli dell’avambraccio sinistro gli si gonfiarono 
per lo sforzo di tenerlo fermo. Tutt’intorno a lui, forti schiocchi 
riempivano l’aria mentre i giavellotti colpivano uno dopo l’altro 
la linea romana. Gli uomini grugnivano, digrignando i denti per 
lo sforzo di sostenere il proprio scudo contro lo sbarramento. Si 
udirono delle urla qua e là. Poi tutto finì. 

«Scudi giù!». 

Vespasiano si sporse rapidamente in avanti e staccò l'arma lunga 
più di un metro ancora conficcata nel suo scudo. Si accorse che gli 
sibilavano delle frecce sopra la testa; gli arcieri sull'altra sponda 
avevano cominciato a lanciare. 

«Pila pronti!». 

Strinse il suo pi/77 in cima all’asta, subito dopo la palla di piom- 
bo, e stese all'indietro il braccio, appoggiandosi sul piede sinistro. 

«Lanciate i pila!». 

Vespasiano slanciò in avanti il braccio destro con tutta la sua for- 
za, scagliando la pesante arma contro la massa di corpi che stavano 
attaccando. Non ebbe tempo di verificare i risultati del suo opera- 
to. Afferrò immediatamente il proprio gladio e lo sfoderò. Sentì lo 
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scudo dietro di sé premergli sulla schiena. Si preparò all’impatto. 
Le urla dei Traci feriti riempirono l’aria. Alcuni andarono giù, fa- 
cendone cadere dietro degli altri, che a loro volta vennero calpe- 
stati nella corsa disordinata verso la linea romana. 

Accovacciandosi: dietro il muro di scudi, percepì una forma 
indistinta di metallo avanzare velocemente verso di lui. Spinse il 
proprio scudo verso l’alto e in avanti. La lama di una romfaia rim- 
balzò sul bordo e, un istante dopo, colui che la brandiva s’infran- 
se sull’umbone, rompendosi le costole e bucandosi i polmoni. Il 
braccio sinistro di Vespasiano vibrò per l'impatto, ma tenne. Con 
la maggior parte del proprio peso sulla gamba sinistra, il giovane 
spinse la spada attraverso l’apertura tra il proprio scudo e quello di 
Magno. Sentì che penetrava carne morbida. Ruotò bruscamente il 
polso a destra e poi a sinistra, lacerando le viscere dell’avversario 
urlante, poi ritirò la lama e la affondò di nuovo quando un altro ne 
prese il posto. 

Vicino a lui, anche Magno lavorava di spada, schivando colpi 
letali di acciaio sibilante, e lanciava la propria sfida, urlando tutte 
le imprecazioni che conosceva mentre i corpi si ammucchiavano 
di fronte a lui. 

A destra e a sinistra, i Traci cercarono di aggirare i fianchi delle 
centurie, ma furono abbattuti in massa dai cinquanta arcieri sulla 
sponda settentrionale. 

La linea stava tenendo. 

«Retroguardia alle funi!», gridò Corbulone, quando si accorse 
che la pressione sul muro di scudi diminuiva. 

Vespasiano sentì il peso sulla schiena attenuarsi quando l’uomo 
alla fine della sua fila si lanciò verso la salvezza. 

«Ora spingete, figli di puttana», ruggì Corbulone. «Rimandate 
all'inferno quei bastardi». 

Con uno sforzo sovrumano, i legionari spinsero gli scudi in avan- 
ti e respinsero il nemico. Passarono sopra i primi corpi di fronte a 
loro, con gli uomini della seconda schiera che colpivano di nuovo 
i caduti. D'altronde, non pochi soldati avevano perso la vita per 
mano di un avversario ferito, che aveva infilato loro un coltello 
nell’inguine quando gli erano passati sopra. Mentre la linea roma- 
na si spostava in avanti, i Traci si compattarono, con le file poste- 
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riori che ancora spingevano in avanti e quelle anteriori che venivano 
respinte all’indietro. Il risultato fu il caos, con le spade romane che 
penetravano nelle carni compresse e prive di corazze. Alcuni dei 
morti rimanevano in piedi, con le teste ciondolanti in modo bizzar- 
ro, immobilizzati tra gli umboni e i loro compagni dietro; altri scivo- 
lavano giù per terra, esponendo nuovi bersagli alle spade coperte di 
sangue dei legionari. 

Successivamente, Vespasiano avrebbe ricordato ben poco dei mo- 
menti che seguirono; la sua mente si era spenta e i suoi istinti e il suo 
corpo avevano assunto il controllo. Non sentiva più alcun suono 
distinto, solo un rombo costante che presto il suo cervello classificò 
ed eliminò come una semplice distrazione. Avrebbe ricordato solo il 
senso di euforia che provava in tutto quel meccanico spingere, gira- 
re e ritirare la spada mentre la linea romana, di cui lui era una parte, 
spingeva in avanti, distruggendo tutto ciò che gli si parava davanti. 
Uccise ripetutamente e con facilità; uccideva per poter restare vivo 
insieme ai suoi commilitoni. 

All’improvviso, un’onda d’urto scosse la linea tracica da destra a 
sinistra. Un’altra minaccia si era abbattuta su di loro da est. 

«Maurizio!», gridò Corbulone. «Che gli dèi siano lodati». 

Con l’arrivo inatteso degli ausiliari gallici, i legionari si ripresero 
d’animo. Quei giovani, che si erano svegliati la mattina come reclute 
ancora totalmente inesperte, avevano ormai acquisito la sicurezza 
di un manipolo di assassini incalliti. Affrontarono il loro lavoro con 
rinnovato vigore, con le spade che si muovevano rapidamente e gli 
scudi che paravano e colpivano, trucidando chiunque gli si paras- 
se davanti, e risospinsero lentamente gli avversari su per la collina, 
mentre gli alleati gallici arrivavano in massa lungo il fianco sinistro, 
abbattendo i nemici con le loro lunghe spade di cavalleria. 

Dietro di loro proruppe la sonora acclamazione dalla seconda 
coorte. I soldati indicavano il cielo. In alto, l’infausto stormo di 
corvi che li aveva così turbati quella mattina stava tornando a est, 
inseguito dalle due aquile. Per un istante tutti si fermarono e guar- 
darono su mentre i rapaci piombavano sulle prede, afferrandone 
due con gli artigli. Tornarono a volare alto, strillando, e lasciarono 
cadere le loro vittime, in un turbinio di piume, sulla mischia sot- 
tostante. 
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I Traci si voltarono e scapparono. La cavalleria cominciò a inse- 
guirli. 

«Fermi!», gridò Corbulone. «Lasciateli scappare. Maurizio, copri 
la nostra ritirata. E non arrivare più così tardi!». Corbulone sorrise 
sollevato al prefetto di cavalleria; questi ricambiò il sorriso, quindi 
cominciò a schierare i circa ottanta cavalieri che gli restavano; anche 
loro avevano avuto una giornata dura. 

Vespasiano inspirò profondamente, poi si unì all’urlo di vittoria 
dei suoi commilitoni. 

«È stato qualcosa di più delle battaglie cui eravamo abituati nella 
coorte urbana», sbuffò Magno al suo fianco. 

«È stato il tipo di battaglia che potrebbe cominciare a piacermi», 
replicò Vespasiano. Il suo volto rotondo era surriscaldato dall’ecci- 
tazione e dal sangue. «Se è così che combatte una coorte appena ad- 
destrata, allora potremmo davvero avere gli dèi dalla nostra parte». 

«In culo agli dèi, è stata...». 

Le urla di Corbulone interruppero Magno. 

«La prossima a compiere la traversata sarà la seconda centuria. La 
prima centuria deve mettersi in formazione di fronte». 


La luce cominciava ad andarsene mentre gli uomini della seconda 
centuria guadavano il fiume con Corbulone, il loro centurione e il 
loro optio che gridavano di darsi una mossa. 

Un Fausto molto corrucciato fece rapporto a Vespasiano, che sta- 
va in piedi con Magno a guardare su per la collina. Oltre i cumuli 
di corpi illuminati dalla luce fioca, i Traci erano ancora lì e avevano 
ricominciato il loro rituale prima dell’attacco. i 

«Abbiamo recuperato tutti i feriti, signore; dodici in totale, più 
sette morti». 

«Grazie, centurione. Fai raccogliere agli uomini i loro zaini». 

«Sissignore!». 

«Prima centuria alle funi; Vespasiano, Fausto, prendetene una per 
ognuno», ordinò Corbulone mentre l’ultimo uomo della seconda 
centuria si buttava nel fiume. «E tu, Maurizio, comincia a guadare 
a monte rispetto a noi; ci aiuterà a far diminuire l’intensità della 
corrente». 

Mentre la cavalleria si tuffava oltre i legionari, arrivò un urlo dai 
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Traci che, per la terza volta quel giorno, presero a lanciarsi giù dalla 
collina. 

Tra i legionari si diffuse il panico; aver fatto tanto nelle ultime ore 
per poi essere beccati proprio così vicini alla salvezza sembrava di- 
mostrare un’avversa volontà divina. Cominciarono a spingersi l’un 
l’altro per arrivare a prendere una corda. 

«Piano, ragazzi, piano!», ruggì Fausto presso la postazione a valle, 
distribuendo qualche manrovescio. «Non perdete la vostra discipli- 
na proprio adesso». 

Vespasiano si guardò alle spalle; i Traci erano a metà strada verso 
di loro, e c'erano ancora almeno quindici uomini da far giungere a 
ogni corda. 

«Al mio ordine, tagliate le funi», urlò Corbulone. 

Gli uomini si trascinarono nel fiume; sulle loro teste volavano le 
frecce provenienti dagli arcieri a sostegno sulla riva settentrionale. 
Con i Traci a cinquanta passi di distanza, era evidente che non ce 
l'avrebbero fatta tutti quanti. 

«Tagliate le funi!». 

Vespasiano si rese conto che Corbulone aveva ragione; era più im- 
portante negare ai Traci i mezzi per attraversare il fiume che salvare 
l’ultima decina di uomini, lui compreso. Alla faccia del destino; alla 
fine, sarebbe morto proprio per mano di quei selvaggi. Sapeva che 
il suo maggior dovere era nei confronti del bene comune e non di 
se stesso. Tagliò con la sua spada la corda di canapa, che si spezzò, 
abbandonando alla corrente chi vi era ancora attaccato. Quindi si 
voltò per fronteggiare i nemici. Si erano fermati a dieci passi da loro. 

«A me, a me», gridò Corbulone dalla postazione mediana, dove si 
trovava accanto a due giovani legionari dall’aria terrorizzata. Vespa- 
siano corse al suo fianco con Magno e i due uomini rimasti presso la 
sua postazione. Fausto e altri tre li seguirono. 

«Bene, ragazzi», disse cupamente Corbulone, «venderemo cara la 
pelle». Quindi si lanciò all’attacco. Gli altri lo seguirono. Si lanciaro- 
no sui Traci fendendo e colpendo, ma ricevendo in risposta soltanto 
dei colpi con i manici di legno delle romfaie. Mentre cadeva avvolto 
dall’oscurità, Vespasiano si rese conto che stavolta i Traci non erano 
venuti per uccidere. Si sarebbero accontentati di farlo più tardi. 
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Vespasiano rinvenne. Era buio. Sentì una sostanza appiccicosa 
nell’occhio e fece per sfregarla via, ma si ritrovò le mani saldamente 
legate dietro la schiena. Poi ricordò il colpo alla testa che l’aveva 
abbattuto. Sangue, pensò, sangue dalla ferita. 

Aveva la gola secca e la testa che gli faceva male; in effetti, gli do- 
leva tutto il corpo. Gemette quando riprese del tutto conoscenza e 
cominciò a percepire il dolore. 

«Bentornato, signore, anche se non penso che ti farà molto piacere 
trovarti qui. A me di certo non fa piacere». 

Vespasiano girò la testa. Vicino a lui c'era Magno. 

«Dove siamo?». Era una domanda stupida, di cui conosceva già 
la risposta. 

«Ospiti dei Traci; e dopo quel che gli abbiamo fatto, neanche tan- 
to graditi, immagino». 

A Vespasiano cominciò a schiarirsi la vista. Mise gradualmente 
a fuoco i piccoli bagliori arancioni tutt'intorno: fuochi di accam- 
pamento. Grazie al loro bagliore poteva vedere le sagome di corpi 
addormentati ammucchiati per terra. I suoi occhi si abituarono alla 
luce a poco a poco. Più vicino a sé, al buio, vide una specie di rete 
fatta di pali. Sollevò lo sguardo e si accorse che stava anche sopra di 
loro; si trovavano in una gabbia di legno, e c'erano altre due perso- 
ne. Vespasiano strizzò gli occhi e riuscì a distinguere le uniformi di 
Corbulone e Fausto, entrambi ancora privi di sensi. 

«Dove sono gli altri?», chiese, ansioso di sapere che fine avessero 
fatto i legionari rimasti. 

«Nono so. Sono rinvenuto soltanto poco prima di te, non ho avu- 
to tempo di andarmene in giro e scoprire come ci hanno sistemati». 
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Vespasiano sorrise; Magno non aveva perduto il suo senso dell’u- 
morismo. 

«Riposati un po’, signore, non possiamo far nulla al momento. 
Le corde sono ben legate; ho cercato di allentarle, ma sono riusci- 
to soltanto a spellarmi i polsi. Dovremo aspettare finché i nostri 
ospiti non ci slegheranno, e in quel momento avremo bisogno di 
essere ben lucidi». 

Vespasiano si rese conto che Magno aveva ragione: se li avessero 
slegati, avrebbero dovuto essere freschi e vigili. Chiuse gli occhi e . 
si abbandonò a un sonno inquieto. 


All’alba si destò l’intero accampamento. Quando riaprì gli occhi, 
Vespasiano trovò un trace che, all’interno della gabbia, stava dan- 
do latte di capra ai suoi compagni prigionieri. Attese il suo turno e, 
quando arrivò, succhiò con riconoscenza il caldo liquido, superan- 
do il disgusto che la maggior parte dei Romani provava per il latte 
al naturale. Sentì che gli riempiva lo stomaco e si rese conto di non 
aver mangiato più dalla pausa di mezzogiorno del giorno prima. 

«Se si stanno prendendo la briga di nutrirci, vuol dire che non 
intendono ucciderci subito», osservò Corbulone. Aveva i capelli 
aggrumati per il sangue secco, e l’occhio destro gonfio e bluastro. 

«Vi uccidiamo quando noi pronti», grugnì il trace in un latino 
stentato, mentre serrava la porta della gabbia. 

«Che ospiti deliziosi», borbottò Magno. Il trace gli lanciò un’oc- 
chiataccia e poi se ne andò, lasciando altri tre compagni, armati di 
lance, a fare la guardia. 

«Di’ al tuo uomo di non provocarli, tribuno», sibilò Corbulone. 
«Se dobbiamo conservare le forze per la fuga, faremmo bene a 
evitare di farci pestare». 

Vespasiano guardò Magno, che annuì e fece un mezzo sorriso. 

«Gli uomini devono essere esausti», disse Fausto, guardando 
dietro le spalle di Vespasiano, che allora si voltò. A poco meno 
di un chilometro di distanza, sulla riva settentrionale del fiume, la 
prima e la seconda coorte stavano in piedi schierate, con la caval- 
leria su entrambi i lati. Le salmerie erano chiuse in un recinto poco 
dietro di loro. 


«Un uomo in gamba, Gallo, non si è fatto prendere dal panico», 
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disse Corbulone. «I Traci non oseranno attraversare il fiume ades- 
so, dovranno ritirarsi, a meno che non vogliano restare fermi qui e 
nutrirsi di bacche e radici». 

«E con i nostri arcieri a tenerli lontani dal fiume, tra un giorno o 
due rimarranno anche senz’acqua», osservò Fausto. 

Sul pendio che conduceva al fiume si aggiravano gruppi di Traci 
che raccoglievano i propri morti, ammassandoli in un enorme tu- 
mulo cosparso di legno. I cadaveri dei Romani, invece, venivano 
lasciati a marcire al sole. 

«Bastardi!», disse Fausto con violenza. «Lasciare i nostri ragazzi 
in quel modo. Come se non bastasse il fatto che non hanno una 
moneta per pagare il nocchiero dello Stige». 

«Penso che noi avremmo fatto lo stesso, centurione», disse Cor- 
bulone. 

«Tra l’altro, loro hanno dèi diversi dai nostri», disse Magno. «A 
me non piacerebbe finire nella versione tracia dell’Ade, e a voi?» 

«Soprattutto perché non parliamo la loro lingua», rispose scher- 
zosamente Vespasiano. 

Tutti si voltarono a guardarlo; lui se ne stava lì seduto con la fac- 
cia seria, ma con un guizzo di divertimento negli occhi. Neppure 
Corbulone, con tutta la sua serietà aristocratica, riuscì a trattenersi 


dal ridere. 


Mentre la mattinata trascorreva lentamente, i pendii più alti fu- 
rono sgombrati e i Traci dovettero avventurarsi più vicino al fiume, 
dove una fila di corpi dilaniati segnava la posizione della battaglia 
finale del giorno prima davanti alle funi. La loro squadra di recu- 
pero dei cadaveri venne avanti agitando un ramoscello in segno di 
tregua. Arrivarono a trenta passi dalla riva quando una raffica di 
frecce si abbatté su di loro dalla riva opposta. Caddero trafitti una 
dozzina di uomini; le loro urla si sentirono fino in cima alla collina. 
Gli altri fuggirono per salvarsi, e un paio di loro aveva delle frecce 
conficcate nelle spalle. 

«Questo li farà incavolare», disse Magno. 

Corbulone sembrava compiaciuto. «Bene. Non possono aspet- 
tarsi di poter raccogliere i loro morti sotto tregua e di lasciar lì i 
nostri: non funziona così». 
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«Maledetti selvaggi!», esclamò Fausto. 

Da un’altra parte dell’accampamento, cinquanta passi alla loro 
destra, si levarono delle voci; era scoppiata un’accesa discussione. 
Un trace alto dai capelli grigi, con una lunga barba biforcuta che 
gli arrivava fin quasi alla pancia rotonda, stava protestando con un 
uomo più piccolo, con la faccia da donnola e la testa rasata. Tra . 
loro, c'era un giovane sulla ventina seduto su uno scranno pieghe- 
vole. Mentre l’alterco aumentava d’intensità, lui vi assisteva con 
un’aria tranquilla di autorità, senza mai guardare i due litiganti, te- 
nendo sempre gli occhi sulla linea di morti davanti al fiume. Faccia 
di donnola urlò all’indirizzo dell’uomo più vecchio, quindi infilò 
la mano in una borsa che gli pendeva dalla spalla, ne tirò fuori una 
testa umana e la brandì davanti al volto del suo avversario. Questo 
sembrò risolvere la discussione, in un modo o nell’altro, almeno 
secondo il giovane autorevole, il quale si alzò e diede una serie di 
ordini ad alcuni guerrieri in attesa, che corsero a eseguirli. 

«Che diavolo vogliono fare?», chiese Magno. 

«Credo che abbiamo appena assistito a un conflitto d’interessi 
tra il consigliere del capo e il suo sacerdote», disse Corbulone, ag- 
giungendo con un sorriso ironico: «Un po’ come Seiano che discu- 
te con la vestale massima, solo che stavolta sembra che la vestale 
abbia avuto la meglio». 

«Non è il suo sacerdote», disse Fausto. «I sacerdoti traci vagano 
per il Paese, di tribù in tribù, fedeli soltanto ai loro dèi». 

Da più lontano nell’accampamento provennero altre grida e, 
dopo qualche istante, i guerrieri tornarono portandosi dietro cin- 
que giovani con delle corde intorno al collo e alle mani. Il colore 
rosso bruno delle loro tuniche li identificò immediatamente. 

«Sono i nostri ragazzi», disse Vespasiano. «Cosa gli faranno?» 

«Qualcosa che non credo funzionerà», rispose Corbulone. 

I legionari terrorizzati furono condotti giù fino al margine dell’ac- 
campamento, dove si era radunata una linea di cinquanta Traci. 
Con le corde ancora intorno al collo, vennero portati davanti alla 
linea di scudi che scendeva giù per il pendio, con la squadra di 
recupero dei cadaveri a seguirli poco distante. 

«Forza, Gallo, fai quel che devi e fai incavolare per bene quei 
bastardi», sussurrò Corbulone, quasi tra sé. 
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La linea raggiunse i cadaveri traci, vi si arrampicò per superarli 
e si fermò. I prigionieri caddero in ginocchio; le loro grida e le 
loro suppliche si propagavano su per la collina. Il gruppo di sep- 
pellimento cominciò a rimuovere dei corpi. Le coorti romane 
cominciarono a sbattere i pila contro gli scudi. Si poteva vedere 
Gallo cavalcare di fronte a loro con le braccia in alto; si fermò 
al centro, si voltò verso i Traci e abbassò le braccia. Cinquanta 
frecce volarono sopra il fiume e i prigionieri vennero fatti tacere; 
anche i soldati romani restarono in silenzio. 

«Ben fatto, Gallo», disse Corbulone. 

«Ha appena ucciso i nostri ragazzi, signore», disse Vespasiano, 
sdegnato. 

«Certo, ma se fossero stati in grado di ragionare, loro stessi l’a- 
vrebbero pregato di farlo. Probabilmente tutti noi, tra un’oretta, 
saremmo felici di poter subire la loro sorte». 

Un'altra raffica si abbatté fragorosamente sul muro di scudi, 
poi un’altra sul drappello funebre che stava trascinando i corpi 
su per la collina, uccidendone un bel po’ di componenti. Gli 
altri lasciarono cadere i loro carichi e fuggirono. 

Con i loro scudi umani ormai defunti, i Traci cominciarono a 
ritirarsi ma, non avendo la disciplina dei soldati regolari, lo fece- 
ro un po’ alla volta, disordinatamente, lasciando dei varchi che 
gli arcieri romani sfruttarono senza pietà; poco più della metà di 
loro riuscì a tornare in cima alla collina. 

Alla destra di Vespasiano, il sacerdote dalla faccia da donnola 
gridava maledizioni e scuoteva la sua testa mozzata in direzione 
dei Romani, mentre il capo sedeva impassibile con i pugni ser- 
rati in grembo. L’uomo con la barba biforcuta disse qualcosa al 
capo, che annuì e lo congedò. Il sacerdote gemette guardandolo 
scendere giù dalla collina verso i superstiti della squadra che 
avrebbe dovuto recuperare e seppellire i cadaveri dei guerrieri. 

Stavolta i Traci recuperarono i caduti romani che erano stati 
lasciati nei punti più alti della collina, e fecero una pira a parte 
anche per loro. Dalla riva opposta arrivarono urla di approva- 
zione. 

Corbulone pareva compiaciuto. «Sembra che il capo abbia 
un consigliere di buone maniere; avrebbe potuto avere qualche 
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uomo vivo in più da comandare se avesse ascoltato subito lui, 
invece di quel sacerdote dall’aspetto disgustoso». 

«Non ho nessuna voglia di ritrovarmi troppo vicino a lui», disse 
Magno, «ma ho la spiacevole sensazione che potremmo incontrar- 
lo, se non troviamo una via d’uscita». 

Vespasiano lanciò un’occhiataccia a Magno. «Penso che sarebbe 
meglio se le tue opinioni te le tenessi per te». 

«Però ha ragione», disse Fausto, tentando ancora una volta di 
allentare le proprie corde. 

Ai piedi della collina erano rimasti soltanto i soldati morti lungo il 
fiume. Il drappello funebre si avvicinò di nuovo con un ramoscello 
in segno di tregua. Raccolse prima i Romani morti, anche quelli che 
erano stati appena colpiti, poi districò i corpi dei Traci. Nessuna 
freccia disturbò il suo lavoro. Un corpo, in particolare, venne trat- 
tato con maggior rispetto e messo su una piccola pira, da solo. 

Alla fine il campo venne ripulito dai corpi e dagli arti mozzati; 
solo delle macchie rosso scuro sull’erba e qualche mucchio di bu- 
della rimanevano ancora dove erano caduti degli uomini. 

I Traci accesero la pira romana senza alcuna cerimonia, prima di 
rivolgere l’attenzione alla propria. 

Il religioso dalla faccia da donnola, in piedi di fronte ai Traci am- 
massati, cominciò una serie di brevi canti, a cui la sua congregazio- 
ne rispondeva con crescente intensità. Persino le guardie intorno 
alla gabbia si unirono al coro. Nel frattempo, il capo si fece strada 
fino ai piedi della pira più piccola, dedicata al guerriero solitario. I 
canti raggiunsero l'apice, dopodiché s’interruppero bruscamente. 
Il capo aprì le braccia in un gesto di supplica ed emise un profon- 
do grido di dolore. 

«Ecco perché ci tenevano così tanto a recuperare i morti lungo il 
fiume», concluse Corbulone. «Sembra che il loro capo abbia perso 
un parente laggiù». 

«O un amante?», suggerì Magno. 

«No, non sono come i Greci», disse Fausto. «Per quanto ne so 
io, a loro piacciono rigorosamente donne, ragazzini e pecore; an- 
che se non necessariamente in questo ordine, o separati». 

La folla di Traci si aprì, e alcuni trascinarono fuori un altro uomo 
in tunica rosso-bruna che cercava di resistere. 
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«Quanti ne hanno ancora?», chiese Vespasiano. 

«Se siamo sopravvissuti tutti, ce n’è solo un altro dopo di lui, 
prima di noi quattro», rispose Fausto. 

Il sacerdote mantenne costante il flusso di preghiere e di lamenti 
mentre il legionario veniva spogliato, quindi steso per terra tra le 
due pire; aveva la bocca imbavagliata per soffocarne le urla. Dieci 
uomini a cavallo, nudi fino alla vita, cominciarono a disporsi in 
cerchio intorno alla vittima sacrificale che si dimenava; ognuno 
aveva sulla sella un ceppo o un sasso enormi. Il sacerdote tirò fuori 
dalla sua cintura un coltello e lo sollevò al cielo. Il primo cavaliere 
sollevò il suo ceppo e lo lasciò cadere sul romano, fracassandogli la 
gabbia toracica. Seguirono un secondo ceppo, poi una pietra, poi 
ancora un altro ceppo, frantumando e straziando la parte del cor- 
po su cui atterravano. L'uomo era già morto prima che gli arrivasse 
addosso l’ultima pietra. 

Vespasiano osservò e capì cosa si volesse rappresentare; era per- 
sino in grado di indovinare cosa sarebbe accaduto dopo. Mise una 
mano sul ciondolo che gli aveva regalato Cenis mentre il sacerdote 
si faceva avanti brandendo il suo coltello. Afferrò i genitali del 
morto con una mano e, in un balenio della lama, li tagliò. I Traci 
strepitarono. Allora il sacerdote presentò l'ammasso di carne san- 
guinante al capo, che lo prese in mano e lo tenne sopra la piccola 
pira. Mormorò una preghiera personale e posò la macabra offerta 
sul petto del suo congiunto. Una torcia venne passata sul legno 
imbevuto d’olio e la pira s’incendiò. 

«Fanno cose strane qui», disse Magno, facendo un gesto per 
scacciare il malocchio. «Che cosa significava?». 

Vespasiano rimase in silenzio, pensando alla storia che Cenis gli 
aveva raccontato dandogli il suo ciondolo. 

«C'è qualcosa di simile nelle Metarzorfosi di Publio Ovidio», dis- 
se Corbulone, senza però andar oltre. L'osservazione letteraria fu 
interrotta da urla provenienti dalla pira più grande. 

Stavano trascinando una gabbia di legno, simile alla loro, accanto 
all'enorme cumulo di settecento o più corpi. In essa era rinchiuso 
l’ultimo legionario vestito di rosso. L'uomo sapeva quale destino lo 
aspettasse, ma non poteva far nulla per evitarlo. Quando la gabbia 
ebbe raggiunto la cima, il sacerdote iniziò un’altra serie di preghie- 
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re. Degli uomini con le torce accese circondarono la pira. Il legio- 
nario ingabbiato gridò le sue suppliche agli dèi, ai suoi compagni e 
persino a sua madre, anche se nessuno di loro poteva aiutarlo. Le 
sue grida coprivano la voce del sacerdote dalla faccia di donnola, 
che continuò comunque a pregare. 

Dall’altra parte del fiume, gli uomini della prima e della secon- 
da coorte sbatterono i pil contro gli scudi per tre volte, quindi | 
cominciarono a cantare l’inno a Marte. Le voci afflitte che intona- 
vano ad alta voce l’antico inno arrivarono sulla collina fino al loro . 
compagno e sembrarono placarlo. L’uomo smise infatti di gridare, 
si levò in ginocchio e chinò la testa mentre pregava silenziosamen- 
te gli dèi dell’Ade. 

A un segnale del sacerdote, le torce furono lanciate alla base del- 
la pira. Le fiamme la avvolsero, consumando prima i capelli, poi 
le tuniche e i mantelli dei caduti, propagandosi infine sulla carne 
stessa. Questa a sua volta si coprì di vesciche, poi sfrigolò e scop- 
piettò, sprigionando l’odore tipico del maiale arrostito, mentre il 
grasso interno si scioglieva e trasudava goccioline infuocate che, 
cadendo, si consumavano nella fiamma sottostante. Il calore era 
diventato intenso; niente fumo, soltanto fiamme che si facevano 
strada verso l’alto, finché non s’incendiò anche lo strato superiore 
di corpi. 

L’uomo nella gabbia rimase immobile, come se avesse trovato 
pace grazie al canto dei suoi commilitoni. Le fiamme si propaga- 
rono verso di lui. I suoi capelli presero a bruciacchiarsi, mentre il 
petto cominciò a sollevarsi a scatti irregolari, ma non per il dolore. 
L'uomo non riusciva a respirare, perché il fuoco aveva consumato 
tutto l'ossigeno. Perse conoscenza quando la sua tunica cominciò 
a bruciare senza fiamma. I suoi polmoni collassarono. Gli fu ri- 
sparmiata l'agonia di essere bruciato vivo. 

I Romani continuavano a cantare. 

Il fuoco aveva ormai completamente avvolto la pira. Vespasiano 
distolse lo sguardo; espirò e si rese conto di aver trattenuto a lungo 
il fiato. Nessuno dei suoi compagni proferì parola. Cosa si poteva 
dire? Ognuno era assorto nei propri pensieri sulla morte e su come 
l'avrebbe affrontata, e pregava di poter avere, quando fosse arri- 
vato il momento, la stessa forza dimostrata dal giovane legionario. 
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I Traci cominciarono a levare il campo. Non ci volle molto, per- 
ché avevano viaggiato leggeri. 

I quattro prigionieri furono tirati malamente fuori dalla gabbia 
e scaricati senza tante cerimonie sul fondo di un carro trainato da 
un mulo. 

«Sembra che vogliano riservarci soltanto il meglio», disse Vespa- 
siano. «Mi aspettavo di dover camminare; ci invidieranno tutti». 

Corbulone annuì amaramente davanti a quel tentativo di fare 
dello spirito, mentre tutti e quattro si sforzavano di alzarsi a sede- 
re, con le mani e le gambe ancora legate. 

«Sarebbe bello se ci dessero qualcosa da mangiare», disse Ma- 
gno. «Il servizio non mi piace molto. Dov'è una bella serva paffu- 
tella che possa prendere le nostre ordinazioni?». 

Il carro sobbalzò. Erano partiti. La colonna s’incamminò fatico- 
samente su per la collina, lasciando le tre pire a bruciare e, accanto 
a loro, ancora steso per terra, il legionario ucciso e castrato. 

I Romani smisero di cantare e cominciarono a fischiare. 

Corbulone sorrise. «Poppeo sarà contento quando riceverà que- 
gli uomini. Hanno dimostrato di avere carattere; non disonoreran- 
no la Iv Scitica o la v Macedonica». 

«Allora dovremo fare in modo di esserci quando li incontrerà, 
così da poter vedere la sua faccia», disse Fausto. 

L’idea di una fuga però sembrava assurda, visto che erano legati 
mani e piedi e circondati da guardie. Caddero tutti nel silenzio. 


La colonna s’inerpicò fuori dalla vallata e volse a sud-est. Arran- 
cò per qualche chilometro sotto il sole cocente di mezzogiorno. Le 
condizioni nel carro cominciarono a peggiorare quando il richia- 
mo della natura, a cui i prigionieri romani erano riusciti a resistere 
così a lungo nella gabbia, divenne impossibile da ignorare. Pur 
essendo abituati alle avversità, era un affronto alla loro dignitas 
giacere così vicini l’uno all’altro in abiti lerci, come schiavi traspor- 
tati nelle miniere. 

Per evitare lo sguardo dei suoi compagni in quelle circostanze 
umilianti, Vespasiano trascorse il suo tempo a fissare fuori dal car- 
ro. Mentre scrutava la cima dell’ultima collina che avevano disce- 
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so, apparve un cavaliere solitario. Si fermò, e a lui si unì presto 
qualche altro, e poi altri ancora, finché non ce ne furono almeno 
cento seduti a guardare la colonna che spariva dalla loro vista, a 
circa cinque chilometri di distanza. 

«Corbulone!», bisbigliò Vespasiano in modo da non attrarre l’at- 
tenzione delle guardie. «Sono i nostri ausiliari gallici, ne sono sicu- 
ro. Guarda. Dev’essere Gallo che sta venendo a salvarci». 

Corbulone sorrise mestamente. «Se è lui, allora è uno stupido. 
Non sa neppure se siamo vivi o no. No, temo che quegli uomini 
siano stati mandati soltanto per assicurarsi che i Traci si stessero 
davvero ritirando, così da far sapere a Gallo che può tranquilla- 
mente andarsene, senza temere di essere inseguito». 

Mentre Corbulone parlava, i cavalieri si voltarono e sparirono 
oltre la cima della collina. 

«Temo che non li vedremo più». 

Vespasiano volse di nuovo lo sguardo verso la collina, desideran- 
do di vedervi apparire sopra le coorti. Ma sapeva che si trattava di 
una vana speranza. Corbulone aveva ragione: non avrebbero più 
rivisto i loro compagni, che dovevano andare a nord. 

Erano rimasti soli. 
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XXIII 


Il carro li sballottò lungo la strada accidentata per due giorni. Le 
corde che li tenevano prigionieri venivano controllate con regola- 
rità; se riuscivano anche ad allentarle appena, li scoprivano ineso- 
rabilmente, vanificando i loro progressi con crudeltà. Di tanto in 
tanto, l’interno del carro veniva lavato per rimuovere la sporcizia 
su cui erano costretti a giacere. Invece di pasti veri e propri, veniva 
dato loro latte di pecora, che li saziava solo per poco, e qualche 
crosta di pane secco. Le articolazioni dolevano e la debolezza s’im- 
padronì dei loro corpi. 

Riuscendo a dormire soltanto per poche ore alla volta, Vespa- 
siano trascorreva giorno e notte immaginando di scrivere lettere 
a Cenis, ripromettendosi di sopravvivere per poterle scrivere dav- 
vero. Scriveva del suo amore per lei e di come l’avesse amata dal 
primo istante in cui l'aveva vista fuori dalla Porta Collina. Scriveva 
della paura che aveva provato quand’era venuto a sapere che Cenis 
era prigioniera di Livilla, e del suo orgoglio per aver contribuito a 
salvarla. Le promise che avrebbe guadagnato abbastanza da poter 
comprare la sua libertà. Ma soprattutto le promise di amarla per 
sempre. Quando non ebbe più niente da scriverle, cominciò a com- 
porre mentalmente le lettere di risposta di Cenis; erano piene di 
amore e di orgoglio per i suoi successi, sempre scritte su tavolette 
ricoperte di cera che immaginava impregnate del suo profumo. 

AI pari di Vespasiano, anche gli altri restavano immersi nei propri 
pensieri. Conversare era inutile, perché portava sempre a un uni- 
co argomento di discussione, la fuga, e non faceva che mettere in 
luce quanto disperata fosse la loro situazione. Così, come per tacito 
accordo, restavano in silenzio per non perdersi d’animo del tutto. 
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Si lasciarono i monti Rodopi alle spalle e proseguirono in un’am- 
pia vallata dove scorreva lentamente l’Ebro. Pur essendo fertile, 
era una zona incolta e ricoperta da foreste, perché le tribù tracie 
dell’interno erano più interessate al banditismo che all’agricoltura. 
Lo dimostravano i resti bruciati degli insediamenti che segnavano 
il percorso dell’avanzata del bellicoso drappello di qualche giorno 
prima. 

Entrati nella vallata, si diressero verso est, immergendosi in una 
foresta senza sentieri. Degli esploratori partirono in ricognizione 
attraverso il fitto sottobosco, allo scopo di svelare eventuali imbo- 
scate tese dalle tribù ancora fedeli a Roma e desiderose di vendicar- 
si per le terre saccheggiate, ma non ne trovarono. 

Il mattino del terzo giorno gli alberi cominciarono a diradarsi per 
lasciar spazio a una piccola boscaglia oltre la quale scorreva l’Ebro. 
Le sue acque lente e scure, cariche di sedimenti scesi dalle mon- 
tagne col disgelo primaverile e trasportati dai vorticosi affluenti, 
tracciavano un percorso sinuoso lungo la pianura e consumavano 
progressivamente gli argini. Gruppi di isolotti ricoperti di boscaglia 
erano disposti in dolci curve vicino alla riva; le acque che li separa- 
vano erano fitte di canne. 

Sulla riva opposta, a un centinaio di passi di distanza, si trovava 
un villaggio di pescatori. Quando i Traci sbucarono dal bosco, una 
flottiglia prese il largo. Più di cinquanta barche da pesca e zattere 
cominciarono ad attraversare il fiume, condotte da ragazzi che gri- 
davano e si divertivano facendo a gara per arrivare primi. 

«Ecco come hanno fatto ad attraversare», disse Corbulone a bas- 
sa voce. «Quando torneremo per l'incursione punitiva distruggere- 
mo tutte le barche che incroceremo; anche se, in ogni caso, non ho 
intenzione di lasciare in vita qualcuno che possa usarle». 

Vespasiano sorrise: aveva indovinato che tipo di pensieri frullas- 
sero in testa a Corbulone. 

Le prime barche giunsero a riva e le urla di alcuni dei ragazzi si 
tramutarono in lamenti di dolore quando vennero a sapere che i 
loro padri e fratelli maggiori non avrebbero fatto ritorno a casa. 

I Traci cominciarono a imbarcarsi. Vennero infilati dei sacchi sul- 
le teste dei muli e il carro dei prigionieri fu caricato su una zattera 
che appariva molto instabile. I ragazzi al comando della loro im- 
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barcazione guardavano i prigionieri con occhi truci. Uno aveva le 
lacrime agli occhi. Vespasiano si chiese se fosse stato lui stesso a 
uccidere il congiunto del ragazzo, e si trovò a sperare di sì. 

La zattera prese il largo e il tribuno, sapendo che se fossero finiti 
in acqua legati com'erano non avrebbero avuto scampo, pregò Po- 
seidone di tenerli a galla; anche se era una divinità greca, gli sem- 
brava il nume più adatto alle circostanze. 

Tutt’'intorno a loro le barche ondeggiavano in mezzo al fiume, 
ognuna con sette o otto uomini a bordo. Alcuni erano di buon 
umore, contenti di tornare a casa, ma gli altri stavano silenziosi, 
memori degli amici e parenti che non avevano avuto la loro stessa 
fortuna. 

I muli bendati ragliarono tristemente durante tutta la traversata. 

La flottiglia dovette compiere tre viaggi per trasportare tutto 
dall’altra parte; non ci furono incidenti. Vespasiano non poté che 
ammirare l’esecuzione della traversata, tutt'altra cosa rispetto al 
modo disordinato di combattere di quel popolo. 

Quando tutti furono radunati sulla sponda orientale, una tren- 
tina di uomini provenienti dal villaggio salutarono i compagni e 
tornarono a casa con i ragazzi. Il resto del drappello ripartì. Il triste 
viaggio proseguì lungo la sterminata pianura erbosa a est dell'Ebro. 

Di tanto in tanto gruppi di guerrieri si separavano dalla colonna 
per far ritorno alle proprie case, in direzione nord o sud, verso vil- 
laggi e piccoli appezzamenti che comparivano sparpagliati in lon- 
tananza. Già nel pomeriggio erano rimasti meno di quattrocento 
componenti del drappello originario. 

«Così va meglio», disse Magno, rallegrato dal diradarsi dei guer- 
rieri che li circondavano. «Se continua così, rimarremo solo noi e le 
guardie, e allora vedremo quanto sono forti». 

«E come pensi di liberarti dalle corde?», chiese Corbulone, tor- 
nando al problema principale. 

«Ah, giusto». 

Il silenzio calò di nuovo, interrotto qualche istante dopo dal ru- 
more di cavalli al galoppo. All'improvviso comparì dal nulla una 
ventina di cavalieri. La colonna si arrestò. 

«Da dove diavolo sono spuntati?», chiese Fausto, non scorgendo 
nei paraggi alcun tipo di abitazione. 
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Gli uomini a cavallo arrivarono in testa alla colonna e salutarono 
il comandante; dopo un breve scambio di parole, uno di loro ca- 
valcò verso il carro. 

Osservò i quattro prigionieri con penetranti occhi azzurri. Al suo 
naso mancava la punta. La parte inferiore del viso era coperta da 
una lunga barba rossa e incolta che nascondeva del tutto la bocca; 
per il resto, era calvo. Dalle orecchie pendevano enormi anelli d’o- 
ro. Riconobbe Corbulone come l’ufficiale di grado più elevato e si 
rivolse a lui in buon latino. 

«Sei tu responsabile della morte di mio figlio più piccolo?». 

Corbulone fu colto impreparato: non sapeva quali né quante 
persone avesse ucciso nella battaglia. 

«Non sono responsabile della morte di nessuno. Non sono stato 
io ad attaccare». 

«Ma eri tu a comandare la colonna dei Romani. Tu l’hai condotta 
sul suolo tracio». 

«La Tracia è un regno cliente di Roma, e noi abbiamo il diritto 
di essere qui. Faresti bene a ricordartelo quando tratti con me». 

Il trace scoppiò a ridere, ma non era un suono piacevole. «L'ar- 
roganza del tuo popolo mi sbalordisce. Anche quando siete im- 
prigionati, legati in mezzo alla vostra stessa merda, continuate a 
essere arroganti con chi non è dei vostri. Bene, romano, ti dirò 
questo: io ti considero responsabile e te la farò pagare». 

Sputò in viso a Corbulone, girò il cavallo e corse via, seguito da- 
gli altri. A duecento passi di distanza dalla colonna, scomparvero 
in un avvallamento del terreno, nascosto dall’erba. La colonna li 
seguì. Scesero in un bacino pressoché rotondo, largo quasi due- 
cento passi e profondo cinquanta. In fondo a esso si trovava un ac- 
campamento con più di cinquecento tende. Era nascosto così bene 


che un esercito avrebbe potuto marciare fino mezzo chilometro di 
distanza senza vederlo. 


Era scesa la notte. Nel campo erano stati accesi i fuochi, proibiti 
durante il giorno a causa del fumo. Sugli spiedi stavano arrosten- 
do dei montoni interi; l’odore di carne cotta si sparse per tutto il 
campo. I Traci avevano iniziato a bere, e il loro umore cominciò 
a mutare, passando dalla tristezza degli sconfitti alla spavalderia 
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degli ubriachi. Si scambiavano racconti coloriti di gesta eroiche, 
minacciavano vendette e si vantavano delle loro imprese. Scop- 
piarono delle risse, giovani schiavi e schiave urlanti vennero bru- 
talmente montati, mentre il vino acre scorreva in abbondanza. Le 
risse si facevano sempre più accese e si beveva in modo sempre più 
sfrenato. Il frastuono cresceva incessantemente. 

Vespasiano e i suoi compagni erano seduti in mezzo al caos. So- 
pra le tuniche sudice e macchiate indossavano ancora le uniformi. 
Avevano i piedi legati, ma le mani erano state liberate perché po- 
tessero mangiare dal piatto pieno di cartilagine e ossa rosicchiate 
di montone che avevano messo loro davanti. Quattro guardie li 
sorvegliavano, bevendo continuamente vino dagli otri. 

«È come la Suburra di notte dopo un giorno di mercato», com- 
mentò Magno, con la bocca piena di grasso mezzo masticato. 

«Però la Suburra non puzza così tanto», sottolineò giustamente 
Corbulone. 

Vespasiano sollevò l’orlo della tunica sudicia. «Allora ci trove- 
remmo benissimo là in mezzo, con questi vestiti addosso». 

«Di sicuro non avremmo un odore strano rispetto agli altri; anzi, 
puzzeremmo meno della maggior parte delle puttane», aggiunse 
Fausto. 

Magno sorrise e continuò a masticare, deciso a mandar giù un 
pezzo di grasso. 

Un trace ubriaco fradicio inciampò sulla gamba di una delle 
guardie, vacillò in direzione di Vespasiano e vomitò. 

«Attento, signore». Magno tirò via l’amico dalla traiettoria 
dell’uomo. Il trace rovinò al suolo, svuotando lo stomaco in preda 
alle convulsioni. 

Vespasiano si ritrasse disgustato dal fetore, poi sgranò legger- 
mente gli occhi notando che, durante la caduta, il pugnale dell’uo- 
mo era scivolato fuori dal fodero. Era finito ad appena una tren- 
tina di centimetri dalla sua coscia. Le guardie posarono gli otri e 
si alzarono in piedi barcollando, coprendo il pugnale con la loro 
ombra. Si misero a urlare al loro compagno svenuto che, ovvia- 
mente, non rispose. Magno, accortosi anche lui dell’opportunità, 
fece un cenno alle guardie e con le mani accennò bonariamente al 
gesto del bere. Le guardie si misero a ridere. Vespasiano avvicinò 
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piano la gamba al pugnale. Una guardia lo scavalcò per trascinare 
via l’uomo svenuto. Passò sopra al pugnale, ma non si accorse di 
nulla; anzi, facendo un passo avanti per sollevare l’uomo, lo spinse 
indietro, avvicinandolo a Vespasiano. Magno cominciò a indicare 
se stesso col dito e chiese a gesti alle guardie di dargli da bere; un 
guerriero scrollò le spalle, prese un otre e glielo lanciò. Vespasiano 

sollevò la coscia e rapidamente vi nascose sotto il pugnale. 

«È davvero aspro», disse Magno con una smorfia dopo aver be- 
vuto un sorso di vino. Si allungò e porse l’otre a Corbulone, chie- 
dendogli sottovoce: «L'hai visto?» 

«Sì, l’ho visto». Corbulone prese un sorso. «Aspettiamo un po’, 
finché il vino non li avrà fatti stramazzare a terra. E non ci vorrà 
molto, se continueranno a bere questa roba». Passò il vino a Fau- 
sto, che quasi si strozzò per mandarne giù un sorso. 

Quando ebbero finito di mangiare, le guardie legarono loro di 
nuovo le mani. Vespasiano riuscì a tenere la gamba ferma sopra 
il pugnale, pur dovendo lasciare il piede in mezzo alla pozza di 
vomito. 

Si misero ad aspettare il momento giusto. Per la prima volta da 
quando erano stati catturati, prevaleva in loro un certo ottimismo. 
Fecero finta di dormire, osservando invece di nascosto le guardie 
che bevevano fino a svuotare gli otri. A poco a poco, il rumore 
delle risse, delle liti e della fornicazione tutt'intorno si attenuò e i 
Traci, uno dopo l’altro, crollarono accanto ai fuochi morenti, in- 
torpiditi dall’alcol. Finalmente l’ultima guardia si sdraiò per terra 
e cominciò a russare, con l’otre quasi vuoto sul petto. 

Vespasiano, sdraiato sul fianco, accostò lentamente al pugnale le 
mani legate. Le dita trovarono presto il manico e lo impugnarono. 
Si girò sull’altro fianco e strisciò verso Magno, tenendo stretto il 
pugnale tra le mani. 

«Ora mi devi aiutare; avvicina la corda alla lama». 

Magno sollevò le braccia fino a sentire la lama fredda appena so- 
pra il polso, poi scivolò in avanti fino a quando la lama non toccò 
la corda di cuoio. 

«Ecco, signore, la senti?», sussurrò. 

«Sì. Adesso non ti muovere, e se ti taglio non urlare». 

Magno, irritato, fece una smorfia preventiva. 
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Restarono schiena contro schiena mentre Vespasiano segava la 
corda. Corbulone e Fausto tenevano d’occhio il campo, ma nessu- 
no si muoveva. Non ci volle molto. Non appena ebbe le mani libe- 
re, Magno prese il pugnale e tagliò le corde dei compagni. Pochi 
istanti dopo erano tutti liberi. 

«E adesso?», chiese Magno. 

Corbulone si massaggiò i polsi. «Uccidiamo le guardie, pren- 
diamo spade e mantelli e ce ne andiamo di corsa. Avete idee mi- 
gliori?» 

«Per me va bene». 

Un guerriero di guardia si mosse nel sonno. I Romani si immo- 
bilizzarono all’istante. Il guerriero si girò sul fianco, sollevò la tu- 
nica e pisciò. Si rimise a dormire senza nemmeno preoccuparsi di 
rimettere a posto la veste. 

«Dai, facciamo in fretta». Corbulone allungò la mano verso Ma- 
gno. «Dammi il pugnale». 

«Chiedo scusa, signore, ma è meglio che lo faccia io; se vuoi che 
il lavoretto venga eseguito in silenzio, voglio dire». 

Corbulone gli fece cenno di sì: anche solo vedendolo, chiun- 
que avrebbe capito che Magno era abituato a dispensare morte in 
modo rapido e silenzioso. 

Magno avanzò lentamente verso la guardia che aveva i genita- 
li ancora scoperti. Un istante più tardi, il soldato aveva gli occhi 
fuori dalle orbite, la gola tagliata in due e la bocca serrata dalla 
vigorosa mano sinistra di Magno. Per un attimo fece resistenza, 
poi si afflosciò esanime. 

Poco dopo, anche le altre tre guardie fecero la stessa fine del loro 
collega. 

Si avvolsero nei mantelli che si erano appena procurati e, con 
le spade in pugno, attraversarono di soppiatto l'accampamento 
guidati da Corbulone. Accovacciati, si fecero strada aggirando i 
fuochi e cercando di tenersi il più possibile in ombra. Ai Traci 
che incontrarono, troppo ubriachi per raggiungere un fuoco o una 
tenda, tagliarono la gola nel sonno. Videro i fuochi farsi sempre 
più radi, finché non raggiunsero l’estremità del campo. 

«Se vogliamo arrivare al fiume prima che si accorgano della no- 
stra assenza, abbiamo bisogno di cavalli», sussurrò Corbulone. 
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«Facciamo un giro attorno al perimetro. Ce ne devono essere alcu- 
ni nelle vicinanze». 

Una volta fuori dell’accampamento, furono in grado di muoversi 
molto più in fretta. La luna era tramontata e i mantelli si confonde- 
vano con i pendii oscuri del bacino. Procedettero con passo rapido 
e sicuro sull’erba regolare, controllando che non ci fossero senti- 
nelle appostate nel buio. Non ne videro. 

A un quarto del percorso, Vespasiano si fermò. «Signore», sus- 
surrò, «da questa parte». 

A venti passi dal limitare del campo, stagliata contro il tenue 
bagliore dei fuochi, videro una fila di cavalli. Poco più in là s’intra- 
* vedevano le sagome scure di quattro o cinque tende. 

Intorno a loro non si muoveva nulla; le guardie, se anche ve n’e- 
rano, dormivano tutte. 

«Non abbiamo tempo di sellarli, ma dobbiamo trovare delle 
briglie», mormorò Corbulone. Aguzzando gli occhi nell'oscurità, 
osservò Vespasiano. «Tu, tribuno, vieni con me, devono essere per 
forza in una di quelle tende. Fausto e Magno, voi prendete quattro 
cavalli, poi ci ritroveremo qui». 

Si allontanarono silenziosamente verso i cavalli. 

Lasciati Magno e Fausto a slegare le bestie nervose, Vespasiano 
seguì Corbulone alla ricerca della tenda che faceva da scuderia. 
Gli sbuffi dei cavalli scalpitanti lo rendevano irrequieto. 

«Come diavolo facciamo a sapere in quale tenda si trovano?», 
mormorò. 

«Le dovremo controllare una alla volta», rispose Corbulone, 
avanzando verso la tenda più vicina. Afferrò il lembo destro e in- 
dicò a Vespasiano di prendere l’altro. Tenendo le spade sollevate, 
li separarono lentamente. 

«Buonasera». 

Si trovarono due lance puntate alla gola. Si immobilizzarono 
all’istante. Vespasiano sentì un improvviso attacco di nausea. 

«Se fossi in voi, getterei le spade». 

Abbassarono le spade e le lasciarono cadere a terra. Vespasiano 
avvertì altri uomini avvicinarsi alle loro spalle. 

«Ora fate un passo indietro». 

Indietreggiarono; le punte delle lance premute contro la gola 


288 


avevano perforato la pelle. I guerrieri che le impugnavano sbuca- 
rono dalla tenda, e dietro di loro emerse il cavaliere calvo e barbu- 
to del giorno prima. 

«Mi avete preso per uno stupido?», sbottò. I suoi occhi, ridotti a 
fessure, sprizzavano odio. 

«Davvero pensavate che io, Corono, non conoscessi i miei uomi- 
ni e non avessi preso delle precauzioni? Era ovvio che si sarebbero 
ubriacati, ed era altrettanto ovvio che voi avreste tentato la fuga, 
e che per farlo avreste avuto bisogno di cavalli. È stato diverten- 
te osservarvi. Per questo dieci uomini fidati e sobri erano qui ad 
aspettarvi, lontani dalle tentazioni del campo principale, per assi- 
curarmi che domani sareste stati ancora qui, perché ho qualcosa in 
mente per voi. Legateli». 

Mani ruvide trassero i polsi di Vespasiano dietro la schiena, per 
poi avvolgerli saldamente con una corda di cuoio. Lui non oppo- 
se resistenza, sarebbe stato inutile. Arrivarono Fausto e Magno, 
presi e trascinati via dai cavalli; una ferita sanguinante sul braccio 
sinistro di Fausto dimostrava che il loro arresto non era stato al- 
trettanto pacifico. 

«Ci vediamo domani, allora», esultò Corono. «Imparerete che il 
prezzo dei miei figli è molto alto, e va pagato col sangue». 


Trascorsero la notte legati vicino ai cavalli. Vespasiano non dor- 
mì. Gli bruciava dentro la rabbia per essere stato preso in giro. Era 
già abbastanza umiliante farsi ricatturare dopo essere stati lasciati 
fuggire perché un selvaggio aveva anticipato le loro mosse; vederlo 
addirittura gongolare per questo era intollerabile. Avrebbero fatto 
meglio a restare dove si trovavano, anche se sarebbero stati assog- 
gettati a un altro tipo di umiliazione. Corono avrebbe saputo che 
non avevano provato a scappare e avrebbe deriso la loro codardia. 
Con tutti questi pensieri che gli ribollivano in testa, quando giunse 
il mattino si sentì esausto ma determinato a non agire mai più in 
modo prevedibile, se avesse avuto un futuro, perché se qualcosa 
fosse stata prevedibile per lui, lo sarebbe stata per tutti. 

Poco dopo l’alba, li liberarono delle corde e li fecero alzare in 
piedi. Guardandosi intorno, il giovane vide che anche gli altri era- 
no stanchi quanto lui; nessuno di loro aveva dormito. 
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Furono trascinati al centro del campo, dove un cerchio era 
stato sgomberato da tende e fuochi; intorno a loro, centinaia di 
guerrieri gridavano e acclamavano. 

Le guardie fecero loro strada a spintoni tra la folla, da dove ogni 
tanto partivano calci e pugni diretti ai prigionieri. Dopo la notte 
di bagordi, i Traci puzzavano di alcol stantio, vomito e sudore, 
ed erano ben contenti del passatempo che veniva loro offerto per 
dimenticare i terribili postumi della sbornia. 

«Pare che saremo noi a fornirgli l’intrattenimento», mormorò 
Magno a bocca stretta. 

«Non credo di essere dell’umore giusto», rispose Vespasiano, 
schivando un manico di spada diretto alla sua tempia. 

Arrivarono al centro dell’arena, dove li aspettava Corono. Ac- 
canto a lui stava il giovane guerriero che aveva guidato il drap- 
pello. Vespasiano colse una certa somiglianza tra i due, e capì che 
l’uomo vicino a Corono doveva essere suo figlio maggiore, quindi 
il fratello del ragazzo ucciso vicino al fiume qualche giorno prima. 

Corono sollevò le braccia e il baccano intorno all’arena ces- 
sò immediatamente. Cominciò a parlare; le parole erano incom- 
prensibili ma, dal tono aspro di voce e dai gesti aggressivi, Ve- 
spasiano capì che li stava condannando per ogni sorta di crimini. 
Il discorso terminò con le grida di approvazione della folla e un 
urlo gutturale che non richiedeva alcuna traduzione. Significava 
morte. 

Corono si girò, rivolgendosi a loro nel suo latino fluente. «Siete 
stati condannati a morte dall’assemblea tribale...». 

«Con quale accusa?», urlò Corbulone. «E chi ci ha difeso?» 

«L'accusa è di aver profanato le nostre divinità, e contro una 
cosa del genere non esiste difesa». 

Corbulone era sul punto di replicare ma, rendendosi conto che 
sarebbe stato inutile, restò in silenzio. 

Corono continuò: «In qualità di comandante, spetta a me sce- 
gliere il modo in cui morirete». Sfoggiò per loro un sorriso tetro, 
poi si rivolse di nuovo ai suoi uomini e urlò qualcosa. La risposta 
che ottenne indicava che approvavano la sua scelta. Corono ritor- 
nò al latino. «Daremo una spada e uno scudo a ciascuno di voi; 
l’ultimo a restare in vita riceverà un cavallo e mezz'ora di vantag- 
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gio prima che cominciamo a inseguirlo. Se lo prenderemo, verrà 
impalato, altrimenti potrà considerarsi fortunato». 

Quattro spade e quattro scudi vennero posizionati a intervalli 
regolari lungo il margine dell’arena. I Romani vennero condotti al 
centro, dove furono tagliate le corde che li legavano. 

«Se uno di voi decidesse di non battersi, sarete tutti impalati. Io 
vi consiglio di donarci uno spettacolo degno di Roma, e forse uno 
di voi potrà vederla di nuovo». 

Corono andò a prendere posto tra la folla. In mezzo all’arena 
restarono i quattro Romani schiena contro schiena. 

«Che facciamo?», chiese Fausto. 

«Ci battiamo», rispose Corbulone. «E ci battiamo bene, così uno 
di noi avrà la possibilità di sopravvivere». Si chinò e strofinò della 
terra tra le mani. «Gli altri avranno una morte pulita. Potrebbe 
andare peggio». 

«E chi si batte contro chi?», chiese Vespasiano. Non voleva do- 
ver combattere contro Magno. 

«Facciamo tutti contro tutti. Andiamo a prendere le spade. Ci 
ritroviamo qui e cominciamo». 

Si voltarono a guardarsi l’un l’altro. Non c’era nulla da dire. 
Ognuno sapeva di avere, nei confronti del gruppo, la responsabili- 
tà di lottare e morire bene; non c'erano alternative. 

Vespasiano si avviò verso il bordo dell’arena per prendere la spa- 
da e lo scudo, e fece una smorfia pensando all’ironia della situa- 
zione. Non era mai stato a uno spettacolo di gladiatori. Da sempre 
avrebbe voluto vederne uno, e ora che ne aveva l’opportunità, era 
lui a dover combattere. Sarebbe stato il suo primo e ultimo spet- 
tacolo; sapeva che sarebbe morto. Di certo non sarebbe stato lui, 
un ragazzo di sedici anni, a restare in vita, ma prima di andarsene 
avrebbe fatto del suo meglio per dare a uno dei suoi compagni una 
morte pulita. 

Il fragore della folla aumentava man mano che i soldi puntati nel- 
le scommesse cambiavano mani. Si chiese distrattamente a quanto 
venisse data la sua vittoria. Pensò a Cenis ed estrasse l’amuleto 
d’argento che gli aveva donato. Lo strinse forte e pregò Poseidone 
di proteggerlo. 

Lasciò andare l’amuleto che, quando si chinò a raccogliere la 
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spada, rimase a ciondolargli dal collo. Poco distante, un trace tirò 
il vicino per la manica e lo indicò. Vespasiano raccolse lo scudo. Il 
vociferare che li circondava si tramutò in un basso mormorio; altri 
guerrieri puntarono il dito verso di lui. “Scommettono su chi sarà 
il primo a morire”, pensò. Infilò di nuovo l’amuleto sotto la tunica, 
si girò e tornò dai compagni. 

Ognuno di loro si fermò a cinque passi dal centro. Corbulone 
li guardò uno a uno. «Non chiedete clemenza. Uccidete in modo 
pulito. Ora la nostra sorte è nelle mani degli dèi». 

Si salutarono a vicenda e si misero in posizione. 

La folla si era fatta molto silenziosa. 

Vespasiano aveva il fiatone, le mani sudate e il cuore gli batteva 
all'impazzata. Osservò Magno, Corbulone e Fausto, che avevano 
gli occhi appena visibili sopra i bordi degli scudi. Cominciarono a 
girarsi intorno a vicenda, in attesa che qualcuno facesse la prima 
mossa. 

Udì un paio di grida isolate provenire dalla folla alle sue spal- 
le. Stava succedendo qualcosa. “Abbiamo ritardato troppo a co- 
minciare, saremo tutti impalati”, pensò, prima di balzare in avanti 
schiantando il suo scudo contro quello di Corbulone. Allungò la 
spada verso la gola del suo avversario, che parò il colpo; le lame 
si scontrarono fragorosamente, per poi scivolare stridendo fino a 
incrociarsi all'altezza delle impugnature. Vespasiano, impegnato a 
spingere la sua spada contro quella di Corbulone, sentì qualcosa 
alle sue spalle fendere l’aria. “Magno starà attaccando Fausto”, 
pensò. “Ma perché i Traci non fanno rumore? Perché non ci inci- 
tano?”. Corbulone fece un passo verso sinistra e ritrasse la spada, 
facendo perdere l’equilibrio a Vespasiano, che si sbilanciò verso la 
sua sinistra, ma ebbe abbastanza prontezza da sollevare lo scudo 
e bloccare il fendente di Corbulone, inferto di rovescio e diretto 
al collo. 

Cadde a terra e rotolò. Corbulone balzò verso di lui con lo scudo 
sollevato e la spada puntata alla gola. 

«Fermi!». 

Il comando si udì chiaramente, poiché oramai i soli rumori all’in- 
terno dell’arena erano i loro respiri affannosi e il fragore delle armi. 
Il pubblico era completamente ammutolito. 
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Restarono immobili, Corbulone sopra Vespasiano, Fausto in 
guardia di fronte a Magno. 

Vespasiano si guardò intorno. Corono e suo figlio maggiore ave- 
vano lasciato la folla e si dirigevano verso di loro, scortati da una 
dozzina di guerrieri armati. 

«Lasciate le armi», gridò Corono. 

Quattro spade caddero a terra, seguite da quattro scudi. 

Corono spinse Corbulone da una parte e si chinò sopra Vespa- 
siano. «Fammi vedere quello che indossi attorno al collo». 

Vespasiano estrasse l’amuleto d’argento. 

«Dove l'hai preso?» 

«Me l’ha dato la mia donna prima che partissi da Roma». 

«E lei dove l’ha preso?» 

«Gliel’ha lasciato sua madre; mi ha detto che era il simbolo della 
sua tribù». 

Corono sollevò Vespasiano verso di sé e lo fissò in volto. «È an- 
cora il simbolo di una tribù», disse rabbioso. Studiò attentamente 
gli occhi di Vespasiano. «Della 7774 tribù, i Ceni». 

«La mia donna si chiama Cenis», si affrettò a dire Vespasiano, 
convinto che lo avrebbero ucciso in modo atroce per sacrilegio. 
«Mi ha raccontato la storia di Ceneo, ma mi ha detto che lui veniva 
dalla Tessaglia, non dalla Tracia». 

«Era della Tessaglia, ma fu in questa terra che suo figlio, Corono, 
da cui io prendo nome, fuggì dopo che Ceneo morì in battaglia 
contro i centauri». 

«Ho visto i tuoi uomini rappresentare la morte di Ceneo al fiu- 
me». 

«Lo facciamo ogni volta che muore un membro della nostra di- 
nastia reale», disse Corono a bassa voce. Allentò la presa su Ve- 
spasiano. «Anche mio figlio più piccolo si chiamava Ceneo. Il più 
grande, qui accanto a me...», disse indicando il giovane coman- 
dante del drappello, «...si chiama anche lui Corono, e così è stato 
‘ da quando il primo Corono ha fondato la nostra tribù, dandole il 
nome di suo padre». 

Corono fece un passo indietro e lasciò la tunica di Vespasiano. 
«Come si chiamava la madre di Cenis?» 

«Non lo so». Vespasiano non distolse gli occhi da Corono: sa- 
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peva che da quel che stava dicendo dipendeva la sua vita. «So solo 
che era una schiava della casa di Antonia, cognata dell’imperatore 
Tiberio. Morì quando Cenis aveva tre anni. Antonia ha cresciuto 
Cenis nella sua casa. È come una madre per lei». 

«Quanti anni ha Cenis?» 

«Diciotto, credo». 

Corono annuì pensoso. «Quindi sua madre avrebbe poco più di 
trent'anni, se fosse ancora viva. Skaris!». 

Si fece avanti l’uomo con la barba grigia biforcuta, più anziano 
degli altri, che avevano già visto discutere col sacerdote presso il fiu- 
me. Corono si voltò a parlargli in privato. La sua scorta circondava 
i Romani con le lance puntate. Vespasiano si accorse che al collo di 
tutti pendeva la stessa immagine del suo amuleto, con la differenza 
che la loro era di pietra o di legno. Corono si rivolse di nuovo a Ve- 
spasiano, apparentemente soddisfatto di quanto aveva detto Skaris. 

«Alzati, romano. A quanto pare dici la verità». 

Vespasiano si alzò e guardò i suoi compagni: erano tutti immobili, 
intenti a cercare di seguire il corso degli eventi, e non osavano spe- 
rare di riuscire a cavarsela. 

Corono ordinò ai suoi uomini di ritirarsi e rivolse alcune parole 
alla folla. Mentre parlava, i guerrieri acconsentirono con qualche 
mormorio e cominciarono a disperdersi. Corono finì di parlare e 
allungò il braccio a Vespasiano, che lo strinse. 

«Oltre trent'anni fa mia sorella minore e sua figlia neonata furo- 
no prese e ridotte in schiavitù. In quanto componente della nostra 
dinastia reale, la bambina indossava un’immagine in argento di Ce- 
neo; deve essere quella che ti è stata donata. Cenis, la tua donna, è la 
nipote di mia sorella, e mia pronipote. Ti ha donato questo amuleto 
con amore, per proteggerti. Noi non faremo del male né a te né ai 
tuoi amici. Siete sotto la protezione dei Ceni e siete liberi di andar- 
vene». 

Vespasiano lo guardò incredulo. «Non lo dimenticherò mai, Co- 
rono, e non mancherò di dire a Cenis come sia il suo popolo; un 
giorno tornerà per ringraziarvi». 

«Se gli dèi saranno favorevoli, così sia. Ma, prima che ve ne andia- 
te, mangiate con me». 

Li condusse attraverso il campo fino alla sua tenda. Mentre cam- 
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minavano, le persone tutt'intorno li osservavano, gridando nella 
loro strana lingua e facendo gesti di amicizia e di benvenuto. 


Quando si ritrovarono seduti di fronte a cibo e bevande, Corono 
propose un brindisi. 

«Voglia Poseidone stendere le mani sopra il nostro popolo, i Ceni, 
e proteggere la sua gente e i suoi amici». Bevve un sorso. Vespasia- 
no, Magno e Fausto lo seguirono, Corbulone no. Corono lo guar- 
dò e scosse la testa. «Non bevi perché vuoi tornare a farci guerra, 
vero?», chiese. 

«Siete nemici di Roma, quindi è mio dovere». Corbulone ripose il 
bicchiere sul tavolo. I suoi amici si scambiarono sguardi ansiosi, pre- 
occupati che quel giovane aristocratico arrogante potesse riportarli 
in mezzo all’arena a combattere. 

Ma Corono, per fortuna, sorrise. «Nemici di Roma, dici? Non è 
così. Io mi limito a eseguire gli ordini di Roma, e mi pagano profu- 
matamente per farlo». 

«Certo, ti hanno pagato per attaccare i soldati romani», disse Cor- 
bulone con tono beffardo. 

«Mi hanno pagato per attaccare i Celeti, e poi per attaccare la vo- 
stra colonna nel loro territorio. Perché? Non lo so. Ma ve lo dimo- 
strerò». 

Corono scambiò qualche parola con due guardie, che s’inchinaro- 
no e andarono a eseguire i suoi ordini. 

«Poco più di un mese fa», continuò, «è arrivato il sacerdote con 
quattro Romani, scortati da cavalieri greci. Mi hanno portato una 
cassa, dicendomi che avrei potuto tenerne il contenuto se avessi ese- 
guito gli ordini di Roma. Come ben sapete, ho fatto come mi era 
stato detto, e mi è costato molti uomini, tra cui mio figlio. Era un 
prezzo alto da pagare, troppo alto, ma se avessi rifiutato ne avrei 
pagato uno ancor più caro. I Romani me l’hanno fatto capire molto 
chiaramente». 

«Chi era questo sacerdote?», chiese Vespasiano, convinto di cono- 
scere già la risposta. 

«Si chiama Rotece. È un viscido bastardo, ma gode del favore degli 
dèi e del rispetto delle tribù. Era insieme ai miei uomini al fiume». 

«Quindi questo sacerdote è anche un agente di Roma?», chiese 
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Corbulone, non riuscendo a credere che un uomo dall’aspetto così 
bizzarro potesse lavorare per Roma. 

«È un sacerdote. Può spostarsi ovunque in Tracia senza che nes- 
suno faccia del male né a lui né ai suoi compagni. Non c'è uomo 
più adatto per trasportare messaggi e doni». 

«Chi lo ha mandato?», chiese Vespasiano. 

«Roma». 

«Sì, ma chi a Roma?» 

«Ha importanza? I Romani che lo accompagnavano avevano il 
sigillo imperiale. È abbastanza autorevole, a mio avviso». 

«Che aspetto avevano quei Romani?» 

«Tre indossavano uniformi molto eleganti e ornate, il quarto era 
un civile, un uomo robusto con la pelle scura, capelli lunghi e neri 
e barba corta; era lui a parlare». 

Vespasiano e Magno si scambiarono un'occhiata. 

I lembi della tenda si aprirono: quattro schiavi entrarono tra- 
sportando uno scrigno che sembrava pesante. Lo posarono a terra 
e uscirono. 

«Guardate voi stessi, amici miei. Guardate quanto mi ha pagato 
Roma per uccidervi». 

Corbulone si diresse verso lo scrigno. Non era chiuso a chiave; 
lo aprì e trasalì per lo stupore. Vespasiano si avvicinò e guardò 
dentro. Strabuzzò gli occhi. Era pieno di denari d’argento, più di 
quanti ne avesse mai visti in tutta la sua vita. Affondò una mano e 
ne tirò su una manciata, per poi farli ricadere rumorosamente nel 
mucchio. Tutte le monete avevano su un lato la testa di Tiberio; 
tutte erano lucide e intatte come appena uscite dalla zecca. 
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XXXIV 


Per cinque giorni, seguirono il corso del fiume Ebro a nord- 
ovest, fermandosi solo per mangiare o dormire, e spingendo al 
massimo i loro cavalli. Corono aveva offerto una scorta per at- 
traversare le sue terre, che poi era tornata indietro dopo aver 
raggiunto il territorio degli Odrisi. Anche se non si stavano ri- 
bellando, costoro nutrivano ancora un accanito risentimento nei 
confronti di Roma, dopo la violenta repressione della loro rivolta 
di quattro anni prima. Vespasiano e i suoi tre compagni si ten- 
nero ben lontani dagli insediamenti, facendo invece affidamento 
sulle ampie scorte che gli erano state date dai Ceni e sull’acqua 
del torbido ma potabile Ebro. 

A turno i suoi compagni chiedevano a Vespasiano come fosse 
entrato in possesso di un amuleto che garantiva la protezione 
e l'amicizia dei Ceni, anche a chi, come loro, era stato in parte 
responsabile della morte di centinaia di loro guerrieri e del figlio 
più piccolo del capo. Ma Vespasiano non seppe dir loro più di 
quello che aveva già detto a Corono, costringendo ogni suo inter- 
locutore a elaborare una propria teoria. 

«Fortuna», disse Magno, «pura e semplice fortuna». 

«Volontà degli dèi», sentenziò Corbulone. «Dimostra che han- 
no stabilito un destino per ogni uomo e si divertono a stuzzicarci 
finché non si compie». 

«Cenis deve avere il dono della preveggenza», teorizzò Fausto. 
«Ha visto dove saresti stato in pericolo e ti ha dato l’amuleto 
perché sapeva che ti avrebbe salvato». 

«E per pura fortuna lei l’aveva con sé». Magno riteneva che la 
sua tesi fosse comunque valida. 
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Vespasiano rise tra sé. Ognuna di quelle teorie era in parte cor- 
retta, ma c’era una cosa che prevaleva su tutte: l’amore. Che si 
trattasse di volontà degli dèi, di fortuna o di preveggenza, senza 
il suo amore per lui Cenis non avrebbe mai rinunciato all’unico 
ricordo di sua madre. 

Vespasiano, però, aveva le sue preoccupazioni. Non dubitava 
che la cassa piena di denari fosse stata inviata da Seiano, usando 
il sigillo imperiale, e che Asinio e Antonia avessero ragione: Seia- 
no stava finanziando la ribellione per i propri fini. Distruggendo 
la colonna di soccorso avrebbe potuto andare al senato, a nome 
dell’imperatore, e chiedere un approccio più vigoroso in Tracia, 
un maggior numero di legioni per punire i Ceni, ma anche, sen- 
za dubbio, per recuperare con scaltrezza la sua cassa di denari. 
Questo, a sua volta, avrebbe creato più risentimento e incitato 
un maggior numero di tribù a ribellarsi, aggravando il problema 
e dandogli più tempo e più spazio per accaparrarsi la porpora 
mentre l’esercito guardava da un’altra parte. 

Corbulone avrebbe avuto il dovere di riferire a Poppeo della 
cassa di denari, della sua provenienza e di ciò che era servita a pa- 
gare. La conversazione sarebbe stata registrata da un segretario, 
quindi copiata da altri. Non ci sarebbe voluto molto prima che 
la notizia della scoperta si diffondesse e raggiungesse le orecchie 
dell'agente di Seiano, che avrebbe senz'altro mandato un mes- 
saggio al suo padrone, avvertendolo che la cospirazione rischiava 
di essere scoperta. Allora, con ogni probabilità, l’agente si sareb- 
be tenuto nascosto fino a ricevere ulteriori istruzioni, per le quali 
ci sarebbero voluti due o tre mesi, durante i quali Vespasiano 
non avrebbe potuto avvicinarsi a scoprire la sua identità. 

Sicuro che Corbulone non potesse far parte di un piano che 
l'avrebbe condannato a morte per mano dei Ceni, Vespasiano 
decise di confidarsi almeno in parte con lui una sera che Magno 
e Fausto erano andati ad abbeverare i cavalli. 

«Hai pensato a chi potrebbe aver pagato per vedere morti noi 
e i nostri uomini, Corbulone?». 

Corbulone lo guardò da sopra il lungo naso sottile, con la faccia 


spigolosa illuminata da un lato dal piccolo fuoco che avevano 
acceso. 
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«Non c’è niente che mi turbi di più, nemmeno sapere come tu 
sia arrivato ad avere quell’amuleto nel posto giusto e al momento 
giusto». 

«E a che conclusioni sei giunto?». 

Corbulone si guardò intorno per assicurarsi che fossero ancora 
da soli. 

«Non posso credere che sia stato l’imperatore, anche se i mes- 
saggeri portavano il sigillo imperiale. Cosa avrebbe avuto da gua- 
dagnarci ad annientare due delle sue coorti?» 

«Anch'io la penso esattamente così. Ma se non è stato l’impe- 
ratore, chi altri ha accesso al sigillo imperiale, e a quella quantità 
di soldi appena coniati?». 

Corbulone guardò in basso e scosse la testa. 

Vespasiano decise di cambiare tattica. «Cosa proponi di fare 
quando arriveremo da Poppeo?» 

«Riferirò tutto quel che abbiamo visto, naturalmente». 

«Ma sarebbe nel nostro interesse? Dopotutto, chiunque abbia 
pagato i Ceni per ucciderci potrebbe avere, nella cerchia di Pop- 
peo, un complice che verrebbe a sapere che la sua cospirazione è 
stata scoperta, e soprattutto chi l’ha scoperta». 

Corbulone fissò Vespasiano alla luce del fuoco, come se lo stes- 
se rivalutando. 

«Hai ragione», disse lentamente. «E io che ti credevo solo un 
moccioso tribuno angusticlavio; ora invece vedo che sei meglio 
di quel che pensavo, Vespasiano. Dunque, se dobbiamo sfuggire 
all’attenzione di...». Fece una pausa e guardò negli occhi Vespa- 
siano. «Seiano?». 

Vespasiano annuì. 

«...allora dovrei fare rapporto a Poppeo in privato, senza regi- 
strazioni né testimoni», concluse Corbulone. 

«Penso che la tua sia una buona idea, Corbulone». 

Corbulone continuò a fissare Vespasiano. Aveva la strana sensa- 
zione che non fosse stata affatto una sua idea. 


Quando Magno tornò, più tardi, si sedette vicino a Vespasiano. 
«Hai fatto una bella chiacchieratina con il bastardo, signore?», 
SUSSUTrò. 


DOS 


«Che vuoi dire? E poi non è così bastardo come pensavo. Il suo 
operato ha salvato un sacco di uomini nella traversata». 

«Va bene. Volevo dire, cosa hai convinto il non-così-bastardo a 
fare in merito a quella cassa di denari?» 

«Come facevi a sapere che gliene avrei parlato?» 

«Mi sembra ragionevole, no? Più persone sanno quel che sappia- 
mo noi di quello scrigno e peggio è. Spero che tu gli abbia detto di 
fare un rapporto discreto, se capisci cosa intendo». 

«Sì, è proprio quel che ho fatto; l’ho convinto a riferire privata- 
mente a Poppeo». 

«Ben fatto, signore. È stata una buona idea». 

Vespasiano scrutò Magno nell’oscurità, e non poté fare a meno 
di chiedersi di chi fosse stata veramente quell’idea. 


La sera del quinto giorno, arrivarono alla città fortificata di Fi- 
lippopoli, sede del re tracio Remetalce e di sua madre, la regina 
Trifena. Qui appresero dal comandante della piccola guarnigione 
romana, un vecchio centurione pluridecorato giunto ai suoi ultimi 
mesi di servizio, che la vittoria di Poppeo era stata notevole ma 
non decisiva, che il suo accampamento si trovava a un’altra gior- 
nata di cavallo a ovest, e che Gallo era riuscito a portare in salvo la 
colonna di reclute quattro giorni prima. 

Decisero di passare la notte con la guarnigione, e si concessero 
i piaceri delle piccole ma pienamente funzionanti terme, le prime 
che avessero visto da quando erano stati a Filippi quattordici gior- 
ni prima. Il comandante della guarnigione offrì loro un pasto caldo 
e alcune donne, anche queste le prime dopo Filippi. Dopodiché si 
ritirarono per concedersi una notte di sonno decente. 

La mattina successiva, all’alba, sentendosi assai ristorati nel cor- 
po e nello spirito, stavano per andarsene scortati da una turzz4 di 
cavalleria ausiliaria illirica — comandata da un simpatico giovane 
prefetto di cavalleria, un patrizio dal viso rotondo, Publio Giunio 
Cesennio Peto — quando il comandante della guarnigione fece ir- 
ruzione nel cortile della stalla. 

«Tribuno Vespasiano, signore, c'è qui un messaggero dal palaz- 
zo. La regina Trifena chiede che tu le faccia visita prima di partire». 

«Per le tette di Minerva», esclamò rabbiosamente Corbulone. 


300 


«Questo potrebbe farci ritardare di un’intera giornata. Facci stra- 
da, centurione». 

«Il messaggero è stato molto chiaro, signore. Solo il tribuno». 

Corbulone guardò in cagnesco Vespasiano. 

«Cosa può volere da me?». Vespasiano era incuriosito. 

«Stai attento, caro mio», chiocciò Peto. «È una creatura esube- 
rante, e molto bella. Con un debole per i maschi giovani e forti 
come te, mi dicono. Buona fortuna». 

Vespasiano decise di stare allo scherzo. «Sarò il più veloce pos- 
sibile». 

«In tal caso, quasi non noteremo neppure la tua assenza». 

Vespasiano se ne andò sorridendo al suono di risate e di battute 
scurrili sulle sue capacità amatorie, delle quali peraltro, dopo la 
notte appena trascorsa, lui non si preoccupava più. 

Il messaggero lo condusse per le strade strette della città antica, 
più vecchia della stessa Roma, fino al palazzo reale, in cima alla più 
grande delle tre colline su cui era costruita la città. 

Vennero ammessi senza ostacoli. Vespasiano fu immediatamente 
accompagnato alla residenza privata della regina, quindi in una 
stanzetta esposta a est al primo piano. Dall’unica finestra, il sole 
basso della prima mattina inondava di luce dorata la stanza, sor- 
prendentemente spoglia. Le pareti erano imbiancate a calce e il pa- 
vimento era fatto di tavole di legno impeciate. Sotto la finestra c’e- 
ra un semplice scrittoio di legno così antico che Vespasiano pensò 
potesse crollare sotto il peso di un semplice rotolo di pergamena. 
AI centro della stanza c'erano due sedie e un tavolo di fabbricazio- 
ne più recente. 

Vespasiano andò alla finestra e guardò a est, verso il sole na- 
scente. 

«È lo stesso panorama che ammirava Alessandro ogni mattina in 
cui si svegliava qui dentro», disse una voce sommessa dietro di lui. 

Vespasiano si voltò, allontanandosi dalla finestra. Sulla soglia sta- 
va una donna alta e snella sui trentacinque anni, vestita con una 
semplice, lunga stola color avorio che metteva in evidenza, senza 
ostentarle, la curva dei fianchi e la pienezza del seno. Portava i 
folti capelli neri acconciati alti sulla testa. Tre riccioli le pendevano 
sulle spalle da entrambi i lati del viso pallido, dominato da labbra 
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carnose, dipinte di ocra rossa. I suoi occhi azzurro chiaro, delica- 
tamente orlati con il kohl, risplendevano alla luce morbida. 

«Questa fu la sua stanza quando venne a chiamare a raccolta il 
mio popolo per l’invasione del grande impero persiano. La scelse 
perché guarda a est». 

Passò con grazia accanto all’antico scrittoio e lo sfiorò legger- 
mente con la mano. 

«Sedeva ogni mattina a questo scrittoio, a sbrigare la sua corri- 
spondenza e a guardar fuori verso le terre che avrebbe conquista- 
to». 

Vespasiano guardò giù verso il semplice scrittorio con una certa 
soggezione, e sentì la presenza della storia in quella stanza. Lei 
condivise per un istante la sua silenziosa riverenza, prima di allon- 
tanarsi dalla finestra per dirigersi verso le sedie dietro di loro. 

«Ma non ti ho portato qui per una lezione di storia, Vespasiano. 
Io sono Trifena, ufficialmente la regina di questo Paese, ma in pra- 
tica un fantoccio nelle mani dell’imperatore e del senato». 

«Domina, sono onorato di conoscerti», disse Vespasiano, grato 
per la piccola lezione di storia che gli aveva offerto. 

«Il fatto è che, attraverso il mio bisnonno, Marco Antonio, sono 
in primo luogo una cittadina romana, altrimenti potrei anche stare 
nascosta tra le montagne con i ribelli». 

Trifena si sedette e fece cenno a Vespasiano di fare altrettanto. 

«Il mio popolo è stato costretto a questa ribellione. Quando 
Alessandro venne qui a cercare delle truppe, portò dei soldi per 
pagarle e chiese soltanto dei volontari. Più di cinquemila risposero 
alla sua chiamata; la maggior parte di loro non tornò mai. Ora, 
quasi trecento anni dopo, abbiamo un nuovo padrone: Roma. 

Fino all'anno scorso Roma si accontentava che i nostri guerrieri 
prestassero servizio nel nostro esercito, sotto i nostri comandanti, 
mantenendo la pace entro i confini del regno. Poi sono cambiate 
due cose: in primo luogo, sono arrivati dalla Mesia degli ufficiali 
di reclutamento a chiedere che il nostro esercito si trasformasse in 
coorti ausiliarie pronte a prestare servizio in Mesia; e poi i nostri 
sacerdoti hanno cominciato ad aizzare le tribù alla ribellione con- 
tro questo nuovo provvedimento, incoraggiando i capi con denari 
romani, che all'improvviso sembravano avere in abbondanza». 
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«Da dove venivano?» 

«Da quel che mi dicono i miei informatori sono stati distribuiti 
da Rotece, il capo dei nostri sacerdoti, ma da chi li abbia ricevuti 
lui non lo so, posso solo indovinarlo». 

«E perché costui incoraggerebbe il tuo popolo a combattere una 
battaglia che è destinato a perdere?» 

«I Traci sono un popolo orgoglioso e guerriero. Hanno sempre 
e soltanto servito altre nazioni come mercenari, mai come coscrit- 
ti; considerano la coscrizione una forma di schiavitù. Non è stato 
difficile spingerli alla ribellione. Perché Rotece lo abbia fatto è una 
domanda a cui è facile rispondere: odia me e mio figlio. Odia la 
monarchia perché noi governiamo la Tracia, anche se nel nome di 
Roma. Pensa che, se sparissimo, il potere passerebbe ai sacerdoti 
che, come noi, non devono rispondere a delle tribù, e Rotece è il 
sacerdote capo». 

«Ma Roma sarebbe comunque il capo supremo». 

«Certo, ed è questo che quell’idiota non comprende; mio figlio 
e io siamo gli unici a frapporci tra una Tracia autonoma e l’annes- 
sione a Roma». 

«Quindi, se la ribellione dovesse avere successo, Roma si annet- 
terebbe la Tracia e il suo popolo sarebbe soggetto alla coscrizione, 
ma anche se fallisse, Roma avrebbe comunque la sua coscrizione. 
In entrambi i casi, le legioni saranno impegnate qui per qualche 
tempo a pacificare il Paese». 

«Proprio così, e Rotece è stato inconsapevolmente l’artefice di 
questo disastro, attraverso la sua sete di potere e la sua incapacità 
di capire la politica. Seiano lo ha manovrato bene». 

«Sei sicura che ci sia lui dietro a tutto questo, Domina?» 

«Antonia è mia parente e amica, ci scriviamo regolarmente e io 
so della sua paura nei confronti di Seiano. Mi ha detto cosa secon- 
do lei ci guadagnerebbe destabilizzando la Tracia. 

Nella sua ultima lettera, mi ha chiesto di badare a te fino a che 
non raggiungerai l'accampamento di Poppeo, e di assisterti in tutti 
i modi che posso». 

«Antonia è molto gentile, domina». 

«In effetti lo è, con i suoi amici», sorrise Trifena. «Io non posso 
aiutarti materialmente, ma posso darti un avvertimento: tre gior- 
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ni fa sono passati quattro uomini. Si sono fermati solo per poco 
tempo a cambiare i cavalli; avevano un’autorizzazione di viaggio 
imperiale. Erano soldati della guardia pretoriana, o almeno tre di 
loro lo erano. Il quarto non avrebbe potuto esserlo, perché aveva i 
capelli troppo lunghi». 

Vespasiano annuì. «E questo quarto uomo aveva anche una bar- 
betta e la pelle molto scura?» 

«Sì. Lo conosci?» 

«Abbiamo avuto un breve incontro, non dei più amichevoli pe- 
raltro. Si chiama Asdro. Se dovesse tornare qui, credo che Antonia 
ti ringrazierebbe se lo uccidessi. Ha messo una spia nella sua casa». 

«Vedrò cosa si può organizzare», disse Trifena, guardando il 
giovane romano sotto una luce diversa. Ammirava gli uomini in 
grado, con buoni motivi, di ordinare con tanta facilità la morte di 
qualcuno. 

Si alzò e batté le mani. Entrò una schiava con un piccolo rotolo 
e lo diede alla sua padrona. 

«La sua lettera conteneva anche questo». Trifena gli diede il roto- 
lo. «Ti lascerò a leggerlo. Quando avrai finito, qualcuno ti accom- 
pagnerà all’uscita. Che gli dèi possano essere con te, Vespasiano». 

«E anche con te, domina». 

Trifena lasciò la stanza, lasciando Vespasiano da solo con la sua 
lettera, la prima che avesse mai ricevuto. Il cuore gli batteva forte 
quando ruppe il sigillo; guardò rapidamente la firma: Cenis. 


Vespasiano lasciò il palazzo poco dopo, e si sentiva come se non 
avesse nessuna preoccupazione al mondo. La lettera di Cenis si era 
rivelata più che all’altezza di tutto ciò che aveva sperato, quando 
aveva composto mentalmente le risposte di lei alle sue lettere im- 
maginarie nel lungo, spiacevole viaggio nel carro trainato dai muli 
dei Ceni. 

Al suo ritorno, i compagni interpretarono male il suo sguardo. 

«Sembra che al nostro amico sia piaciuto l’incontro con la regina 
Trifena», rise Peto. «Dalla sua espressione, direi che c’era anche 
Venere». 


Vespasiano scrollò le spalle, non disse nulla e montò sul suo ca- 
vallo. 
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Mentre attraversavano le porte della città, Magno si affiancò a 
Vespasiano. 

«Be”?», chiese. 

«Asdro è passato di qui tre giorni fa, con tre pretoriani». 

«Ecco perché avevi quello sguardo innamorato sul viso. Basta 
dargli una strizzata alle palle e sei suo per sempre». 

«Molto divertente». 

«Pareva anche a me. Allora, la regina era bella, vero?» 

«Sì, e aveva anche una lettera di Cenis per me». 

«Ah, ecco cos'è stato». Magno sorrise al suo amico. 

Vespasiano non era in vena di fare conversazione. Spronò il suo 
cavallo e accelerò via. 


La mattina era limpida e fredda; una forte brezza soffiava giù da- 
gli innevati monti Balcani a nord, costringendo gli uomini a tenere 
i mantelli ben stretti intorno alle spalle. Il fiato usciva condensato 
dalle narici dei loro cavalli, che si facevano strada su quel terreno 
in salita costante, a volte al trotto e a volte al piccolo galoppo, ver- 
so la loro destinazione. Davanti c’era l'estremità settentrionale dei 
monti Rodopi, dove Poppeo aveva bloccato i ribelli. 

«Ci sarà un’altra battaglia, Peto?», chiese Vespasiano. 

Il prefetto di cavalleria sorrise, con gli occhi luminosi risplenden- 
ti al sole sempre più forte. «Poppeo sta cercando di tirarli fuori 
da un mese ormai, ma quelli non si smuovono. Le nostre spie ci 
dicono che sono divisi in tre fazioni. Ci sono quelli che vogliono 
raccomandarsi alla nostra clemenza, che potrebbe esserci o no; poi 
ci sono quelli che vogliono attaccare fuori dalla roccaforte, dopo 
avere ucciso le loro donne e i loro bambini, e morire combattendo, 
portandosi dietro il maggior numero possibile dei nostri; e infine 
c'è una fazione completamente fanatica che vuole uccidere donne 
e bambini per poi suicidarsi in massa». Rise, e gli altri si unirono 
alla sua risata. «Sul serio, Poppeo sta cercando di evitare l’ultima 
opzione; non va bene creare tanti fanatici martiri. Sta negoziando 
segretamente con un tizio che si chiama Dinas, il capo della prima 
fazione, cercando di fare in modo che riesca a richiamare al buon 
senso anche gli altri. Il problema è che non si può offrire una cle- 
menza totale, perché così si manderebbe un brutto messaggio; al- 
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cuni devono essere inchiodati a delle croci o perdere mani o occhi, 
altrimenti chiunque abbia qualche piccola lagnanza si ribellerà, 
pensando che, anche se perderà, sarà libero di tornare al proprio 
villaggio, con la virtù della moglie intatta e tutti gli arti a posto, per 
continuare come prima fino all’arrivo di un’altra opportunità». 

«Proprio così», concordò Corbulone. «È una situazione delica- 
ta. Come li stanno mettendo sotto pressione? Gli hanno scavato 
intorno delle linee di accerchiamento?» 

«Poppeo ha fatto del suo meglio. Abbiamo costruito più di set- 
te chilometri di trincee e bastioni intorno a loro, ma la roccafor- 
te è troppo alta, non si riesce a cingerla completamente. Allora 
mandiamo delle pattuglie e cerchiamo di fermare l’ingresso delle 
scorte, che però riescono a passare di notte. L'acqua è l’unica cosa 
di cui hanno carenza: lassù c’è solo una sorgente. Ma anche così 
potrebbero resistere per mesi, e più stanno lì e più aumentano le 
probabilità che altre tribù si uniscano a loro; in questo modo, po- 
tremmo ritrovarci circondati». 

«E se tentassimo l’assalto alla roccaforte?», chiese Vespasiano. 

Peto scoppiò a ridere; Vespasiano arrossì. 

«Perdonami, caro mio». Peto riuscì a controllare la propria ila- 
rità e si sporse per toccare il braccio di Vespasiano con un gesto 
conciliatorio. «Questo è esattamente quello che vogliono quei ba- 
stardi. Hanno trascorso l’inverno a fortificare le mura e a scavare 
trincee e trappole, con dentro pali affilati. Per poco non ci sono ca- 
duto anch'io in una, l’ultima volta che sono andato lì in ricognizio- 
ne. No, è un posto quasi impenetrabile, si perderebbero quattro 
coorti solo per arrivare al cancello, e poi altre due per superarlo. 
E dietro ci sono soltanto scogliere. Anche se si riuscisse a scende- 
re, sarebbe con pochi uomini che verrebbero massacrati una volta 
arrivati in fondo. 

«Dobbiamo soltanto continuare a tenerli lì e sperare che venga- 
no fuori per arrendersi o per combattere, oppure che comincino a 
litigare tra di loro e facciano il lavoro al posto nostro». 

«Almeno non siamo arrivati troppo tardi». Corbulone apparve 
sollevato; il pensiero di arrivare tardi per un’azione militare lo ave- 
va tormentato per tutto il viaggio dall’Italia. 

«No, no, siete arrivati in tempo; ma per cosa, non si sa». 


306 


Cavalcarono in silenzio per un po’, macinando chilometri, ar- 
rampicandosi sempre più in alto sulle colline. Dopo una breve 
pausa a mezzogiorno, per mangiare un po’ di pane e prosciutto af- 
fumicato e permettere ai cavalli di brucare l’erba sempre più rada, 
s'imbatterono in una serie di trenta o quaranta grosse chiazze di 
terreno bruciato. 

«È qui che li abbiamo battuti», disse Peto con orgoglio. «Questo 
è quel che resta delle loro pire; ne abbiamo uccisi più della metà, 
perdendo non più di seicento dei nostri ragazzi in tutto. Dovevano 
essercene trentamila di quei bastardi all’inizio, tutti che urlavano, 
mostravano il culo e brandivano quelle loro maledette spade lun- 
ghe». 

«Romfaie», precisò inutilmente Corbulone. 

«Giusto. Robe micidiali; una ha tagliato una zampa al mio caval- 
lo, e avrebbe tagliato anche la mia gamba, se la povera bestia non 
fosse caduta proprio sul selvaggio che la brandiva. Lo ha bloccato 
per terra, così io sono riuscito a saltar giù dal cavallo e a infilzarlo. 
Ero furioso; quel cavallo era un dono divino». Peto carezzò il collo 
della sua attuale montatura, come per fargli capire che non inten- 
deva offenderla. 

Mentre avanzavano sul campo, Vespasiano scorse tutt’intorno i 
segni della recente battaglia: frecce spuntate, elmi abbandonati, 
spade, giavellotti e scudi rotti. Qua e là giacevano cadaveri non 
bruciati ma quasi completamente scarnificati dai lupi o dalle poia- 
ne, con brandelli di abiti marci ancora attaccati a pezzi di arti. In 
lontananza, da entrambi i lati, c'erano innumerevoli tumuli scuri 
simili a grandi tane di talpe. Peto colse la direzione dello sguardo 
di Vespasiano. 

«Cavalli», disse. «Siamo all’incirca al centro della nostra linea; 
ci sono stati feroci scontri di cavalleria su entrambi i fianchi. Non 
abbiamo catturato abbastanza prigionieri per bruciare tutti i caval- 
li morti, quindi li abbiamo lasciati lì. Il mio è là da qualche parte, 
poveretto; un dono divino». Scosse tristemente la testa e accarezzò 
di nuovo il collo della sua montatura. 

Superarono il campo di battaglia e arrivarono a un accampamen- 
to abbandonato. 

«Quello era il nostro primo accampamento; quando ci siamo 
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spostati nella posizione attuale l’abbiamo dato al re Remetalce per 
il suo esercito di Traci fedeli. Anche se non so perché non li ab- 
biamo semplicemente mandati a casa, visto che in fin dei conti 
non hanno fatto altro che depredare e ubriacarsi. Erano veramente 
inutili». 

«Erano?», chiese Corbulone. 

«I ribelli li consideravano un nemico peggiore di noi. Qualche 
notte dopo la battaglia, hanno lanciato un piccolo attacco a uno dei 
nostri campi di sostegno. Siamo andati tutti a cercare di batterli, 
senza renderci conto che si trattava soltanto di un’azione diversiva. 
Il grosso del loro esercito ci aveva circondati e si è abbattuto sui 
Traci fedeli, che naturalmente si erano ubriacati troppo con quel 
loro vino disgustoso per potersi difendere. È stato un massacro. 
Erano più di diecimila, con le loro famiglie, e li hanno massacrati 
quasi tutti, senza fare prigionieri. Ma questo non influirà sul corso 
della guerra. In quel momento Remetalce era a cena col generale, 
quindi non lo hanno preso, e lui era il loro principale obiettivo. 
Va ancora in giro furtivamente nel nostro accampamento, troppo 
spaventato per tornare a Filippopoli. Tra l’altro, non credo che 
sua madre sarà molto contenta di vederlo dopo che ha perso un 
esercito». 


Un'ora prima del crepuscolo arrivarono finalmente all’accampa- 
mento di Poppeo. Era stato costruito sull'ultimo pezzo di terreno 
pianeggiante prima che i monti Rodopi s’innalzassero dalle colline 
ai loro piedi. Vespasiano lo guardò stupito: era enorme. Occupava 
una superficie di più di due chilometri quadrati, ed era circondato 
da un fossato profondo un paio di metri e da valli, metà torba e 
metà legno, alti tre metri. Lungo il perimetro, ogni centinaio di 
passi c'erano torri di legno di dieci metri, che ospitavano baliste 
capaci di sparare dardi o rocce arrotondate a cinquecento metri di 
distanza. Accasermate all’interno dell’accampamento c'erano la Iv 
Scitica e la v Macedonica, più cinque ali di cavalleria ausiliarie, tre 
coorti di fanteria ausiliarie, dieci unità più piccole di arcieri legge- 
ri, nonché frombolieri e giavellottisti, oltre agli schiavi per servirli 
tutti. Duecento passi di fronte all’accampamento correva per più 
di sei chilometri la linea della trincea difensiva con parapetto, co- 
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struita per ingabbiare il nemico. Curvava e si dirigeva su per la 
montagna, finché la terra morbida non cedeva il passo al granito 
duro e alle nude scogliere, impedendole di arrivare più in alto. An- 
che questa trincea aveva delle torri lungo il suo perimetro. A cento 
passi di distanza da ognuno dei lati dell’accampamento principale, 
poi, c'erano altri due accampamenti più piccoli, all’incirca delle 
stesse dimensioni di quello che la colonna di Vespasiano aveva co- 
struito la notte prima della battaglia sul fiume. 

«Cosa sono quelli, Peto?», chiese Vespasiano. 

«Non conosci Cesare, mio caro? Costruisci accampamenti più 
piccoli a un tiro dal principale e il nemico non potrà circondarti 
senza essere minacciato da dietro; non che gli siano rimasti uomini 
a sufficienza per circondarci, perché ormai non ce ne sono più di 
dodicimila o tredicimila lassù». Indicò verso le montagne; gli altri 
sollevarono lo sguardo. A circa trecento metri di altezza, Vespa- 
siano poteva vedere la roccaforte tracica circondata da un mare di 
tende. Da lontano sembrava relativamente piccola, ma immaginò 
che da vicino dovesse essere formidabile, se riusciva a contenere 
tutti quegli uomini, più le donne e i bambini. 

«Sarà una bella gatta da pelare», rifletté Magno. «Posso capire 
perché il generale sia felice di star qui seduto ad aspettare che ven- 
gano giù». 

«Ma per quanto tempo, eh?», disse Corbulone. «Se le tribù die- 
tro di noi si sollevano, potremmo ritrovarci circondati qui da un 
numero di uomini sufficiente ad accerchiare tutti e tre i campi, a 
centinaia di chilometri dalle legioni più vicine in Illiria. Sarebbe 
una brutta situazione». 

«Proprio così, proprio così», concordò Peto. «Sarebbe davvero 
spiacevole». 


Entrarono nell’accampamento dalla Porta Praetoria. Peto salutò 
il centurione con un cenno allegro della mano. 

«Buonasera, Aulo. Il tribuno Tito Flavio Vespasiano e il suo li- 
berto Magno, il tribuno Corbulone e il centurione Fausto, che cre- 
do tu conosca già». 

Aulo spalancò gli occhi. «Fausto, vecchio cane, ti davamo per 
morto, abbiamo saputo che eri stato catturato dai Traci. In effetti, 
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avevamo già incassato i fondi per il tuo funerale e avevamo fatto 
una colletta per mandare un po’ di soldi ai tuoi a Ostia. Ora dob- 
biamo farceli ridare indietro». 

Fausto sorrise. «Voglio una lista di chi ha dato cosa, così sco- 
prirò chi sono davvero i miei amici». 

«Te la faccio subito. Ci vorrà pochissimo, non è lunga». 

«Chiavapecore!». 

«Puttaniere!». 

«Per quanto sia carino star qui a scambiarsi cordialità con dei 
vecchi amici», interloquì Peto, «dobbiamo andare a fare rappor- 
to al generale. Dove si trova?» 

«Nel pretorio, signore. È bello rivederti, Fausto». 

Mentre ripartivano, Vespasiano notò che, a parte un saluto di 
circostanza, Aulo non fece nulla per palesare il suo piacere per il 
ritorno di Corbulone. 

All’interno dell’accampamento, il trambusto della vita militare 
procedeva su scala più vasta rispetto a quanto Vespasiano avesse 
mai visto prima; c'erano letteralmente migliaia di uomini. Nei 
cento passi tra l’entrata e la prima delle circa duemila tende, le 
centurie stavano ricevendo il loro addestramento, con le urla dei 
centurioni e degli optiones che risuonavano nelle orecchie dei 
soldati. Dei gruppi di corvée stavano coprendo le vecchie latrine 
e scavandone di nuove. Gli ufficiali radunavano le pattuglie not- 
turne di fanteria leggera per impartirgli istruzioni. Squadroni di 
cavalleria, appena rientrati dal pattugliamento diurno, stavano 
smontando dai loro cavalli, che gli schiavi aspettavano di portar 
via per strigliarle. 

Vespasiano assimilava avidamente tutto quel che vedeva, pur 
cercando di mostrarsi il più possibile indifferente. Seguirono la 
via Praetoria giù per fila e fila di papiliones. Alla loro destra era 
alloggiata la 1v Scitica, mentre a sinistra c’era la v Macedonica. 
Fuori da ogni papilio, gli schiavi del contubernium erano impe- 
gnati ad accendere i fuochi per preparare il pasto serale. Gruppi 
di legionari, già congedati per la serata, stavano seduti a lucida- 
re le armature, a pulire armi e attrezzature o a giocare a dadi. 
Tutt’intorno si potevano sentire le loro voci mentre discutevano 
o scherzavano; se qua e là scoppiava una baruffa, gli optiones 
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la interrompevano in fretta. Vespasiano vide almeno un paio di 
scellerati venire portati via con le mani legate dietro la schiena, 
tra lo scherno degli altri soldati. 

Si avvicinarono al centro dell’accampamento, e le tende diven- 
tavano sempre più grandi man mano che si entrava nella zona 
degli ufficiali di stato maggiore e dei tribuni. All’incrocio tra la 
via Praetoria e la via Principalis, al centro dell’accampamento, si 
ergeva il pretorio, una tenda di pelle rossa alta quasi cinque metri 
e larga centocinquanta, decorata con ornamenti neri e dorati, in 
cui Poppeo aveva il suo quartier generale. 

Peto congedò la sua turzz4, poi smontò e raggiunse a piedi i due 
legionari a guardia dell’entrata. Vespasiano e i suoi compagni lo 
seguirono. Le guardie salutarono. 

«Il prefetto di cavalleria Peto, i tribuni Corbulone e Vespasiano 
e il centurione Fausto richiedono un colloquio con il generale», 
riferì Peto. 

Una delle guardie andò all’interno per annunciarli. 

«Credo significhi che tu non sei invitato», sussurrò Vespasiano 
a Magno. 

«Per me va bene, signore; non mi sono mai piaciuti troppo i 
generali. Farò mettere i cavalli nella stalla». 

Poco dopo, la guardia tornò con uno schiavo ben vestito. 

«Buonasera, signori, sono Kratos, il segretario del generale. Il 
generale vi riceverà subito. Vi prego di seguirmi». 

Fece loro strada in un breve corridoio dalle pareti di cuoio, poi 
girò a sinistra attraverso una porta per entrare in una piccola an- 
ticamera dal pavimento di marmo illuminata da una dozzina di 
lampade a olio. Numerose sedie erano disposte intorno alle pareti. 

«Vi prego di sedervi, signori». 

Kratos batté le mani due volte, e da un’altra entrata apparvero 
quattro schiavi di rango molto più umile, ognuno con una baci- 
nella di acqua calda e un asciugamano per consentire ai visitatori 
di lavarsi mani e viso. Fatto questo, comparvero altri due schiavi 
con coppe, vino e acqua. Quando gli ospiti furono serviti, Kratos 
s’inchinò. 

«Il mio padrone non vi farà attendere a lungo», disse, prima di 
lasciare la stanza. 
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Vespasiano sorseggiò il suo vino e fissò il pavimento di marmo, 
resistendo all’impulso di toccarlo per verificarne l'autenticità. 

«L'intero pretorio è pavimentato in marmo», disse Corbulone. 
«A Poppeo piacciono le comodità. Il pavimento è composto da 
quadrati di un metro e mezzo posti su una struttura di legno. Ci 
vogliono cinque carri trainati da buoi per trasportarlo, ma lui non 
vuol farne a meno. Non sarebbe adeguato alla sua digritas condur- 
re gli affari su pelli o tappeti». 

«Deve costare una fortuna», commentò Vespasiano. 

«Oh, di questo non mi preoccuperei, perché il generale è ricco 
sfondato. La sua è una ricchezza recente, però», disse allegramente 
Peto. «Miniere d’argento in Spagna. Non ha nulla di cui preoccu- 
parsi». 

Quando ebbero bevuto metà del loro vino, riapparve Kratos. 
«Seguitemi, signori». 

Li ricondusse nel corridoio, che seguirono fino alla fine, per poi 
attraversare un’altra porta. Entrarono nella stanza principale della 
tenda, ma era come se fossero entrati in un palazzo illuminato da 
una pletora di lampade a olio. I sostegni del tetto erano colonne di 
marmo con basi splendidamente rifinite. Le pareti erano ornate di 
arazzi finemente intrecciati e di affreschi montati su tavole. Mobili 
lussuosi, provenienti da tutto l'impero e oltre, erano sparsi intorno; 
formavano varie zone di diversa ampiezza in cui ci si poteva sedere, 
ma lasciavano libero il centro della stanza. Nell’angolo più lontano, 
a sinistra, c'era un basso tavolo da pranzo circondato da tre grossi 
ed eleganti divani, mentre nell’angolo a destra era disposto obliqua- 
mente uno scrittoio di legno scuro coperto di rotoli di documenti. 

Kratos li lasciò in piedi al centro della stanza, e andò a sedersi con 
discrezione dietro un piccolo scrittoio, a sinistra di quello del suo 
padrone, e cominciò ad appuntire uno stilo. 

Si aprì una porta all'estremità opposta della stanza, da cui entrò 
Gaio Poppeo Sabino. Vespasiano riuscì a reprimere un sussulto 
quando scattò sull’attenti, con l’elmo sotto il braccio sinistro. Pop- 
peo era alto appena un metro e mezzo. Anche se incanutito e già 
sopra i cinquanta, sembrava un bambino in uniforme da generale. 
Non c’era da meravigliarsi che avesse lavorato così tanto sull’aspet- 
to esteriore della sua digritas. 
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«Buonasera, signori, mi avete sorpreso. A parte te, Peto; tu mi 
stupirai solo quando smetterai di essere un chiacchierone tanto 
insulso». 

«Certo, generale». Peto non diede segno di essersi risentito per 
l’insulto. Vespasiano si chiese se Kratos avesse annotato pure quello. 

«Venite avanti, vi prego», disse Poppeo, sedendosi dietro lo 
scrittoio. 

Vespasiano e i suoi compagni avanzarono e si misero in fila di 
fronte al piccolo generale. Poppeo non chiese loro di sedersi; visto 
che doveva sempre guardare le persone dal basso verso l’alto, ov- 
viamente preferiva farlo da una posizione di potere, seduto dietro 
un grosso scrittoio. 

«Fa' il tuo rapporto, prefetto, e in breve». 

«Ieri abbiamo pattugliato tra qui e Filippopoli e non abbiamo 
visto niente di insolito. Siamo tornati oggi e non abbiamo visto 
niente di insolito, a parte quattro uomini che avrebbero dovuto es- 
sere morti, signore!». Peto riuscì a tenersi in bilico tra il sarcasmo 
al limite dell’insolenza e la concisione militare. 

Poppeo si accigliò. Che odiasse quell’affabile giovane patrizio 
era evidente; ma era altrettanto evidente che a Peto non importa- 
va. Provenendo da una vecchia famiglia come i Giunii, il prefetto 
sapeva che difficilmente un borz0 novus come Poppeo avrebbe po- 
tuto nuocergli. 

«Molto bene, prefetto», disse Poppeo con quanta più dignità ri- 
uscì a esprimere. «Congedato». 

«Signore! Grazie, signore!», gridò Peto nella sua migliore into- 
nazione da centurione. Quindi girò i tacchi e uscì subito a passo 
di marcia. 

Poppeo trasalì, poi si riprese e guardò lentamente da Corbulone 
a Fausto, prima di posare i suoi occhi neri e acuti su Vespasiano. 

«Be, tribuno? Rapporto». 

«Tribuno angusticlavio Tito Flavio Vespasiano, a rapporto sul 
servizio presso la Legione Iv Scitica, signore». 

«Ah, il giovane protetto di Marco Asinio Agrippa. Ha scritto al 
legato Pomponio Labeone una lettera molto insistente per racco- 
mandarti. Perché, secondo te, desiderava così tanto che ti pren- 
desse tra i suoi?» 
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«Volevo un incarico in cui ci fosse da combattere, signore, non 
soltanto servizio di frontiera». 

«Allora sei proprio uno sputafuoco! Proveniente dalle campa- 
gne, a giudicare dal tuo accento. Be’, qui avrai occasione di menare 
le mani, ma non hai risposto alla mia domanda. Perché Asinio ti ha 
aiutato? Cosa sei per lui?» 

«Mio zio Gaio Vespasio Pollione è un suo cliente», mentì Ve- 
spasiano; sarebbe stata una ragione abbastanza convincente per 
spiegare l’interessamento di Asinio nei confronti della sua carriera. 

Poppeo lo fissò per un momento con intensità; poi, apparen- 
temente soddisfatto dalla spiegazione, annuì. «Molto bene, sono 
contento di averti qui, tribuno. Dopo essere stato congedato, fai 
rapporto a Pomponio Labeone presso i principia della Iv Scitica. 
Lui ti assegnerà i tuoi compiti, che saranno minimi; sei qui per 
imparare, non dimenticartelo». 

«No, signore». Vespasiano salutò. 

Quindi Poppeo rivolse la sua attenzione a Fausto. «Bene, cen- 
turione, sono felice di vederti, e sono certo che Pomponio e gli 
uomini e gli ufficiali della rv Scitica saranno contenti di riavere il 
loro primipilo; a parte chi ti ha sostituito, naturalmente». 

«Grazie, signore». Fausto fece scattare un saluto militare. 

Poppeo passò a Corbulone. «Tribuno, sono curioso di sapere 
come facciate tutti voi a essere ancora vivi. Il tribuno Gallo era 
convinto che foste stati presi prigionieri. Comincia il tuo rapporto, 
prego». 

Corbulone cominciò a raccontare la storia dal momento in cui 
aveva lasciato il quartier generale di Poppeo in Mesia per viag- 
giare fino a Genua, sei mesi prima. Fu il più sintetico possibile, 
includendo solo i dettagli importanti. Menzionò, tuttavia, l’arrivo 
in ritardo di Vespasiano, cosa che spinse Poppeo a sollevare un so- 
pracciglio e a rivolgere uno sguardo penetrante al giovane tribuno. 
Poi Corbulone encomiò Vespasiano per le sue azioni al fiume, e 
raccontò nei dettagli come l’amuleto di Cenis li avesse salvati, pur 
non dicendo che Cenis era la schiava di Antonia. E non menzionò 
neppure lo scrigno pieno di denari. 

Concluse dopo quasi mezz'ora. 

Per qualche istante, Poppeo rimase seduto in silenzio ad assi- 
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milare quel rapporto; poi, con sorpresa di Vespasiano, li congedò 
senza fare domande sullo stato della rivolta dei Ceni. Quando si 
voltarono per andarsene, Corbulone parlò di nuovo. 

«Generale, chiedo un colloquio privato. Del tutto privato», ag- 
giunse guardando Kratos. 

«Capisco», disse lentamente Poppeo. «Questo è molto irregola- 
re, Tribuno». 

«Quel che ho da dire è soltanto per le tue orecchie». 

«Molto bene. Grazie, Kratos, puoi andare». 

Kratos posò lo stilo e accompagnò all’uscita Vespasiano e Fausto. 

Era buio quando uscirono dalla tenda. Magno non si vedeva. 

«E meglio che facciamo rapporto adesso a Pomponio, signore», 
ricordò Fausto a Vespasiano. «Il quartier generale della Iv Scitica 
è da questa parte». 


Un'ora più tardi, dopo una lunga attesa e un breve colloquio 
con un Pomponio mezzo ubriaco ed estremamente disinteressato, 
Fausto lasciò Vespasiano presso le linee dei tribuni della 1v Scitica. 
Avendo richiesto una tenda per lui, Magno stava già lì, impegnato 
a cucinare il pasto serale. 

«Sono riuscito a procurarmi del maiale fresco, un po’ di lentic- 
chie e cipolle, e poi questo». 

Gli lanciò una borraccia di vino. Vespasiano si sedette accanto al 
fuoco e riempì con riconoscenza una coppa. 

«Come stava il generale?», chiese Magno, buttando pezzetti di 
maiale nell’olio d’oliva caldo della pentola, e mescolando il tutto 
mentre sfrigolava. 

«Ha ascoltato il rapporto di Corbulone e ci ha congedati. Non 
era affatto interessato alla rivolta dei Ceni». 

«Forse Gallo gli aveva già detto tutto ciò che aveva bisogno di 
sapere». 

«Sì, forse, ma io al posto suo avrei voluto conoscere più dettagli 
possibile». 

«Ma non sei al suo posto, e il problema del generale è qui, non 
con i Ceni, a chilometri di distanza». 

Prima che Vespasiano potesse controbattere, li raggiunse Corbu- 
lone. «Ho bisogno di parlarti, Vespasiano». 
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«Siediti, allora, e prendi una coppa di vino». 

«Da solo, voglio dire». 

«Con Magno non ci sono problemi, sa tutto dei nostri affari». 

Corbulone guardò l’ex pugile e, ricordandosi di come si era 
comportato con le guardie tracie, riuscì a superare i propri pre- 
giudizi aristocratici. Si sedette su uno sgabello e prese la coppa 
di vino che Vespasiano gli offriva. 

«Ho detto a Poppeo dei denari dei Traci e del modo in cui se 
li sono procurati», disse a bassa voce, come se qualcuno potes- 
se udirlo per caso in mezzo al soffocato frastuono di ventimila 
uomini impegnati a consumare il pasto serale. «Gli ho detto di 
averli visti solo io, mentre voialtri vi trovavate fuori dalla tenda, 
e di non averti comunicato nulla in proposito neanche dopo». 

«Probabilmente è stata una buona mossa, signore», disse Ma- 
gno, aggiungendo le cipolle nella pentola. 

Corbulone lo guardò con cipiglio, non essendo abituato a far 
partecipare alle proprie conversazioni una persona di condizio- 
ne così umile. «Sì, be’, ho pensato fosse meglio così. Su questo 
punto Poppeo mi ha fatto delle pressioni, ma penso che mi abbia 
creduto, perché avevo insistito per parlargliene in privato. E poi, 
dopotutto, perché avrei dovuto mentire?» 

«E allora perché l’hai fatto?», chiese Vespasiano. 

«Avevo appena cominciato a dire a Poppeo dello scrigno quan- 
do nella stanza è entrato uno schiavo proveniente dal dormito- 
rio sul retro. Poppeo gli ha gridato di uscire, e lui è scappato 
attraverso la porta principale. Mentre quello lasciava la stanza, 
attraverso la porta ho intravisto Kratos e un altro uomo. Stavano 
origliando. Ho riconosciuto l’altro uomo, uno di Roma. E poi 
mi sono ricordato della descrizione fatta da Corono del quarto 
romano che era venuto con lo scrigno: costituzione robusta, pel- 
le scura, capelli neri lunghi e barbetta. Doveva essere lo stesso 
uomo: il liberto di Seiano, Asdro». 

Vespasiano lanciò a Magno un'occhiata di avvertimento; lui an- 
nuì e cominciò ad aggiungere acqua nella pentola. «Continua», 
disse a Corbulone. 

«Be’, se è stato il liberto di Seiano a portare i soldi ai Ceni, 
a pagarli per uccidere i rinforzi di Poppeo, perché ora si trova 


316 


qui? E perché Kratos gli ha fatto ascoltare la mia conversazione 
privata?» 

«Allora pensi che Kratos sia in combutta con Asdro?», chiese 
Vespasiano, attento. 

«È una possibilità; Asdro sembra senz’altro in grado di acce- 
dere a una quantità di soldi sufficiente a comprarsi la lealtà di 
uno schiavo. Se è vero, allora Poppeo e io corriamo il rischio di 
venire uccisi per quel che sappiamo. Perciò ho deciso che la cosa 
migliore da fare, per proteggere me e te, sapendo che Kratos e 
Asdro stavano ascoltando, era non dire nulla del collegamento 
dello scrigno con Seiano e far finta di non sapere chi avesse con- 
segnato tutti quei soldi ai Ceni, oltre ad assicurare che nessun 
altro li avesse visti». Corbulone vuotò la sua coppa. 

«Ti sei comportato bene, Corbulone». Vespasiano gli passò la 
borraccia del vino. 

«E Poppeo che ha detto dello scrigno?», chiese Magno, aggiun- 
gendo le lenticchie e un po’ di sedano nella pentola ribollente. 

Corbulone sorseggiò il vino e rifletté per un momento. «Mi ha 
fatto giurare di non dir niente a nessuno. È ansioso che rimanga 
un segreto mentre lui fa le sue indagini, che però non andranno 
lontano se Kratos è coinvolto». Bevve un sorso di vino e scosse 
la testa. «Quel bastardo greco», esclamò con veemenza. «È coin- 
volto con Asdro e Seiano, ne sono certo, e cercherà di nasconde- 
re il tentativo di farci uccidere tutti». 
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Al mattino, la riunione informativa di Pomponio con gli ufficiali 
della rv Scitica fu breve. A Vespasiano venne affidato il compito di 
accompagnare Peto per un pattugliamento al di là delle fortifica- 
zioni della trincea e della palizzata. 

«Mi sorprende che si sia ricordato di te», disse Peto ridacchian- 
do a Vespasiano, mentre attraversavano insieme a cavallo la Porta 
Principalis alla testa di due squadroni di ausiliari illirici. «Devi aver 
fatto una bella impressione su quel vecchio ubriacone ieri sera». 

«Mi ha guardato a malapena», replicò Vespasiano. Quel pattu- 
gliamento non gli dispiaceva; era contento di potersi allontanare 
per un po’ dagli odori e dal rumore dell’accampamento. 

Cavalcarono per poche centinaia di passi dal campo fino all’in- 
gresso principale della costruzione lunga più di sei chilometri. 
Peto fece un altro allegro cenno al centurione di guardia e gli mo- 
strò il suo lasciapassare. I cancelli si aprirono, consentendo loro di 
attraversarlo. 

«Non so cosa Pomponio pensi che possiamo ottenere qui», disse 
Peto, rallentando fino al trotto il proprio cavallo man mano che il 
terreno si faceva più scabroso. «Non è un posto adatto alla caval- 
leria: è troppo ripido e con troppi sassi. Ciononostante, terrà gli 
uomini fuori dai guai e i cavalli in allenamento. Ora ci avvicinere- 
mo alla roccaforte dei Traci. È davvero imponente; vale la pena di 
darle un’occhiata». 

Continuarono a salire per poco più di un’ora, con la roccaforte 
che si faceva sempre più grande, fino a poterne vedere con chiarez- 
za i dettagli. Le mura marrone scuro, che da lontano Vespasiano 
aveva pensato fossero di legno, erano in effetti di pietra, ricavate 
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dalla montagna su cui la costruzione si ergeva. Il tribuno ne rimase 
impressionato. 

«Lisimaco, uno dei generali di Alessandro, nel caos che seguì alla 
morte di quest’ultimo, s'impossessò della Tracia e ne divenne il re. 
Fu lui a costruire la fortezza tre secoli fa, per proteggere i confini 
settentrionali del suo regno dalle incursioni delle ancor più sel- 
vagge tribù della Tracia settentrionale, dall’altra parte dei Balcani. 
Quelle tribù arrivavano, di solito, dal passo di Succi, che si trova 
a una quindicina di chilometri a nord, per saccheggiare la valle . 
dell'Ebro. La fortezza frenava tutto questo; le tribù non riusciva- | 
no a conquistarla e non potevano avanzare senta temere di essere 
tagliate fuori da essa». | 

«E perché Lisimaco non si è limitato a prendere il passo di Succi 
e a tenerselo?», chiese Vespasiano. 

«È troppo alto, ed è molto difficile assicurare i rifornimenti a una 
fortificazione lassù». 

Mentre stavano parlando, attirò la loro attenzione un po’ di mo- 
vimento su al forte, distante ormai meno di un paio di chilometri. 
La porta si aprì e cominciarono a venirne fuori delle persone. 

«Be’, questo è strano», commentò Peto. «Se stessero preparando 
un attacco, avrebbero mandato fuori prima la loro cavalleria, e noi 
ora ci ritroveremmo a scappare giù verso le nostre fortificazioni. E 
invece, riesco a vedere soltanto fanteria». 

Vespasiano fissò intensamente la folla crescente che sciamava at- 
traverso la porta. «Mi pare che tra di loro ci siano anche donne e 
bambini». 

«Hai ragione. Sembra che si stiano arrendendo. È meglio che 
faccia pervenire un messaggio al generale». Peto si voltò e diede 
un rapido ordine in greco; quattro dei suoi soldati di cavalleria si 
staccarono per tornare indietro, ridiscendendo la montagna. 

Gli ultimi sfollati attraversarono la porta, che quindi si richiu- 
se. Almeno tremila persone si stavano dirigendo verso di loro. 
Alla loro testa c'erano due uomini su altrettanti muli. Il più alto 
dei due, un vecchio con i capelli bianchi rasati e una lunga barba 
bianca, teneva un ramoscello d’ulivo in segno di resa. Vicino a lui 
cavalcava una figura che Vespasiano riconobbe immediatamente. 

«Che ci fa lui qui, nel nome di Giove?». 
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«È Rotece, uno dei loro sacerdoti. Lo conosci?» 

«Ho assistito a una delle sue cerimonie. Gli piace sacrificare i Ro- 
mani». 

«Ne sono certo. Piccolo farabutto. È saltato fuori circa una set- 
timana fa, e da allora Poppeo lo ha mandato avanti e indietro dai 
Traci per negoziare la loro resa. Sembra che abbia avuto successo, 
almeno in parte». 

Il vecchio si fermò a dieci passi di distanza dai due Romani e sol- 
levò il ramoscello d’ulivo sopra la propria testa. 

«Sono Dinas, il capo dei Dii», gridò, per farsi sentire dal mag- 
gior numero possibile di suoi seguaci. «Sono venuto con tutta la 
mia gente che ha voluto seguirmi per consegnarci alla clemenza di 
Roma». 

«Benvenuto, Dinas», rispose Peto con tono di voce ugualmente 
alto. «Vi scorteremo fin giù al campo». 


Alla lenta colonna di guerrieri, donne, bambini, vecchi e giova- 
ni, sani e malati ci vollero un paio d’ore per raggiungere l'ingresso 
delle fortificazioni. Nel frattempo Poppeo, avvertito del loro immi- 
nente arrivo, aveva schierato cinque coorti della rv Scitica e altret- 
tante della v Macedonica sul terreno fra le fortificazioni e il campo 
principale. 

Era una vista di grande effetto, ideata per intimidire i supplici, ol- 
tre che per dissuadere chi di loro avesse pensato di tentare la fuga. 

I cancelli si aprirono e Peto, con Vespasiano al fianco, fece entrare 
la sua cavalleria e si fermò di fronte a Poppeo. Il piccolo generale 
stava seduto su un cavallo bianco immacolato di fronte al corteo. 
Era abbigliato con tutta l'eleganza un po’ vistosa che si conveniva 
al suo rango: una corazza d’argento ben sagomata e lucidata, un 
lungo mantello rosso cupo disteso con cura sulla groppa del suo 
destriero, dei gambali di bronzo e un elmo di bronzo con intarsi 
d’argento sui paraguance e, in cima, un alto pennacchio di piume 
di struzzo tinte di rosso. Dietro di lui, con indosso un’armatura 
altrettanto elaborata, un ventenne effeminato stava in groppa a un 
altro cavallo bianco. Intorno alla testa portava un cerchietto d’oro. 

Peto salutò. «Generale, Dinas, il capo dei Dii, ha offerto la pro- 
pria resa a Roma». 
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«Grazie, prefetto. Prendi i tuoi uomini e allineali sulla nostra ala 
destra, togliendoceli dai piedi». 

Peto non diede segno di offendersi per quella brusca risposta e 
andò a prendere la posizione ordinatagli. 

I Traci sfilarono lentamente attraverso i cancelli, sparpagliandosi 
a sinistra e a destra. Alcuni, intimiditi dall’ostentazione della forza 
di Roma che si trovarono davanti agli occhi, caddero in ginocchio 
e implorarono pietà; i più intrepidi stettero in cupo silenzio in atte- 
sa del proprio destino. Quando tutti furono entrati e i cancelli ven- 
nero chiusi, Dinas, accompagnato da Rotece, si avvicinò a Poppeo 
a piedi e gli offrì il ramoscello d’ulivo. Poppeo lo rifiutò. 

«Popolo dei Dii», disse con voce alta e acuta che si diffondeva 
sul campo. Rotece traduceva le sue parole nella lingua dei Traci, 
con voce altrettanto acuta. «Il vostro capo mi offre la vostra resa. 
Non posso accettarla senza condizioni. Vi siete ribellati contro il 
vostro re, Remetalce, un cliente di Roma». Fece un gesto verso il 
giovane dietro di lui. «Questo atto ha provocato la morte di molti 
soldati romani e di molti soldati traci rimasti fedeli. Non può re- 
stare impunito». 

I Traci ammassati emisero un basso gemito. 

«Al mio ordine, i miei soldati potrebbero attaccarvi e uccidervi 
tutti. Ma Roma è clemente. Roma non chiede la vita neanche di 
uno solo di voi. Roma chiede soltanto che consegniate duecento 
di voi. Una metà perderà le mani e l’altra metà gli occhi. Una volta 
fatto questo, accetterò il ramoscello d’ulivo. Avete mezz’ora per 
decidere, prima che io dia l’ordine di attaccare». 

Dalla folla si levò un gemito di profonda angoscia. Poppeo girò 
la schiena verso i Traci, per dimostrare l’irrevocabilità della sua 
decisione. 

Dinas chinò la testa e tornò dalla sua gente. Cominciò a parlargli 
nella loro lingua. Nel frattempo, alcuni legionari, comandati da 
Aulo, portarono cinque bracieri accesi e cinque ceppi di legno e li 
disposero sul terreno di fronte ai Traci. 

Vespasiano osservava tutto dalla sua posizione sul fianco destro, 
mentre la luce del tardo pomeriggio sfumava. Una trentina di vec- 
chi e una quindicina di vecchie si erano fatti avanti volontaria- 
mente. Poi Dinas prese a camminare in mezzo alla folla bendato, 
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toccando persone a caso con il suo ramoscello d’ulivo. La mag- 
gior parte di coloro che toccava si univa ai volontari in attesa, 
ma alcuni dovettero essere trascinati urlanti verso il loro destino. 
Vennero graziati soltanto i bambini. Alla fine, due gruppi di vitti- 
me stettero di fronte ai bracieri e ai ceppi. 

Dinas si fece avanti per unirsi a loro. Chiamò Poppeo. — 

«Abbiamo fatto come ci hai chiesto, generale. Guiderò la mia 
gente, e sarò il primo a sacrificarmi. Prendi i miei occhi». 

«Come desideri». Poppeo guardò Aulo. «Centurione, puoi co- 
minciare». 

Aulo diede l'ordine e due legionari tennero le braccia di Dinas 
ben ferme dietro la schiena, mentre un terzo estrasse dal fuoco un 
attizzatoio incandescente e si avvicinò al vecchio capo. Tutto finì 
in un istante. Dinas inarcò la schiena ma non emise alcun suono. 
Venne portato via, camminando a testa alta, con le due orbite 
nere e vuote che ancora bruciavano senza fiamma sul viso. La sua 
gente rimase in silenzio. 

Quindi cinque uomini vennero portati avanti e costretti a in- 
ginocchiarsi di fronte ai blocchi. I legionari legarono delle cor- 
de intorno ai loro polsi e tirarono in avanti le braccia, affinché 
poggiassero sulle superfici lisce, con le mani aggrappate ai bordi 
dei ceppi. Altri legionari tenevano loro le spalle, tirandoli indie- 
tro. Tutti e cinque i ribelli voltarono la testa mentre altri cinque 
soldati tagliavano loro le mani con le spade all’altezza dei polsi. 
Emisero ululati di dolore mentre cadevano all’indietro, con il san- 
gue che spruzzava dai loro moncherini, lasciando le mani ancora 
aggrappate ai blocchi. Le donne tra la folla cominciarono a urlare 
e a gemere. 

Sulle ferite, per cauterizzarle, vennero subito applicate delle 
torce fiammeggianti imbevute nella pece, prima che gli uomini 
venissero trascinati via. 

Le urla e i gemiti aumentarono quando davanti ai bracieri ven- 
nero portati cinque uomini e donne anziani. Vespasiano osservava 
in un gelido silenzio gli attizzatoi incandescenti che balenavano. E 
stavano trascinando altre cinque vittime ai ceppi quando, dietro 
di sé, il tribuno udì la voce di Magno che urlava, superando il 
frastuono circostante. 
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«Signore, signore, devi venire subito». Magno frenò il cavallo 
quasi slittando accanto a lui. 

«Che sta succedendo?», chiese Vespasiano, contento di poter di- 
stogliere l’attenzione dal macabro spettacolo. 

Magno si avvicinò e abbassò la voce. 

«Asinio è appena arrivato al campo; vuole vederti immediata- 
mente». 

Vespasiano guardò sbalordito il suo amico. «Asinio, qui? Come 
ci è arrivato?» 

«Nel modo normale, cavalcando. Allora, vieni o no?» 

«Sì, certo che vengo». 

Vespasiano si rivolse a Peto. «Prefetto, ho una faccenda urgente 
da sbrigare, se posso». 

«Ma certo, mio caro. Mi piacerebbe poterti seguire. Le mutila- 
zioni sono sempre la parte che mi piace di meno del circo di Roma. 
Normalmente, ne approfitto per sgranchirmi le gambe finché non 
arriva qualcosa di più affine ai miei gusti, tipo la caccia alle bestie 
feroci. Quella mi piace tanto. Vai pure», disse Peto, rivolgendogli 
un cenno di saluto. 


Il sole era affondato dietro i monti Rodopi, lasciando l’accampa- 
mento nell’oscurità e, al tempo stesso, colorando di ambra e oro le 
nubi che si raccoglievano. 

Magno condusse Vespasiano a un’ampia tenda vicino al pretorio, 
che veniva sempre tenuta libera per accogliere i dignitari in visita. 
Era sorvegliata da due degli undici littori che costituivano la scor- 
ta ufficiale di Asinio, in quanto proconsole in viaggio verso la sua 
provincia. Vespasiano e Magno vennero ricevuti subito. 

Asinio stava seduto su un divano con i piedi immersi in una ba- 
cinella di acqua calda e una coppa di vino in mano. Un paio di 
schiavi, ancora sporchi del viaggio, gironzolavano sullo sfondo con 
asciugamani di lino e brocche di acqua bollente in mano. 

«Vespasiano, parleremo in privato». Asinio congedò gli schiavi. 
Magno, capita l’antifona, se ne andò insieme a loro. Asinio fece 
cenno a Vespasiano di sedersi su uno sgabello pieghevole di fronte 
a lui. «Senza dubbio, sei sorpreso di vedermi qui». 

«Una piacevole sorpresa, signore. Ho molto da dirti». 
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«Ogni cosa a suo tempo. Prima sarò io a dirti cosa mi porta in 
questo punto sperduto dell’impero». Asinio svuotò la sua coppa 
e la riempì di nuovo da una brocca sul basso tavolo accanto a sé. 
«L'assai esagerato rapporto di vittoria sulle tribù ribelli da parte 
di Poppeo ha spinto il senato a votargli gli onori trionfali. Un po’ 
prematuramente, a quanto pare, poiché io stesso vedo che solo 
ora sta ricevendo la resa di una piccola parte dei ribelli; i quali 
ancora sfidano Roma nella loro roccaforte. Ma ormai è fatta. L’im- 
peratore è stato fin troppo lieto di confermare gli onori, a condi- 
zione che Poppeo torni subito a Roma per l’investitura. Credo 
che Tiberio sia ansioso, come sempre, di separare un generale di 
successo dal suo esercito vittorioso e di farlo tornare a Roma per 
poterlo tenere d’occhio. Pomponio Labeone prenderà il coman- 
do al posto suo. 

Io dovevo lasciare Roma per recarmi nella mia provincia di Bi- 
tinia... In realtà, speravo di ottenere la Siria, ma quella miniera 
d’oro l’ha ricevuta un alleato di Seiano, com’era prevedibile. Al 
che, dicevo, il senato mi ha chiesto di fare una piccola deviazione 
e di portare di persona al generale la felice notizia del suo premio. 
Ritenevano che, se fosse stato un ex console a portargli la notizia, 
ciò avrebbe compiaciuto il suo ego, oltre a indorare la pillola della 
sua richiamata». Asinio bevve un altro sorso dalla sua coppa e 
poi, ricordandosi che il suo ospite non ne aveva una, fece cenno a 
Vespasiano di servirsi da solo. 

«In circostanze normali», continuò, «avrei evitato un compito 
così oneroso, ma tuo fratello Sabino ha portato alla mia attenzio- 
ne una cosa molto interessante. Due mesi fa, degli uomini muniti 
di mandato imperiale hanno prelevato dalla zecca tre scrigni con- 
tenenti, in tutto, cinquantamila denari. Nel mandato si diceva che 
i soldi sarebbero serviti a pagare le legioni qui in Tracia. La cosa, 
di per sé, non è molto insolita. Tuttavia, dai documenti, Sabino ha 
notato che si trattava del secondo pagamento del genere in due 
mesi. Allora si è insospettito e ha confrontato la quantità di denari 
coniati quel mese con la quantità di lingotti d’argento nell’erario. 
Sembra che tuo fratello abbia occhio per la contabilità; chiunque 
gliel’abbia insegnata, dovrebbe esserne fiero». 

Vespasiano sorrise, pensando alle lunghe ore che aveva impie- 
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gato a costringere il suo riluttante fratello ad apprendere le basi 
della contabilità; evidentemente, i suoi sforzi non erano stati vani. 

«Qualcosa ti diverte?» 

«No, Asinio; ti prego di continuare». 

«Quando controllò il metallo prezioso, Sabino scoprì che c’era- 
no esattamente cinquantamila denari di troppo, ma i conti del te- 
soro erano in pareggio e non c'erano documenti che dimostrassero 
il prelevamento degli scrigni. In altre parole, era come se quei soldi 
non fossero mai esistiti; un sistema perfetto per finanziare segre- 
tamente una ribellione. Così ho pensato di portare il messaggio 
del senato a Poppeo mi avrebbe dato l'opportunità di rintracciare 
questi scrigni “inesistenti”». 

Asinio si fermò e riempì di nuovo la sua coppa. 

«Qualcuno deve aver sostituito l’argento», congetturò Vespasiano. 

«Senz'altro, ma chi può avere accesso a una simile quantità? Se- 
iano non è ancora abbastanza ricco». 

Vespasiano rifletté per un momento. «Ma certo, Poppeo!», quasi 
gridò. «Peto mi ha detto che la famiglia di Poppeo si è arricchita 
con le miniere d’argento in Spagna. Lui deve aver usato il proprio 
argento per riempire quello scrigno». 

«Poppeo è l’agente di Seiano?», esclamò Asinio, incapace di cre- 
dere a quel che stava udendo. 

Allora Vespasiano gli raccontò tutto quel che era successo da 
quando lui e Magno erano arrivati in Tracia, oltre a tutto ciò che 
gli avevano detto la regina Trifena e Corbulone. 

«Come ho potuto essere così stupido?», borbottò Asinio quando 
Vespasiano ebbe concluso il suo racconto. «Ora tutto fila. Seiano 
e Poppeo sono riusciti a creare una crisi che non può essere fatta 
risalire a loro. Poppeo sosterrà di aver inviato in Tracia degli uffi- 
ciali di reclutamento perché aveva bisogno di più uomini per di- 
fendere il confine settentrionale della Mesia, e quindi di aver agito 
nell’interesse dell’impero. Non ci sono prove scritte o materiali 
che colleghino uno di loro al denaro usato per spingere i capi alla 
ribellione. Non ci sono soldi mancanti dal tesoro. Poppeo ha agito 
rapidamente per contenere la ribellione, mentre gli agenti di Seia- 
no corrompono altre tribù per spingerle alla rivolta, minacciando 
il nostro percorso via terra verso le province orientali. Poppeo ne 
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viene fuori come un eroe e Seiano ottiene quel che gli serve, ossia 
un’altra distrazione dalle sue manovre a Roma. E a che prezzo? Ar- 
gento gratuito estratto dalle montagne della Spagna. Geniale». 

«Ma perché si sono presi la briga di trasformare quell’argento in 
monete? Perché non usare semplicemente l’argento grezzo?» 

«Non lo so. Forse hanno ritenuto che le monete sarebbero state 
più difficili da rintracciare rispetto alle barre d’argento. Dopotutto, 
sono assai poche le famiglie che hanno accesso a miniere d’argento». 

Da fuori giunse il suono delle truppe che tornavano marciando al 
campo e venivano congedate. 

«C'è soltanto una persona che potrebbe collegarli entrambi ai sol- 
di». 

«Lo so, il sacerdote Rotece, ma dove lo troviamo? E anche se ci 
riuscissimo dovremmo portarlo a Roma a testimoniare davanti al se- 
nato, e sarebbe la parola di un barbaro contro quella di un prefetto 
del pretorio e di un governatore». 

«È qui». 

«Rotece è qui? Perché?» 

«Sta fungendo da intermediario di Poppeo con i ribelli». 

Asinio rise. «La doppiezza di quel sacerdote non conosce confini. 
Prima li fa ribellare, poi li convince ad arrendersi. Cosa può sperare 
di ottenere?» 

«La cosa non ha senso neanche per me». 

«Penso che dovremmo parlare con quell’infido verme. Magari 
può dirci dove si trovano gli altri scrigni. Sono certo che tu e Magno 
riuscirete a portarlo qui senza troppi problemi. Nel frattempo, io 
vado a informare Poppeo che sono arrivato, poi aspetto di vedere 
cosa fa. Il modo in cui sceglierà di vedermi, in privato o ufficialmen- 
te, mi dirà molto su quanto si senta sicuro». 


Vespasiano trovò Magno ad attenderlo di fuori, in mezzo al bacca- 
no delle coorti che tornavano ai loro alloggi. Le armature e gli elmi 
di ferro ben lucidati dei legionari riflettevano le fiamme tremolanti 
delle torce ché erano state accese lungo la via Principalis e la via Pra- 
etoria. Gli uomini erano di buonumore, avendo appena assistito alla 
resa di un quarto dei loro nemici. Se ci fosse stata un’altra battaglia, 
sarebbe stata molto più facile. 
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«E così Asinio vuole che gli portiamo Rotece per poterlo interro- 
gare», spiegò Vespasiano al suo amico per aggiornarlo. 

Magno sogghignò. «Sarà un piacere, e non vedo l’ora, dopo, di 
potergli anche tagliare la gola». 

«Chi ha detto di ucciderlo così presto? Potrebbe rivelarsi utile». 

«Però è logico, no? Se Asinio lo lascia vivo, lui andrà a spifferare a 
Poppeo che sa degli scrigni, e allora Poppeo dovrà uccidere Asinio 
per proteggersi». 

«Hai ragione. E immagino che farlo fuori non sarebbe comunque 
un male. Prima però dobbiamo trovarlo». 

«Facile, l’ho visto tornare con Poppeo; si trovano entrambi nel 
pretorio. Ma non sarà semplice prenderlo, perché sembra si sia fatto 
una scorta con quattro dei Traci che si sono arresi oggi. Avremo 
bisogno di un po’ d’aiuto». 

«Di chi possiamo fidarci?» 

«Corbulone è una possibilità, ma potrebbe pensare di aver più 
da guadagnare rimanendo fedele a Poppeo che mettendosi in gioco 
con Asinio. Gallo non lo conosciamo abbastanza bene, quindi non 
resta che Fausto. Sono certo che, se gli dicessi che il suo generale 
voleva vederlo morto, si convincerebbe, e porterebbe con sé alcuni 
ragazzi affidabili». 

«Speriamo che tu abbia ragione. Resta qui e tieni d’occhio quel 
sacerdote». 


Poco dopo, Vespasiano si riunì a Magno, con Fausto e due legio- 
nari della prima coorte dall’aria particolarmente dura. 

«Non è ancora uscito, signore», sussurrò Magno. «Buonasera, 
Fausto, sei venuto per una piccola vendetta?» 

«Succhiacazzi! Necrofilo! Sbatticapre!». Sia pure sottovoce, Fau- 
sto aveva mantenuto quasi costante la propria produzione di in- 
giurie, da quando Vespasiano lo aveva informato del tradimento di 
Poppeo. Ed era stato fin troppo contento di poter dare una mano a 
trattare con il sacerdote. 

Qualche istante dopo, Rotece uscì dal pretorio circondato dalle 
sue nuove guardie del corpo. Camminarono velocemente lungo la 
via Principalis verso Vespasiano e i suoi compagni, che stavano ac- 
covacciati in attesa nell'ombra. 
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«Continueremo a muoverci parallelamente rispetto a loro», bisbi- 
gliò Vespasiano, dirigendosi verso lo stretto percorso tra la prima e 
la seconda fila di tende. 

Dopo un centinaio di passi, i Traci uscirono dalla strada a sinistra; 
Vespasiano si fermò per infilarsi in uno spazio tra due tende; gli altri 
lo seguirono. Dall’ombra, osservarono Rotece girare verso il sentie- 
ro di fronte per poi fermarsi davanti a una tenda dall’aria lussuosa 
sorvegliata da due Traci. Seguì una breve conversazione con le guar- 
die, che subito dopo scortarono all’interno Rotece e i suoi uomini. 

«E la tenda del re Remetalce», sussurrò Fausto all’orecchio di Ve- 
spasiano. 

Vespasiano condusse rapidamente i suoi uomini all’entrata e si fer- 
mò per ascoltare. Dall’interno proveniva l’inconfondibile voce acuta 
di Rotece. Qualunque cosa stesse dicendo, sembrava minaccioso. 
Un'altra voce, che suppose fosse di Remetalce, rispondeva in tono 
più misurato. All’improvviso risuonò lo stridio delle spade sguaina- 
te, seguito quasi subito da urla attutite e dai tonfi di due corpi caduti 
a terra. 

«Con me», urlò Vespasiano, sguainando la propria spada ed en- 
trando di corsa nella tenda. 

Rotece teneva il re per i capelli e gli premeva la spada sotto il men- 
to. Quando il sacerdote strillò, le sue guardie del corpo si voltaro- 
no, e Vespasiano conficcò la spada tra le costole della più vicina, 
facendo girare il polso mentre spaccava ossa, tendini e muscoli per 
perforare il polmone. L'uomo emise un lungo gemito, interrotto da 
un fiotto di sangue che gli defluì dalla bocca, poi si accartocciò per 
terra, affogando nel suo stesso sangue. Gli altri tre non ebbero il 
tempo di difendersi. Finirono presto stesi sul pavimento vicino al 
loro compagno e alle guardie reali uccise. 

«Se vi avvicinate ancora gli taglio la gola», li avvertì Rotece. «Fa- 
tevi da parte». 

Vespasiano alzò la mano, fermando i suoi compagni. Guardò il 
sacerdote dalla faccia da donnola, il quale ringhiò, scoprendo i denti 
davanti, gialli e lisci, mentre spingeva in avanti il terrorizzato Reme- 
talce. 

«Se lo uccidi, morirai anche tu», disse Vespasiano. «Se lo lasci an- 
dare, invece, potresti sopravvivere». 
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«Non puoi toccarmi, sono un sacerdote», strillò Rotece. 

Vespasiano guardò Magno, Fausto e i suoi ragazzi intorno a sé, e 
tutti insieme scoppiarono a ridere. 

«Pensi che ce ne freghi qualcosa dei tuoi sporchi dèi?», disse con 
violenza Fausto, godendosi l’espressione incerta sul volto di Rote- 
ce. «Disgustoso mucchio di vomito, sarei felice di poterti sgozzare 
di fronte a tutti i loro altari, per poi dormire come un bambino nel 
mio letto». 

Rotece tirò all’indietro la testa del re e gli premette più forte la 
lama contro la gola, graffiandogli la pelle. Il giovane re guardò 
Vespasiano con occhi imploranti. 

«Fai pure», disse Vespasiano con calma. «Lui per noi non signi- 
fica nulla, ma per te rappresenta una possibilità di sopravvivenza». 

Gli occhi neri del sacerdote, iniettati di sangue, guizzarono ner- 
vosamente qua e là per la stanza; cinque spade attendevano di to- 
gliergli la vita. Ululò e spinse via Remetalce, prima di rannicchiarsi 
per terra. Fausto gli allontanò il pugnale dalla mano con un calcio, 
quindi gliene sferrò un altro sul plesso solare, costringendolo a 
smettere di piagnucolare per cercare di respirare. 

«Questo è per i ragazzi che hai ucciso al fiume, brutto figlio di 
puttana, ma te ne daremo molti altri prima di farla finita con te». 

«Avresti davvero lasciato che mi uccidesse?», chiese Remetalce, 
senza fiato. 

«Non dipendeva da me», rispose Vespasiano con sincerità. «Ti 
aveva messo un coltello alla gola; se non ti avesse ucciso qui, l’a- 
vrebbe fatto appena uscito fuori, considerando che era venuto 
proprio per questo, immagino». 

«Sì, mi ha accusato di usurpare il potere dei sacerdoti e di sfidare 
gli dèi». 

«Maledetti Traci», grugnì Magno. «Sembra la loro accusa prefe- 
rita. Condanna a morte senza possibilità di difendersi, suppongo». 

«Nella nostra legge non può esserci difesa contro un’accusa del 
genere». 

«Pensi che non lo sappiamo?». 

«Controllate se questo sacco di letame ha delle armi nascoste, 
prima di lasciarlo ad Asinio», disse Vespasiano, tirando un altro 
calcio al sacerdote ancora ansante e spezzandogli un paio di costo- 
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le. «Tu è meglio che venga con noi», aggiunse, facendo un cenno 
a Remetalce. 


Asinio si era lavato via la polvere del viaggio e si stava facendo 
sistemare la toga dallo schiavo personale, quando Vespasiano e i 
suoi compagni arrivarono nella sua tenda, gettandogli ai piedi l’or- 
mai terrorizzato Rotece. Il sacerdote se ne stava lì gemente, tenen- 
dosi la cassa toracica fratturata. 

«Ben fatto, signori», disse Asinio, congedando lo schiavo, che si 
ritirò nel dormitorio sul retro della tenda. «Spero che nessuno di 
voi si sia ferito». 

«No, ma siamo arrivati appena in tempo», rispose Vespasiano. 
«Stava per assassinare il suo re». 

«Remetalce, grazie agli dèi sei salvo. Non ti avrei riconosciuto». 
Asinio offrì il braccio al giovane trace. «Non ti vedevo da quand’e- 
ri bambino, a casa della signora Antonia. Come sta tua madre?» 

«Sta bene, senatore, grazie». 

«Sono contento di sentirlo. Intendo presentarle personalmente i 
miei ossequi in occasione del mio viaggio di ritorno; avevo troppa 
fretta di arrivare qui per poterlo fare all’andata». 

Un forte gemito proveniente da terra attirò di nuovo la sua atten- 
zione sul sacerdote. 

«Centurione, di’ ai tuoi uomini di stendere questa creatura sulla 
schiena». 

«Sissignore!». Fausto salutò di scatto e diede gli ordini richiesti. 

Asinio sfoderò la spada e la spinse nella bocca di Rotece. Il sa- 
cerdote lottò accanitamente, ma nulla poté contro i due ragazzi di 
Fausto, che lo tenevano saldamente per polsi e caviglie. 

«Ti restano due scelte, sacerdote: usare la lingua per rispondere 
alle mie domande o perderla». 

Gli occhi di Rotece si riempirono di terrore; il dolore l’aveva 
sempre somministrato agli altri, non si era mai trovato a subirlo. 
Annuì cautamente in segno di assenso. 

Asinio ritirò la spada. «Chi ti ha dato i soldi che hai usato per 
spingere le tribù a ribellarsi contro il tuo re e Roma?». 

Il sacerdote rispose subito, parlando con lentezza. Le costole 
fratturate gli rendevano evidentemente difficile respirare. «Un ro- 
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mano di posizione elevata, di cui non conosco il nome. Ci siamo 
accordati l’anno scorso tramite degli intermediari». 

«Non basta». Asinio rimise il pugnale nella bocca del sacerdote e 
ne tagliò appena l’angolo. Il sangue sgorgò copioso dalla ferita fin 
sulla guancia di Rotece. «Riprova». 

«Gli intermediari hanno detto di agire per conto del console 
Marco Asinio Agrippa». 

Asinio esitò, incapace di credere a quel che aveva udito. 

«Ma... sei...», cominciò a dire Vespasiano, interrotto però da 
Asinio. 

«Chi erano questi intermediari?», continuò il console, ricompo- 
nendosi. 

«Tre erano guardie pretoriane, ma chi le comandava era un ci- 
vile, un uomo grosso con la pelle scura e i capelli lunghi». Ora 
sulle guance di Rotece, mescolandosi al sangue, scendevano delle 
lacrime. 

«Ti hanno detto perché mai Asinio volesse una ribellione qui?» 

«Hanno detto qualcosa riguardo al progetto di destabilizzare 
l’imperatore. Ci sarebbero state ribellioni in tutto l’impero e, con 
le legioni impegnate a trattare con i ribelli, si sarebbe ristabilita 
la repubblica». Rotece biascicava le parole; la ferita alla bocca gli 
rendeva difficile controllare le labbra. 

«E ti hanno assicurato che la ribellione avrebbe avuto successo?» 

«Sì, mi hanno detto che ci sarebbe stata una sollevazione in Mesia, 
e che le due legioni in quella provincia non sarebbero state in grado 
di venire in aiuto a Remetalce. Così avremmo avuto mano libera». 

«E tu gli hai creduto?» 

«Sì. Erano venuti degli ufficiali di reclutamento dalla Mesia a 
chiedere che i nostri uomini prestassero servizio nell’esercito ro- 
mano laggiù. Sembrava che le legioni fossero già sotto pressione. 
Io l’ho considerata un'opportunità per liberarci dell’oppressiva 
monarchia e tornare alle vecchie usanze delle tribù indipendenti 
unite sotto i nostri dèi». 

«E tu, come sommo sacerdote, saresti stato re in tutto tranne che 
nel nome?» 

«Volevo solo il meglio per la Tracia e i suoi dèi», quasi urlò Rote- 
ce, nonostante il dolore che lo affliggeva. 
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«Così, quando sono arrivate le legioni e la ribellione ha comincia- 
to a vacillare, sei venuto a offrire i tuoi servizi a Poppeo. Perché?» 

«Dopo che i Ceni non sono riusciti a fermare i rinforzi di Pop- 
peo, mi sono reso conto che non potevamo vincere, perciò sono 
venuto qui a cercare di negoziare una resa, prima che le cose si 
compromettessero troppo». 

«Molto nobile. E perché Poppeo si è fidato di te?» 

«Gli ho detto dei soldi di Asinio. Ho accettato di andare a Roma 
con lui a testimoniare in senato contro Asinio per avere salva la 
vita in cambio». 

Asinio scosse la testa. «Perfetto», sussurrò, sorridendo, prima di 
rivolgere di nuovo l’attenzione verso il sacerdote. «Così Poppeo è 
contento che ci sia tu, il suo nuovo amico, a negoziare con i ribelli 
per conto suo?» 

«Lui rende le cose difficili, con troppe richieste e condizioni; 
penso che voglia non una resa, ma una vittoria». 

«E tu vuoi ancora morto il tuo re?» 

«Se qualcosa di buono potesse venir fuori da tutto questo, sa- 
rebbe la morte di Remetalce», sibilò Rotece, fissando il re, con 
l’insanguinata faccia da donnola contorta dall’odio del fanatico. 

Asinio fece un passo indietro e guardò Magno e i due legionari. 

«Fategli perdere i sensi, poi legatelo nel mio dormitorio e restate 
con lui». 

Fecero con piacere quel che gli era stato chiesto. 

«Sembra che Seiano e Poppeo siano stati troppo astuti anche per 
me», disse Asinio a Vespasiano. «Incastrarmi come istigatore di 
tutto questo è un colpo da maestro che non avevo previsto. Ora è 
ovvio perché abbiano usato delle monete di conio; sono molto più 
facili da collegare a me rispetto ai lingotti d’argento». 

Vespasiano lo fissò, incapace di decidere cosa pensare. 

«Oh, andiamo, non gli crederai mica, vero?», chiese Asinio. 

«No, suppongo di no», replicò Vespasiano, ricordandosi che 
Corono aveva detto che, nella sua visita ai Ceni, Rotece era stato 
accompagnato da Asdro e da alcuni pretoriani. 

«Bene», sbuffò Asinio, «perché non ho tempo di difendermi da 
accuse false con dei semplici tribuni». 

«E con i re, Asinio?», chiese Remetalce. 
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«Neanche con i re. Mi difenderò in senato, ma se volete del- 
le prove, chiedetevi perché non ho fatto uccidere quel verme da 
Magno, eh? Quel sacerdote testimonierà contro di me, se ne avrà 
la possibilità. Per di più, siccome è convinto di dire la verità, se 
verrà torturato, come prevedo, ripeterà la storia. Quindi, cosa ci 
guadagno a tenerlo vivo?». 

Remetalce guardò Asinio e scrollò le spalle. 

Asinio assunse un'espressione disperata e si accasciò sul divano. 
«Per comprovare la storia del sacerdote, Seiano avrà falsificato 
dei documenti, dimostrando che io ho autorizzato il prelevamen- 
to di denaro dall’erario. Se il sacerdote morisse, quei documen- 
ti potrebbero comunque bastare a condannarmi. Quindi, se lo 
porterò di fronte al senato, vedranno che non ho paura delle sue 
accuse. Avrò il controllo della situazione e potrò fargli identificare 
gli intermediari come i pretoriani e il liberto di Seiano, Asdro, 
ossia persone su cui non ho alcuna autorità, come ogni senatore 
sa bene. Il principale testimone di Seiano gli verrà rivolto contro. 
Per questo ho bisogno di portarlo a Roma, vivo». 

Remetalce sembrava mortificato. «Ti accompagnerò e parlerò 
in tua difesa». 

«Non sarà necessario; basterà una lettera. Tu dovresti tornare a 
Filippopoli e cominciare a guarire...». Asinio si fermò all’improv- 
viso. C'era scompiglio fuori dalla tenda, i cui lembi si sollevarono 
e si aprirono. Entrò Poppeo, ignorando i tentativi dei littori di 
fermarlo. 

«Buonasera Asinio», cantilenò Poppeo. «Che sorpresa. A cosa 
devo il piacere della tua compagnia qui?» 

«Poppeo», rispose Asinio, alzandosi in piedi e facendo segno ai 
littori di tornare fuori. «Sono qui su richiesta del senato e dell’im- 
peratore». 

«Messaggi per il re e per questo giovane tribuno, immagino». 

«Il re Remetalce e il tribuno Vespasiano sono miei amici per- 
sonali, come sai». Asinio si fermò; dalla direzione delle fortifica- 
zioni provenivano deboli grida. «Sono qui per presentarmi i loro 
rispetti». 

Vespasiano salutò il generale, che lo ignorò, così come ignorava 
anche le grida distanti. 
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«E anche il centurione Fausto è una vecchia conoscenza?», 
chiese Poppeo, lanciando a Fausto un'occhiata sospettosa. 

«Non essere illogico, generale». Asinio si mostrò sdegnato. «Il 
centurione fa da guardia al re, le cui guardie del corpo sembra 
siano scomparse». 

La spiegazione sembrò soddisfare Poppeo. «Quali sono queste 
notizie da Roma, così importanti da dover essere recapitate nien- 
temeno che da un ex console?» 

«Speravo in un colloquio ufficiale, generale». 

«Farò prendere un appuntamento per la mattinata dal mio se- 
gretario. Nel frattempo, gradirei un riassunto orale». 

Asinio guardò in direzione del rumore, che ora indicava incon- 
fondibilmente lo svolgersi di una battaglia. 

«Non me ne preoccuperei, Asinio», lo rassicurò Poppeo. «È 
solo un’altra scorreria da parte dei pochi ribelli rimasti in cima 
alle colline, niente di grave». 

«Molto bene. In segno di riconoscimento della tua gloriosa e 
recente vittoria sui ribelli traci, il senato ti ha conferito gli onori 
trionfali, che l’imperatore è stato lieto di confermare». Asinio 
fece una pausa, mentre Poppeo gli rivolgeva un sorriso compia- 
ciuto. «L'imperatore ha chiesto che tu torni a Roma immediata- 
mente per ricevere gli onori». 

«Tornare subito a Roma?», sbottò Poppeo. «E perché?» 

«Il tuo rapporto diceva che la ribellione era stata schiacciata. 
Forse era un po’ prematuro, direi», commentò Asinio, indicando 
il rumore crescente proveniente da oltre l'accampamento. «Evi- 
dentemente l’imperatore ha pensato che non avessi più niente da 
fare qui, e perciò ha ordinato il tuo ritorno a Roma. Pomponio 
Labeone assumerà il comando al posto tuo, con effetto immedia- 
to». 

«Pomponio Labeone mi sostituisce! Sei stato tu a far questo», 
disse Poppeo con rabbia, puntando un dito accusatore su Asinio. 

«Io? Io sono soltanto il messaggero, porto le buone notizie 
mentre mi trovo in viaggio verso la mia provincia». Ora tocca- 
va ad Asinio mostrarsi compiaciuto. «Non ho alcun potere sulla 
volontà dell’imperatore o del senato. Piuttosto, penso sia stato il 
tuo rapporto esagerato a portarti tanta fortuna». 
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Poppeo serrò i pugni e, per un momento, sembrò che volesse 
colpire Asinio. 

L'improvviso arrivo di Corbulone spezzò la tensione. 

«Signore!», disse quasi senza fiato. «Grazie agli dèi ti ho trovato. 
Il nostro muro difensivo è sotto attacco in quattro o cinque punti, 
ed è crollato in almeno uno. Sembra che i Traci abbiano impegna- 
to tutte le truppe rimaste in un ultimo tentativo di liberarsi». 

Poppeo parve sbalordito. «Fai schierare gli uomini. Ufficiali su- 
periori nel pretorio, subito». 

Corbulone fece un rapido saluto e corse via. 

«Tribuno, centurione, tornate alla vostra legione», urlò Poppeo, 
volgendosi verso l’uscita. 

«È troppo tardi per guadagnarsi davvero gli onori, generale», 
disse Asinio con malcelata soddisfazione. «Sei stato sollevato dal 
comando». 

Poppeo si fermò sulla soglia e gli rivolse un’occhiata minacciosa. 
«Al diavolo i tuoi ordini! Riprenderemo questa conversazione più 
tardi». 

Uscì con portamento altero mentre la buccina suonava per tutto 
il campo la chiamata alle armi. 

Asinio scrollò le spalle. «Disobbedire a un ordine diretto dell’im- 
peratore e del senato... Spero davvero che Poppeo sappia cosa sta 
facendo. Più tardi ci sarà un incontro interessante». 

Congedò rapidamente Fausto e i suoi due uomini, poi convocò il 
resto dei littori, che non ci misero molto ad arrivare. 

«In ogni caso, questo attacco rappresenta uno straordinario col- 
po di fortuna», disse Asinio, sorridendo a Vespasiano. «Fai venire 
qui Magno». 

Magno apparve dal dormitorio, essendo stato sollevato dal suo 
dovere di guardia da due corpulenti littori. 

«Andiamo anche noi, signore? Sembra che abbiamo una bella 
battaglia tra le mani». 

«Tu resti con me, Magno», ordinò Asinio. «Ho da affidarti una 
commissione davvero adatta alle tue capacità». 

Vespasiano interruppe sul nascere le proteste di Magno. «Me la 
caverò, amico mio; non ho bisogno di avere sempre te intorno ad 
accudirmi sul campo di battaglia. Fa’ come ti chiede». 
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«Se lo dici tu», rispose Magno con tono burbero. 

«Sì, lo dico io». 

«Cosa vuoi che faccia, signore?», chiese Magno ad Asinio con 
una certa riluttanza. 

«Voglio qualunque lettera possa collegare Poppeo a Seiano. Con 
l'accampamento quasi vuoto, a parte gli schiavi, ora è il momento 
ideale per introdursi nel pretorio». 
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XXVI 


Vespasiano e Magno uscirono al buio. Aveva cominciato a pio- 
vere. Per tutto il campo riecheggiavano gli ordini urlati con rabbia 
dai centurioni e dagli optiones per mettere in riga i loro uomini. 
La via Principalis e la via Praetoria erano piene di legionari che, 
disposti in centurie, si allacciavano le armature e indossavano gli 
elmi, mentre alcuni ancora masticavano gli ultimi bocconi della 
cena interrotta. La maggior parte degli uomini conosceva il pro- 
prio posto, avendo già fatto molte volte quel tipo di esercitazione; 
furono solo i nuovi arrivati a patire le percosse con i bastoni di vite 
dei centurioni, mentre cercavano di trovare la giusta postazione 
nel buio illuminato a sprazzi dalle torce dell’accampamento. 

«Introdursi nel maledetto pretorio», brontolò Magno, «ma come 
diavolo faccio?» 

«La corrispondenza personale di Poppeo sarà chiusa a chiave in 
uno scrigno nel suo dormitorio sul retro, quindi se fai un buco sul- 
la parte posteriore della tenda dovresti trovarti proprio lì», suggerì 
Vespasiano. 

«Poi dovrò forzare lo scrigno». 

«Prendi un piede di porco». 

«Sei maligno come Asinio, ma c’è un problema a cui né tu né lui 
avete pensato: come farò a sapere quali sono le lettere di Seiano? 
Non so leggere». 

Vespasiano si fermò di colpo. «Stai scherzando?» 

«No». 

«E perché non l’hai detto?» 

«Te l’ho detto un sacco di tempo fa. E poi solo ora mi è venuto 
in mente che potesse essere un problema». 
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Gli ufficiali superiori avevano cominciato a uscire dal pretorio 
marciando in file. Vespasiano scosse la testa. «Devo andare a fare 
rapporto a Pomponio. Prendi semplicemente qualunque cosa ab- 
bia il sigillo imperiale o sia firmata con un nome cominciante per S. 
È quella linea ondulata che sembra un po’ un serpente». 

«Questo è davvero un grande aiuto. Sarà un disastro». 

Dal lato opposto della via Principalis, si sollevò il lembo di una 
tenda. Alla luce delle torce emersero quattro figure; tre indossava- 
no l’uniforme della guardia pretoriana. La quarta era in abiti civili, 
e aveva i capelli lunghi sulle spalle. 

«Asdro», borbottò Vespasiano sottovoce. 

I quattro uomini si diressero al pretorio ed entrarono senza nem- 
meno degnare di uno sguardo le sentinelle. 

«Ottimo, adesso il posto pullula pure di pretoriani. E ora che 
faccio?» 

«Non lo so, fa” semplicemente del tuo meglio. Ci vediamo più 
tardi. Buona fortuna». 

«Anche a te». Magno diede una pacca sulla spalla del suo giova- 
ne protetto. 

Vespasiano attraversò la strada, insinuandosi tra le centurie or- 
mai allineate e pronte a uscire. Passò a fatica tra i cavalli pubblici 
della rv Scitica, che fuori dalla tenda di comando della legione era- 
no in attesa di essere assegnati agli ufficiali che li richiedevano, e 
s'intrufolò nella riunione un attimo prima che Pomponio tornasse 
dal pretorio. 

Gli ufficiali riuniti scattarono sull’atteriti quando il loro legato 
entrò nella tenda. 

«Riposo, signori», disse Pomponio, attraversando il gruppo. 
All'estremità opposta della tenda, si voltò per parlare, poggiando 
l'ampio didietro sul bordo del suo scrittoio. «Quei bastardi hanno 
finalmente trovato il coraggio di combattere». Il suo viso rosso, 
quadrato e paffuto, si aprì a un sorriso eccitato, che ne accentuò 
l’aria porcina. «Ci è stato detto di difendere il muro sul lato destro 
dell’entrata; la v Macedonica starà sulla sinistra. Le coorti ausilia- 
rie ci copriranno i fianchi. Nessun ordine particolare; limitatevi a 
reagire alle circostanze e a farne fuori più che potete. Dobbiamo 
muoverci in fretta, quindi tornate alle vostre unità. Congedati! 
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Tribuno Vespasiano, prendi un cavallo e stai con me, mi farai da 
portaordini». 


Vespasiano stava seduto in attesa sul proprio cavallo pubblico 
mentre Pomponio si faceva aiutare a salire sul suo. La pioggia era 
aumentata fino a trasformarsi in diluvio costante, facendosi strada 
sotto le armature, inzuppando le tuniche aderenti alla pelle calda; 
il vapore proveniente da migliaia di uomini bagnati e sudati si so- 
stituì al fumo dei fuochi da campo che la pioggia aveva spento. Un 
susseguirsi costante di vibrazioni e di rumori stridenti e soffocati in- 
dicava che, nonostante tutto quel bagnato, l’artiglieria nelle torri di 
fronte all’attacco aveva iniziato a tirare. Lanciavano dardi infuocati 
e rocce arrotondate un po’ alla cieca al di sopra delle fortificazioni, 
più o meno in direzione del nemico, sapendo che solo alla luce del 
mattino sarebbero stati in grado di valutare l’efficacia dei loro colpi. 

Poppeo e Corbulone apparvero fuori dal pretorio e montarono 
rapidamente sui loro cavalli in attesa. Poppeo sollevò teatralmente 
il braccio e lo slanciò in avanti. Un corno suonò a tutta forza le 
sei note profonde, sonore, di “Avanzate”. Intorno al campo il ri- 
chiamo fu ripetuto dal corzicen di ogni coorte. I cancelli su tre lati 
dell’accampamento vennero aperti, i signiferi abbassarono le loro 
bandiere due volte e le coorti in testa cominciarono ad avanzare 
velocemente. 

«Pomponio, seguimi», ordinò Poppeo, spronando il suo caval- 
lo e accelerando oltre le colonne di legionari in attesa. Vespasiano 
corse dietro il gruppo di comando, fuori dal campo e verso il muro 
difensivo. 


L’attacco dei Traci era concentrato su un fronte di due chilome- 
tri, con al centro le porte. Nonostante la pioggia, in diversi punti i 
bastioni di legno stavano andando a fuoco, proiettando le sagome 
di minuscole figure che lottavano tra la vita e la morte sotto gli 
sprazzi di luce. In due punti, alla destra della porta, si scorgeva- 
no delle protuberanze nella linea in cui i Traci avevano aperto una 
breccia nel muro e le due coorti a difesa, messe alle strette, erano 
state costrette a usare un paio di preziose centurie per contenere lo 
sfondamento. 
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Poppeo galoppò fino alla porta, smontò e si arrampicò con diffi- 
coltà su per i gradini fino alla palizzata. Le mura di legno risuona- 
vano, colpite ripetutamente da frecce e catapulte. Il centurione di 
comando lo salutò. Dietro di lui i suoi uomini, sottoposti a ecces- 
siva pressione, correvano avanti e indietro spingendo via dispera- 
tamente scale dalle mura, cercando di tagliare le corde lanciate dai 
nemici oltre la palizzata e di calare dei pila sulle truppe ammassate 
di sotto. 

«Rapporto, centurione», ordinò bruscamente Poppeo, gridando 
per superare il frastuono combinato della battaglia e della pioggia. 

«Signore! Sono venuti fuori dal nulla circa mezz'ora fa. Devono 
aver teso un’imboscata alle nostre pattuglie d'avanguardia, perché 
non abbiamo ricevuto alcun avvertimento». Il centurione indie- 
treggiò leggermente quando una catapulta gli sibilò vicino a un 
orecchio. «In sei punti hanno riempito la trincea di rami e cadaveri 
e sono riusciti ad arrivare fino al vallo. Ne hanno abbattuti un paio 
di tratti con i rampini, e ne hanno incendiati altri con l’olio. Siamo 
stati messi troppo sotto pressione per poter fare qualcosa di più 
che contenerli». 

In cielo risplendette il bagliore dei fulmini tra le nubi, illuminan- 
do per un istante il danno arrecato alle difese. 

«Ben fatto», gridò Poppeo, rendendosi conto che si erano mo- 
bilitati appena in tempo. «Torna a combattere; i soccorsi stanno 
arrivando». Urlò a Pomponio, che aspettava sotto di lui, in fondo 
ai gradini: «Legato, ordina a quattro delle tue coorti di rinforzare 
le due sul muro alla destra della porta; poi schierane due qui dietro 
l’ingresso, pronte per una sortita sotto il mio comando...». 

Due tuoni esplosero sopra di loro, costringendo Poppeo a inter- 
rompersi mentre risuonavano per le montagne, con tanti echi che 
tornavano indietro con decrescente vigore, finché il generale non 
fu in grado di continuare. 

«Le ultime due coorti le voglio appostate dietro il vallo, appena 
al di là dell'attacco principale. Falle rifornire di assi per superare 
la trincea, poi allentate i paletti su una zona di vallo abbastanza 
ampia da poter essere attraversata da venti uomini. Aspettate fin- 
ché non carichiamo fuori dalle porte per la nostra sortita, quindi 
abbattete lo sbarramento, attraversate la trincea e prendete quei 
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maledetti di fianco. Farò fare lo stesso alla Quinta sull’altro lato. 
Così li schiacceremo». 

«I miei uomini saranno pronti a fare tutto il necessario», gridò 
Pomponio, strattonando il suo cavallo per farlo girare. «Tribuno 
Vespasiano, torna alla legione; di’ al primipilo Fausto che la ter- 
za e la quarta coorte si devono incolonnare davanti alla porta; la 
quinta, la sesta, l’ottava e la decima devono unirsi alla settima e alla 
nona sul vallo, e io provvederò personalmente al loro schieramen- 
to. Tu e Fausto dovete prendere la prima e la seconda coorte, più 
tutta la cavalleria ausiliaria che riuscite a raccogliere, e cominciare 
a preparare l’attacco laterale. Fate rapporto a me quando è tutto 
pronto». 

Vespasiano galoppò sotto la pioggia battente per portare gli or- 
dini a Fausto. Nel giro di pochi istanti, gli ordini giunsero a ogni 
coorte attraverso un sistema di segnali manuali e di squilli corno. 
Guardando il rapido schieramento della legione, Vespasiano si 
rese conto che aveva molto da imparare sui segreti dei centurioni. 
Lontano alla sua sinistra, appena visibile attraverso la pioggia e la 
luce fioca della notte, intensificata per un istante dal bagliore di 
un fulmine, riuscì a vedere la v Macedonica che si schierava sul 
suo tratto di vallo, con l’urgenza di rinforzarlo che cresceva a ogni 
nuovo tratto abbattuto. 

Vespasiano cavalcò fino alla testa della prima coorte, che seguen- 
do l'ordinamento militare era formata dal doppio dei componenti, 
e cioè da circa mille uomini. Fausto lo raggiunse ansimando a pie- 
di, mentre i soldati marciavano veloci lungo la parte posteriore del 
muro. Dietro di loro seguivano la seconda coorte e Peto con un’in- 
tera ala di quattrocentottanta uomini della cavalleria ausiliaria. I 
legionari delle altre coorti sciamavano su per le molte file di gra- 
dini sui bastioni. Una rapida successione di lampi parve rallentare 
la loro ascesa in una serie di movimenti a scatti. Un altro scoppio 
di tuoni risuonò sopra la loro testa, costringendo alcuni a piegarsi 
involontariamente, come se ci fosse più da temere dalla supposta 
collera di Giove che dal pericolo immediato dell’inesorabile tiro 
nemico. 

Alla fine, le urla del conflitto diminuirono d’intensità; avevano 
raggiunto il limite delle schiere all’attacco dei Traci. Vespasiano 
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saltò giù dal suo cavallo e fece cenno a Fausto di seguirlo. S°inerpi- 
carono entrambi lungo alcuni gradini deserti fino al passaggio che 
correva dietro il vallo. Dietro di loro, le due coorti si arrestarono. I 
legionari inzuppati attendevano ordini, senza dubbio chiedendosi 
cosa stessero facendo così lontani dal combattimento principale. 

Vespasiano si tolse l’elmo e sporse di poco la testa sulla palizzata. 
Lo spettacolo che si ritrovò di fronte agli occhi gli tolse il fiato; 
era la prima volta che vedeva una battaglia di massa. Migliaia e 
migliaia di guerrieri traci si stavano lanciando verso le sovrastanti 
difese romane attraversando i pezzi di legno e i cadaveri impilati 
nella trincea. Lanciavano scale a pioli sul terrapieno e le salivano, 
con la temerarietà di uomini che, considerandosi già morti, non 
avevano nulla da perdere. Arcieri e frombolieri concentravano il 
loro fuoco lungo la palizzata in cima a ogni scala, costringendo chi 
si difendeva a star giù finché i guerrieri non arrivavano in cima; a 
quel punto, il tiro di copertura dei Romani si fermava per timore 
di colpire i propri soldati. Ne conseguivano aspri corpo a corpo, 
che generalmente si concludevano con gli assalitori che venivano 
buttati giù all’indietro dalle loro scale per poi sparire, urlanti, tra 
i compagni sei metri più in basso. Mentre cadevano, scariche di 
proiettili si abbattevano sui Romani che non erano abbastanza lesti 
a riabbassarsi, spaccando crani, perforando occhi, gole e braccia, e 
facendo cadere degli uomini come bambole senza vita ai piedi dei 
loro commilitoni, i quali dovevano pertanto sostituirli nella linea. 

La maggior parte delle brecce nel vallo erano state richiuse 
dall'arrivo tempestivo del grosso dell’esercito romano. Ora gli as- 
salitori che erano riusciti a passare giacevano esanimi in mezzo 
al fango o erano impegnati a combattere fino all’ultimno uomo, in 
gruppetti che si assottigliavano sempre di più. La resa non era con- 
templata; erano venuti per uccidere ed essere uccisi. 

In alcuni punti, più vicino alle porte, i fuochi ardevano ancora, 
alimentati da borracce d’olio scagliatevi in mezzo. Le fiamme illu- 
minavano una grossa costruzione simile a una tenda che, spinta da 
centinaia di minuscole figure, si stava spostando lentamente verso 
l’ingresso. 

«Hanno un ariete», disse Fausto, raggiungendo Vespasiano. «È 
meglio che ci sbrighiamo». 
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Vespasiano riabbassò la testa. «Forza», disse a Fausto mentre si 
rimetteva l’elmo. «La prossima mischia è a centocinquanta passi 
buoni di distanza. Assicurate le funi sulla cima di ogni paletto e 
cominciate a scavare intorno alle basi per allentarli. Una volta fatto 
questo, ordina agli uomini di smantellare il passaggio; così potran- 
no usare le assi per attraversare la trincea». 

«Sì, signore». Fausto si voltò per andare a eseguire gli ordini. 

«Fausto», aggiunse Vespasiano, «di’ agli uomini di tener giù la 
testa. Non vogliamo far sapere al nemico che ci siamo». 

«Certo che no. Non vogliamo rovinargli la sorpresa, vero?». 
Fausto sogghignò e si affrettò a tornare dai suoi uomini. 

I legionari della prima e della seconda coorte si misero all’opera 
con entusiasmo, godendosi la prospettiva di un attacco laterale a 
sorpresa che avrebbe fatto ritirare la linea tracica. Nel giro di un 
quarto d’ora, le corde erano a posto intorno alle cime dei paletti 
per una lunghezza di vallo di venti metri, e il passaggio dietro il 
vallo era distrutto. 

Vespasiano corse a fare rapporto a Pomponio, e lo trovò con un 
paio di centurie dell’ottava coorte, impegnate a chiudere l’ultima 
breccia difensiva con un muro umano. I proiettili traci stavano 
minando le difese romane, con i soldati in difficoltà nel tentativo di 
mantenere una solida formazione a testuggine sull’irregolare ter- 
reno fangoso. I numerosi morti e feriti romani, sparpagliati intor- 
no alla breccia, dimostravano la precisione a breve distanza degli 
arcieri e dei frombolieri traci, che si trovavano a soli trenta passi. 

«L’attacco laterale è pronto, signore!», urlò Vespasiano al suo 
ufficiale di comando. 

«Era ora». Pomponio sembrava sollevato. «Questi bastardi non 
si arrenderanno finché non saranno tutti morti, quindi facciamoli 
contenti prima che uccidano troppi dei nostri. Fa” rapporto a Pop- 
peo alla porta, poi unisciti a me sul fianco». 

«Sissignore!». Vespasiano salutò e spronò il suo cavallo. 


Ora, sotto i colpi ripetuti dell’ariete dalla testa di ferro, i battenti 
tremavano. Dietro di essi quattro coorti erano pronte per la sorti- 
ta. Poppeo stava riversando tutti i suoi arcieri ausiliari sui passag- 
gi da entrambi i lati, nel tentativo di far arretrare i guerrieri che 
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manovravano l’ariete e la moltitudine di uomini in attesa dietro 
di esso, pronte a fare irruzione dopo l’opera di sfondamento. Ve- 
spasiano si fece largo spingendo per oltrepassare le linee di arcieri 
e raggiungere il piccolo generale che, nonostante le dimensioni, 
risultava facilmente riconoscibile grazie al suo alto elmo piumato. 
Gli arcieri scoccavano una raffica di frecce dopo l’altra tra le file 
dei nemici ammassati di sotto, che avevano cominciato a vacilla- 
re per quell’attacco. L’ariete, però, era coperto con una tenda di 
spessa pelle, in grado di proteggere gli uomini che lo spingevano 
dall’interno. Continuava a battere inesorabilmente sui battenti, 
e ogni risonante colpo indeboliva la struttura e faceva tremare il 
passaggio sotto i piedi di Vespasiano. 

«Quel bastardo d’un sacerdote, quand’è venuto qui questo po- 
meriggio, sapeva senz'altro che avevano un ariete nel loro forte». 
Poppeo sputò mentre Vespasiano gli si avvicinava sul passaggio. 
«Quel figlio di puttana non ha detto nulla; gli farò strappare la 
lingua quando lo troverò. È meglio che mi porti buone notizie, 
tribuno». 

«Sì, signore, siamo pronti sul fianco destro». Vespasiano fece un 
passo indietro quando un arciere gli si afflosciò ai piedi, gorgo- 
gliando sangue, con una freccia che gli sporgeva dalla gola. Pop- 
peo lo scalciò via dal passaggio. 

«Bene. Torna alla tua postazione e di’ a Pomponio che, non 
appena i nostri arcieri costringeranno questi bastardi a ritirarsi 
abbastanza lontano, apriremo la porta e daremo loro quel che 
loro volevano dare a noi. Sarà l’ultima cosa che si aspetterebbero: 
noi che apriamo i battenti mentre loro stanno cercando di abbat- 
terli». Si fregò le mani, quindi si voltò per esortare gli arcieri a 
scoccare con maggiore rapidità, apparentemente indifferente alla 
pioggia di proiettili con cui i nemici rispondevano. Malgrado il 
tradimento di Poppeo, Vespasiano non poteva fare a meno di ri- 
spettarne la compostezza sotto tiro. Acquattarsi sul retro e dare 
ordini che provocavano la morte dei suoi uomini non era per lui: 
Poppeo li guidava dalla prima linea, come avrebbe dovuto fare 
ogni generale romano desideroso che i suoi uomini combattessero 
e morissero per lui. 


Vespasiano gli rivolse un saluto che passò inosservato, poi si vol- 
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tò e ripercorse a ritroso, senza esitare, il passaggio, nella speranza 
di emulare l’esempio di Poppeo, mantenendo il sangue freddo in 
mezzo al caos della battaglia tutt'intorno. 


Gli uomini della prima e della seconda coorte erano pronti. Un 
altro fulmine balenò in cielo, indorando per un istante le armatu- 
re ben lucidate e provocando una miriade di riflessi in mezzo alle 
truppe. La pioggia si riversava copiosa sugli elmi e lungo il collo 
dei legionari, che rabbrividivano mentre attendevano immobili 
l’ordine di attaccare. Nonostante le condizioni difficili, avevano il 
morale alto. Rispondevano di buonumore all’incoraggiamento dei 
loro centurioni che andavano su e giù per le file a ispezionare gli 
equipaggiamenti, lodando il loro coraggio e ricordando loro bat- 
taglie e imprese precedenti che avevano compiuto tutti insieme. 

Appena dietro il vallo una centuria attendeva, con le corde in 
mano, l’ordine di tirarlo giù. Dietro di essa un’altra, con le assi 
strappate dal passaggio, era pronta ad attraversare la trincea oltre 
il muro. Una sentinella solitaria, appostata sugli spalti, scrutava il 
campo di battaglia, sorvegliando la porta principale da aprire per 
la sortita di Poppeo, chiaramente visibile in mezzo ai fuochi che 
la circondavano. 

Vespasiano stava accanto a Pomponio nella prima fila della cen- 
turia posizionata davanti alle altre. Alla sua destra riusciva appe- 
na a distinguere la cavalleria di Peto. La tensione gli attraversava 
tutto il corpo mentre si preparava mentalmente a uccidere senza 
esitazione né pietà. Fletté i muscoli del braccio armato di spada 
per impedirgli d’irrigidirsi e controllò di nuovo che il suo gladio 
fosse slegato nel fodero. 

«Quando attraverseremo dovremo essere veloci», gli disse Pom- 
ponio per la terza o quarta volta. «Ma non tanto da inciampare sui 
paletti lasciati in giro». 

Vespasiano lanciò un’occhiata al suo comandante, che aveva 
trent'anni più di lui, e si sentì rassicurato dall’espressione tesa 
del suo viso paffuto; l’attesa stava logorando i nervi di Pomponio 
quanto i suoi. 

Un urlo improvviso provenne dalla sentinella sopra di loro. 
«Sono passati, signore». 
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Pomponio lanciò un’occhiata a Fausto. «Dai l’ordine, centurio- 
ne», urlò. 

«Preparatevi, ragazzi», urlò Fausto. 

Le corde si tesero. 

«Al mio tre, tirate come tirereste via un nubiano da sopra vostra 
madre. Uno, due, tre!». 

Con un massiccio sforzo simultaneo, quasi venti metri di paletti 
della palizzata crollarono al suolo tutti insieme. Gli uomini con- 
tinuarono a tirare le corde, trascinando via la maggior parte dei 
paletti dal percorso dei legionari in attesa. Mentre la centuria mu- 
nita di assi si precipitava attraverso l’apertura, Pomponio diede 
l’ordine di avanzare. Il corno emise le profonde note del comando 
e le coorti cominciarono a trottare sopra il terreno accidentato, co- 
sparso di paletti sradicati, e lungo il ponte di legno appena gettato 
sulla trincea. 

Prima che la maggior parte dei Traci potesse rendersi conto della 
nuova minaccia che incombeva lateralmente nell’oscurità, la prima 
coorte aveva percorso duecento passi e la seconda aveva sgombra- 
to il vallo. Dietro di loro, l’ala della cavalleria ausiliaria galoppava 
via per allinearsi alla loro destra. 

Pomponio diede ordine prima di fermarsi e poi di allinearsi a si- 
nistra fino a due centurie di profondità. Millecinquecento uomini 
si voltarono come uno solo per affrontare il nemico. 

Un’ondata di panico percorse le masse traciche. Sapevano già 
della sortita alle porte; ora questa nuova minaccia significava che 
avrebbero dovuto combattere su due fronti, oltre a subire lo sbar- 
ramento di proiettili dal vallo. Poi, da più in alto sulla collina, si 
udì il grido acuto di centinaia di voci femminili. Un lampo illu- 
minò il pendio e, per un paio di istanti, la fonte di quel grido fu 
chiaramente visibile. Le donne dei Traci erano venute per vivere o 
morire con i loro uomini, portandosi dietro anche i bambini. 

Quella vista alimentò il fuoco nei cuori dei guerrieri, che smisero 
di tentare la scalata del vallo e con una manovra avvolgente, caoti- 
ca, si girarono per affrontare il nuovo nemico. 

«Avanti!», urlò Pomponio, con la voce più alta di un’ottava per 
l’eccitazione. 

Le note rimbombanti del corno risuonarono sulla linea romana, 
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le insegne si abbassarono e, con un fragore di pila contro gli scudi, 
i soldati avanzarono. 

A un centinaio di passi di distanza, appena visibili come ombre 
scure contro lo sfondo più chiaro screziato di luce, i Traci emisero 
un urlo da far rabbrividire l’anima e si lanciarono disordinatamen- 
te verso i Romani. Una nuova serie di lampi rivelò che brandiva- 
no romfaie, lance e giavellotti, facendoli mulinare selvaggiamente 
sopra la testa, e avanzavano decisi nelle pozzanghere di acqua e 
fango, anche se molti di loro perdevano l’equilibrio e sparivano 
calpestati dalla marea di stivali montante alle loro spalle. 

Tutt’intorno a sé, Vespasiano poteva udire le grida dei centurioni 
che esortavano i loro uomini a mantenere la linea e a tenere sotto 
controllo l'avanzata costante. Tra loro erano cominciati a cadere i 
primi giavellotti e le prime frecce, uccidendo qualche sfortunato. 
Non ci fu il tempo di dare l’ordine di sollevare gli scudi, perché 
le due parti si stavano avvicinando troppo rapidamente. L'ordine 
successivo era “Lanciare i pila durante la carica”. Quando risuonò, 
i legionari delle prime tre doppie centurie della prima coorte e le 
prime tre centurie normali della seconda tirarono indietro il brac- 
cio destro, contarono tre passi, scagliarono i loro pesanti pila verso 
il cielo e immediatamente sguainarono le spade senza rompere il 
passo. Più di settecento pila si abbatterono sulla massa avanzante 
di guerrieri urlanti, carichi d’odio, spaccando elmi di bronzo o di 
ferro come se fossero gusci d’uovo; gli uomini si schiantavano a 
terra in un bagno di sangue, e altri erano scagliati all'indietro sotto 
il peso dell'impatto, con le punte dei pila, lunghe e affilate come 
rasoi, sporgenti dietro di loro, a infilzare i compagni alle spalle, 
lasciandoli così oscenamente accoppiati a dimenarsi in mezzo al 
fango negli ultimi spasmi di vita. 

Vespasiano sentì l’aria fredda raschiargli la gola mentre compi- 
va gli ultimi passi in avanti. Aveva lo scudo alzato in modo tale 
da poter vedere solo appena sopra il bordo. Vicino a lui, alla sua 
sinistra, Pomponio stava ansimando per lo sforzo della carica e, 
per un breve istante, Vespasiano si chiese come un uomo della sua 
stazza riuscisse ancora a trovare la forza di combattere in prima 
fila. Quel pensiero gli venne sbalzato via dalla mente dalla violenza 
dell’impatto, che gli vibrò per tutto il corpo quando le due parti si 
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scontrarono. Anche se meno numerosa, la più pesante e più fitta 
linea romana spinse quella tracica all'indietro, facendo cadere i 
guerrieri che la guidavano e continuando a spingere per un paio 
di passi prima di fermarsi stridendo, con il rigido muro di scudi 
ancora intatto. 

Poi cominciarono le uccisioni a distanza ravvicinata. Le letali 
lame della macchina da guerra romana cominciarono il loro lavo- 
rio meccanico, balenando fuori dagli scudi rettangolari, contras- 
segnati dalle insegne coi fulmini incrociati e la testa di capra della 
Iv Scitica. Il primo colpo di spada di Vespasiano fu una risoluta 
stoccata alla gola di un trace tramortito ai suoi piedi, che gli fece 
arrivare schizzi di sangue fino alle gambe. Dopodiché il tribuno 
rivolse rapidamente l’attenzione all’orda urlante nell’oscurità di 
fronte a sé. Lame di romfaia fendevano sibilando l’aria della notte, 
punte di lancia sbucavano dal buio; era quasi impossibile sapere 
contro chi si stesse combattendo. Tenne il suo scudo saldamente 
in linea con quelli accanto da entrambi i lati e continuò a colpire a 
ripetizione, sentendo a volte la rigidità di uno scudo di legno che 
lo faceva sobbalzare, a volte la morbida arrendevolezza della car- 
ne perforata, e altre ancora nessun contatto. All’improvviso, un 
urlo alla sua destra lo distrasse: il legionario dopo di lui nella fila 
crollò a terra, quasi sbilanciandolo; il sangue proveniente da una 
profonda ferita di romfaia al collo dell’uomo gli schizzò su tutto 
il braccio che teneva la spada e sul lato del viso. Vespasiano ebbe 
la presenza di spirito di accovacciarsi dietro il proprio scudo e di 
colpire con un gran fendente la pancia di un trace che premeva 
sul varco apertosi. L'uomo si piegò in due; la sua testa venne im- 
mediatamente spinta all’indietro dall’umbone dello scudo di un 
legionario di seconda fila, che stava calpestando il suo compagno 
caduto per tappare la falla nella linea. Vespasiano sentì la spalla 
del sostituto vicino alla propria, e riprese ad avanzare a colpi di 
spada. 

Continuò a farlo nella linea romana che avanzava centimetro 
per centimetro, consapevole soltanto del proprio istinto di so- 
pravvivenza. Parava con lo scudo colpi che venivano fuori all’im- 
provviso dal buio, spingendo e facendo stridere la propria spada, 
consegnando tutto il proprio essere all’inebriante terrore del con- 
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flitto corpo a corpo. La pioggia non aveva smesso di scendere, 
mescolandosi col sangue sul suo volto, annebbiandogli la vista; 
sbatteva continuamente le palpebre mentre lavorava con la spada. 
A poco a poco cominciò a sentire sempre meno contatti; i Traci si 
stavano ritirando. 

Pomponio colse l'opportunità per ordinare “Soccorrete la li- 
nea”. Una fila sì e una no si spostò verso destra, integrandosi con 
la successiva, creando dei varchi attraverso cui potessero caricare 
le centurie di seconda fila che venivano in soccorso di ogni coorte. 
Una volta liberatesi dei compagni stanchi, le centurie più fresche 
formarono un’altra linea compatta di scudi. Il corno suonò un 
nuovo attacco. I legionari si riversarono in avanti verso il nemico 
in ritirata, lanciando i propri pila nella carica, a dieci passi di di- 
stanza dalla calca disordinata. Un’altra pioggia di più di settecen- 
to punte di ferro appesantite dal piombo si abbatté sui Traci. Fu 
troppo per loro. Quelli che potevano si voltarono per scappare; gli 
altri giacquero distesi scompostamente sul fango saturo di sangue 
rappreso del campo di battaglia, trafitti e sanguinanti. Tra loro, 
quelli che avevano ancora dentro un anelito vitale gemevano pie- 
tosamente nel consegnarlo alla terra della loro patria, la cui libertà, 
come la loro vita, era ormai perduta per sempre. 


Vespasiano si asciugò il sangue dal viso e inspirò l’aria fredda e 
bagnata, riprendendosi dopo l’esaltazione e la paura della batta- 
glia. Pomponio aveva ordinato l’interruzione della seconda carica 
e aveva richiamato la cavalleria di Peto prima che restasse isolata. 
Attraverso la breccia aveva portato anche la decima coorte, il cui 
tratto di muro era stato liberato dal nemico, a unirsi a loro. Ora 
stava dando ordini ai suoi centurioni e a Peto per l’ultimo colpo 
decisivo. 

«Primipilo Fausto, prendi la prima, la seconda e la decima coor- 
te e continua ad avanzare. Respingete il nemico verso gli uomini di 
Poppeo ai cancelli. Mentre lo fate, uccidete tutti i loro feriti. Man 
mano che una parte di vallo viene liberata, ordina alla coorte che 
lo difendeva di aggiungersi a voi. Io prenderò la cavalleria di Peto 
e taglierò qualunque ritirata fino alla fortezza. Ci sono domande, 
centurioni?» 
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«No, signore». Fausto lo salutò e sparì nella notte bagnata, dan- 
do una serie di ordini ai centurioni suoi subordinati. 

«Peto, prendi un paio di cavalli di riserva per il tribuno e per me; 
attacchiamoli prima che si riorganizzino». 

«Con piacere, signore». Il prefetto di cavalleria sorrise, facendo 
luccicare al buio i suoi denti bianchi. 

Quando Pomponio e Vespasiano furono saliti a cavallo ed ebbe- 
ro scambiato gli scudi di fanteria con quelli ovali di cavalleria, le 
tre coorti di Fausto, riarmate con i pila che squadre di schiavi ave- 
vano riportato dall’accampamento in carri tirati dai muli, avevano 
cominciato ad avanzare. Cantavano i canti di vittoria della Iv Sciti- 
ca e battevano le nuove armi sugli scudi, in sincronia con il ritmo 
dei loro passi. Udibili sopra la pioggia battente, e visibili di tanto 
in tanto al bagliore dei fulmini tra le nubi, respinsero i Traci fino a 
schiacciarli contro i loro compagni, spinti nella direzione opposta 
dagli uomini di Poppeo. 

Vespasiano restò vicino a Pomponio e Peto mentre la cavalleria 
ausiliaria sorvegliava l'avanzata della fanteria, bloccando qualun- 
que tentativo di aggirarla, e pronta a fermare ogni accenno di riti- 
rata sul fianco. 

«Sanno che non ci sarà pietà per loro se si arrenderanno», disse 
Vespasiano, «quindi perché non smettono di ritirarsi per attaccare?» 

«Lo faranno», lo rassicurò Pomponio. «Ora che si sono riuniti 
useranno un piccolo gruppo per cercare di trattenere le coorti di 
Poppeo, lanciando nel contempo il maggior numero possibile di 
uomini contro i nostri ragazzi, nel tentativo di far breccia». 

La mischia aveva ormai raggiunto le parti di vallo incendiate, che 
bruciavano ancora con intensità sufficiente a far evaporare la fitta 
pioggia in nuvole di nebbia. La luce dei fuochi illuminava la pur 
sempre massiccia orda dei Traci, mentre si allineavano per la loro 
ultima, disperata carica. Vespasiano pensò che ci dovessero essere 
almeno tremila Traci rimasti da quel lato della porta; non poteva 
vedere come stesse andando alla v Macedonica sul lato opposto. 

Con un altissimo urlo che superò i canti e i colpi della 1v Scitica, 
i Traci attaccarono. Come Pomponio aveva predetto, una piccola 
parte andò verso le coorti provenienti dalla porta, mentre il resto 
dei guerrieri, più di duemila, si lanciò contro la Iv Scitica. 
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Vespasiano rimase a guardare mentre la massa di Traci lanciava 
un'enorme scarica di giavellotti e di frecce, che sparivano levando- 
si sopra la luce delle fiamme, per poi riapparire di nuovo abbat- 
tendosi sulla linea romana. Stavolta, però, i Romani affrontarono 
la carica in piedi e furono in grado di sollevare gli scudi, attenuan- 
do gli effetti della raffica. Ma lungo la linea si materializzarono 
ancora molti varchi, e alcuni di quei letali proiettili colpirono il 
bersaglio. Gli scudi romani si abbassarono con gran frastuono e, 
un istante dopo, arrivò in risposta una raffica di pila che lacerò 
l’aria, illuminata per tutto il percorso verso il bersaglio grazie alla 
traiettoria più bassa. La scarica si abbatté violentemente sui Traci 
che avanzavano, colpendone molti, senza però scoraggiare gli altri. 
Piombarono sulla linea romana urlando come furie, fendendo e 
colpendo senza concedere e senza aspettarsi alcuna pietà, in un 
combattimento così violento e bestiale che, anche da una distanza 
di duecento passi, Vespasiano poteva sentirne quasi ogni colpo. 

«Ora li prendiamo di fianco», gridò Pomponio. «Peto, ordina 
l’attacco». 

Peto fece un cenno al Ziticen, che sollevò il suo lit4us di un metro 
e mezzo con l’estremità rovesciata simile a una campana - l’equi- 
valente del corno per la cavalleria — e poggiò le labbra sul bocchi- 
no di corno di bue. Lo strumento emise un suono acuto e pene- 
trante e i quattrocentottanta uomini dell’ala ausiliaria, disposti in 
quattro file, cominciarono ad avanzare al passo. Un altro squillo e, 
dopo venti passi, i cavalli si misero a trottare. A cinquanta passi dal 
nemico più vicino, un ultimo squillo del tuus li portò al galoppo. 
Con una raffica di giavellotti, penetrarono nel fianco non protetto 
della linea tracica. Vespasiano sospinse il suo cavallo attraverso la 
massa di corpi, travolgendo chiunque gli si parasse davanti, col- 
pendo e falciando quelli che rimanevano in piedi; provò di nuovo 
l’euforia, e quasi la gioia, del conflitto, finché da dietro non arrivò 
uno strillo acuto, prolungato. Si guardò alle spalle in tempo per ve- 
dere una nuova forza abbattersi sulla retroguardia della cavalleria. 

Le donne dei Traci si erano lanciate alla carica. 

Considerate semplici presenze e dimenticate da quando erano 
apparse per la prima volta sul campo di battaglia, avevano lasciato 
i loro bambini alle cure degli anziani ed erano andate avanti inos- 
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servate, scendendo al buio dalla loro posizione sulla collina, men- 
tre l’ala ausiliaria attaccava. Armate soltanto di coltelli, di bastoni 
appuntiti induriti dal fuoco e delle loro nude mani, le donne si 
scagliarono a centinaia sulla cavalleria ignara. Si mossero tra le file 
di cavalieri come spettrali arpie, incuranti della propria sicurezza, 
con l’unica intenzione di portare il massimo della distruzione pos- 
sibile, azzoppando i cavalli, colpendoli sulla groppa o sulla pan- 
cia per farli impennare e disarcionare i cavalieri, e tirandone altri 
giù dalla sella. Gli uomini che caddero sparirono sotto un’orda di 
denti, unghie e armi improvvisate, urlando per il dolore delle in- 
numerevoli ferite subite mentre venivano graffiati, morsi e lacerati 
fino alla morte. 

Vespasiano girò il suo cavallo appena in tempo, mentre la più vi- 
cina delle donne raggiungeva la prima fila. Con un colpo di taglio 
verso il basso, recise un braccio che brandiva un coltello mirato 
alla sua coscia, poi spinse subito in avanti la spada per infilzare 
l’occhio della sua assalitrice. Tutt’intorno a lui, i soldati di caval- 
leria si liberarono dei guerrieri traci di fronte e girarono le loro 
montature per affrontare il pericolo imprevisto in mezzo a loro, 
colpendo e facendo a pezzi quello strano, feroce nemico dai capelli 
lunghi. Ma era troppo tardi. L'unità era stata quasi completamente 
infiltrata; in inferiorità numerica di due o tre a uno e ormai disuni- 
tisi, gli uomini si ritrovarono, per la maggior parte, a fronteggiare 
attacchi provenienti da tutte le direzioni. 

A pochi passi di distanza alla sua destra, un nucleo di una cin- 
quantina di cavalieri teneva ancora, sotto il comando di Peto. Ve- 
spasiano intravide Pomponio ruzzolare giù dal suo cavallo che si 
stava impennando e poi cercare di mettersi in salvo in un mare di 
donne coperte di sangue. Vespasiano gridò ai soldati a cavallo più 
vicini a lui di seguirlo e si lanciò verso il suo comandante caduto. 
Costrinse il proprio cavallo a impennarsi, così che, con gli zoccoli 
anteriori che si agitavano convulsamente, potesse spaccare i crani e 
le clavicole delle donne che lo ostacolavano, poi lo spinse in avanti 
per calpestarle. Sostenuto da una mezza dozzina di uomini, si aprì 
un varco fino a dove Pomponio stava in ginocchio, circondato da 
donne urlanti. Mentre Vespasiano si avvicinava, quelle si scagliaro- 
no sul legato, buttandolo a terra e sommergendolo con una marea 
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di braccia e di unghie. Vespasiano saltò giù dal suo cavallo per 
lanciarsi su quel mucchio fremente di corpi, quindi colpì più volte 
e indiscriminatamente le schiene non protette delle assalitrici del 
suo comandante, perforando polmoni e reni e squarciando arterie 
in un rapido assalto omicida. I suoi uomini gli formarono intorno 
un cordone protettivo, mentre lui frugava in mezzo all’ammasso di 
cadaveri fino a trovare Pomponio, sconvolto ma vivo. 

«Puoi alzarti in piedi, signore?», lo incalzò Vespasiano. 

«Sì, sto bene, tribuno», rispose Pomponio, tirandosi su e respi- 
rando affannosamente. «Più ancora della mia vita, ti devo il mio 
onore; essere ucciso da donne in queste circostanze... che vergo- 
gna!». 

In quel momento gli uomini di Peto cominciarono a spingere 
tutti insieme in avanti. Avanzavano in ordine serrato, a contatto di 
ginocchio, travolgendo coi loro cavalli qualunque donna si parasse 
davanti a loro. Gli altri piccoli gruppi di cavalieri sopravvissuti 
presero coraggio e combatterono con una ferocia che sopraffece le 
loro disperate avversarie. A poco a poco i piccoli gruppi si riuni- 
rono, costringendo le donne ad arretrare, uccidendone quante più 
possibile, finché tutti i sopravvissuti dell’ala ausiliaria non si furo- 
no raggruppati di nuovo. Degli iniziali quattrocentottanta uomini 
ne restavano solo centosessanta ancora a cavallo e altri novanta, tra 
cui Vespasiano e Pomponio, a piedi. Quasi la metà di loro giaceva 
massacrata sul terreno inzuppato di pioggia e di sangue. Ora biso- 
gnava vendicarli. 

Con la battaglia principale che ancora infuriava dietro di loro, e 
con il fianco della rv Scitica ormai messo al sicuro dal recente arri- 
vo di altre due coorti liberate dal vallo, gli ausiliari cominciarono 
ad accerchiare le donne raccolte in un fitto mucchio. Alcune riu- 
scirono a sfuggire alla rete e a correre dai propri bambini, ma alla 
fine il grosso del gruppo fu circondato. Ora quelle donne attende- 
vano in silenzio che il loro destino si compisse. Nessuna si buttò in 
ginocchio per chiedere pietà; non se ne aspettavano alcuna dopo 
quel che avevano fatto. Sarebbero morte come stavano morendo 
i loro uomini, davanti agli occhi dei figli, sfidando i nemici fino 
all’ultimo. 

I cavalieri smontarono e, con un acuto stridio di metallo contro 
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metallo, sguainarono le armi. Arrivò l’ordine di avanzare. Vespa- 
siano strinse il manico della sua spada, alzò il suo scudo ovale di 
cavalleria e avanzò verso le donne immobili. Nemmeno quando 
la sua spada infilzò la gola della ragazza di fronte a lui le altre si 
mossero o emisero un suono. Rimanevano lì, indifese, e sfidavano 
i Romani a ucciderle a sangue freddo. E loro le uccisero, siste- 
maticamente, con spirito di vendetta, pensando ai loro compagni 
caduti. 

Vespasiano continuò ad avanzare massacrando senza pietà don- 
ne giovani e vecchie, belle e macilente; per lui non faceva differen- 
za. Era pieno di odio e di gelida furia. Quella che provava non era 
la frenetica esaltazione della battaglia. Era il risveglio del desiderio 
profondo, che ogni uomo serba in sé, di veder morire le persone 
non appartenenti alla sua tribù o al suo credo, sapendo di potersi 
sentire purificato e sicuro soltanto con la loro morte. 

Quando l’ultima cadde sotto i colpi delle spade grondanti san- 
gue, gli ausiliari si voltarono, finalmente sazi di vendetta. Non ci 
furono urla di vittoria, né abbracci tra commilitoni per il sollievo 
e la gioia di essere sopravvissuti. Tutti si limitarono a rimontare 
a cavallo e attesero in silenzio gli ordini, a malapena in grado di 
guardarsi negli occhi. Il loro orgoglio quel giorno era rimasto pro- 
fondamente ferito. 
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XXVII 


Vespasiano aveva recuperato il suo cavallo e si era seduto vicino 
a Pomponio, guardando le ultime fasi della battaglia che infuriava 
ancora sotto di loro nell’oscurità prima dell’alba. Il grosso della Iv 
Scitica aveva combattuto fino a raggiungere quasi le porte, ormai 
saldamente in mano alle coorti che avevano partecipato alla sortita 
di Poppeo. I Traci rimasti erano schiacciati tra le due masse della 
fanteria pesante dei Romani, con la loro resistenza che scemava 
cedendo sempre di più al lavoro di spada incessante e discipli- 
nato dei legionari. Sul lato lontano delle porte, la v Macedonica 
stava dando vita a un’immagine speculare di quella battaglia. Non 
c’era più niente che la cavalleria potesse fare; la ribellione tracica 
era stata finalmente sconfitta dall’abilità militare dell’uomo che, in 
parte, l'aveva istigata. 

«Dovremmo fare rapporto a Poppeo», disse tranquillamente 
Pomponio, «e congratularci con lui per la sua vittoria». Alzò un 
braccio e ordinò alla cavalleria di avanzare al trotto verso le porte. 

«Avrebbe dovuto essere la tua vittoria, signore», replicò Vespa- 
siano. 

«Cosa vuoi dire?», chiese Pomponio, spronando il proprio ca- 
vallo. 

Sapendo che Asinio avrebbe avuto bisogno di un formidabile 
alleato nell’imminente scontro con Poppeo, Vespasiano disse a 
Pomponio del rifiuto del generale di obbedire all’ordine dell’im- 
peratore e del senato di tornare a Roma. Gli raccontò del tradi- 
mento di Poppeo e di Seiano e del coinvolgimento, in esso, di 
Rotece e di Asdro. Mentre attraversavano il campo disseminato 
di cadaveri, in cui risuonavano ormai il clamore e le acclamazioni 
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dei legionari vittoriosi, la rabbia di Pomponio cresceva; era rivolta 
non tanto contro la doppiezza di Poppeo, quanto piuttosto contro 
il danno arrecato alla sua dignitas personale. Le truppe che ora ac- 
clamavano il loro generale vittorioso avrebbero dovuto acclamare 
lui. Era stato derubato della gloria che era sua di diritto, e aveva 
patito invece l’umiliazione di essere quasi dilaniato a morte da un 
branco di selvagge. Quando raggiunse la porta, Pomponio ribol- 
liva d’indignazione. La vista di Poppeo che passava a cavallo tra 
le moltitudini di soldati festanti, accettandone l’acclamazione con 
l’elmo levato in aria, fu quasi troppo per lui. 

«Quell’infido pezzo di merda», disse con rabbia. «Guardalo 
come si bea della lode dei soldati. Non festeggerebbero così tanto 
se sapessero che il loro generale ha contribuito a finanziare questa 
rivolta, e che i loro compagni sono morti soltanto per favorire la 
sua ambizione». 

All’ingresso era stato montato in fretta un podio, proprio di 
fronte ai resti ancora fumanti dell’ariete. Poppeo spinse il suo ca- 
vallo verso di esso, tra la calca dei legionari esultanti. Procedeva 
lentamente perché ogni soldato voleva toccarlo, guardarlo negli 
occhi o ricevere una parola di lode dal suo generale. Alla fine rag- 
giunse il podio e riuscì a saltarci sopra direttamente dal cavallo. 
Alzò le braccia in aria e, con un gesto teatrale, le distese in avanti e 
le aprì, come per includere ognuno dei presenti nella sua vittoria. 
Gli uomini della rv Scitica e della v Macedonica gli urlarono la 
loro riconoscenza. Il frastuono era assordante. Cominciò come un 
enorme e incessante muro sonoro, per poi trasformarsi a poco a 
poco in un coro. Dapprincipio le parole erano indiscernibili, poi- 
ché provenivano soltanto da una piccola parte della folla, ma ben 
presto aumentarono di volume, man mano che un numero sempre 
maggiore di legionari si univa al coro. Poco dopo, il loro significato 
fu chiaro. 

«Imperatore! Imperatore! Imperatore! ». 

Ora migliaia di uomini cantavano all’unisono, mulinando le spa- 
de in aria a tempo. Poppeo stava da solo sul suo palco, in mezzo 
a un mare di facce illuminate dai primi raggi del sole. Con la testa 
all'indietro e le braccia aperte, girò lentamente su se stesso, acco- 
gliendo le urla di approvazione provenienti da ogni lato. 
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Pomponio si voltò verso Vespasiano e sollevò le sopracciglia. «È 
un generale coraggioso», gridò sopra il frastuono, «colui che di 
questi tempi consente a un esercito di acclamarlo imperatore». 

«Sarebbe un peccato per lui se l’attuale imperatore lo scoprisse», 
urlò Vespasiano di rimando. 

«Davvero un peccato», rifletté Pomponio, notando un certo 
tumulto nei pressi della piattaforma. Quattro littori si erano fatti 
strada tra la folla spingendo dalla porta fino al podio, e ora stavano 
aiutando Asinio a raggiungere il palco. Con indosso la toga dagli 
orli purpurei di proconsole, si avvicinò a Poppeo e lo abbracciò. 
Dal suo punto di osservazione, Vespasiano riuscì a vedere che il 
volto di Poppeo, costretto a ricambiare l’abbraccio del suo nemi- 
co, si era irrigidito in un sorriso troppo fisso. Poi Asinio si staccò 
e sollevò la mano destra di Poppeo. Il coro si trasformò in una po- 
tente acclamazione. Al che Asinio fece un passo avanti, chiedendo 
il silenzio con i palmi delle mani rivolti verso la folla. Il rumore si 
attenuò, e lui cominciò a parlare. 

«Soldati di Roma». La sua voce risuonò nell’aria fresca dell’alba. 
«Alcuni di voi sanno chi sono, ma per coloro che non mi conosco- 
no, sono Marco Asinio Agrippa». Qualche urlo lo salutò. «Sono 
venuto qui con un messaggio per voi e per il vostro generale da 
parte del vostro imperatore e del senato. Un messaggio così impor- 
tante che si è pensato che solo un uomo di rango consolare potesse 
portarlo». 

Quest'ultimo annuncio fu accolto da grida più entusiastiche. 
Poppeo s’indurì in viso, rendendosi conto di essere stato battuto. 
Prima di continuare, Asinio attese che si facesse silenzio tutt’in- 
torno. 

«Gli sforzi del vostro generale sono stati giustamente riconosciu- 
ti. Il senato gli ha votato gli onori trionfali e l’imperatore è stato 
lieto di confermare questo premio al suo straordinario e fidato ser- 
vitore». La sua voce non tradiva alcun segno dell’ironia delle sue 
parole. 

Le grida di approvazione riecheggiarono per tutto il campo. Asi- 
nio colse lo sguardo di Pomponio e gli fece cenno di venire avanti. 
Vespasiano lo seguì, riuscendo a spingere il suo cavallo tra la massa 
palpitante di legionari fino alla base del podio. 
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Asinio chiese di nuovo il silenzio con un cenno della mano. 

«Al generale Poppeo è stato chiesto di partire subito per Roma 
per ricevere la giusta ricompensa al suo fedele servizio». Asinio 
si girò e sorrise a Poppeo, che rimase paralizzato dalla rabbia ma 
impotente mentre il suo nemico si lavorava la folla. «L'imperatore, 
però, lo ha sostituito con un uomo buono e coraggioso, un uomo 
che molti di voi conoscono. Soldati di Roma: l’imperatore vi dà 
Pomponio Labeone». 

Pomponio fu sollevato dal suo cavallo dagli uomini della sua 
legione e aiutato, con qualche difficoltà, a salire sul podio. Ab- 
bracciò Poppeo, immobile e impotente mentre gli rubavano quel 
momento di gloria. Pomponio si voltò verso la folla, che si fece di 
nuovo silenziosa. 

«Oggi Poppeo ha ottenuto una grande vittoria e il suo premio è 
effettivamente giusto. Io farò di tutto per guidarvi bene come ha 
fatto lui. Ora può tornare a Roma sapendo che i suoi uomini sono 
in buone mani. Farò in modo che le vostre acclamazioni per no- 
minarlo imperatore lo seguano. Echeggeranno per il senato come 
tributo alle imprese che ha compiuto oggi qui. Nessuno a Roma 
mancherà di sapere come voi, coraggiosi soldati di Roma, lo avete 
onorato. Questo lo giuro davanti a Marte Vittorioso». 

Quando ricominciarono le acclamazioni, Vespasiano vide 
un’ombra passare sul volto di Poppeo, che si stava rendendo con- 
to di avere esagerato nell’accettare una lode riservata soltanto ai 
membri della famiglia imperiale. 

Asinio raggiunse Pomponio al centro del podio e chiese di nuo- 
vo il silenzio. 

«Soldati di Roma, la vostra parte in questa vittoria non è passata 
inosservata, e non mancherà di essere premiata». 

Mentre Asinio parlava, Magno e gli altri sette littori si fecero stra- 
da a spinte fino al podio e sollevarono su di esso due pesanti scrigni. 
Vespasiano riconobbe che erano più grandi di quelli che aveva vi- 
sto nell’accampamento dei Ceni, ma per il resto molto simili. 

Con un gesto plateale, Asinio ne aprì i coperchi per mostrare che 
erano pieni fino all'orlo di monete d’argento. Poppeo impallidì, 
aprendo e chiudendo la bocca nel vano tentativo di dire qualcosa 
che potesse fermare quell’incubo. 
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«L'imperatore e il senato hanno decretato», continuò tranquil- 
lamente Asinio, godendosi la mortificazione del suo avversario, 
«che, in segno di riconoscimento del vostro valore nello sconfig- 
gere la rivolta dei Traci, l’erario imperiale paghi un premio a ogni 
legionario e ausiliario». 

A quella notizia, le urla degli uomini si levarono più forti che 
mai. Vespasiano spronò il suo cavallo tra la folla fino a raggiungere 
Magno. 

«Sono quel che penso io?», chiese, smontando. 

Magno gli rivolse un largo sorriso. «Se pensi che siano i risparmi 
della mia vita, ti sbagli; ma se pensi che siano gli altri due scrigni di 
Poppeo, allora hai ragione». 

«Dove li hai trovati?» 

«Stavano nell’alloggio di Poppeo, quando mi ci sono introdotto 
per prendere le lettere. Mi sembrava uno spreco lasciarli lì, e così 
sono tornato di corsa da Asinio, che mi ha gentilmente prestato al- 
cuni dei suoi littori per aiutarmi a prenderli. Non prima, però, che 
avessi trattenuto un paio di sacchi di monete per coprire le nostre 
spese di viaggio, se capisci cosa voglio dire». 

«Penso di capirlo», disse Vespasiano ridendo e dando una pacca 
sulla spalla al suo amico. 

Asinio aveva ricominciato a parlare. «Il mio dovere qui è com- 
piuto, e ora riprenderò il viaggio verso la mia provincia. È stato 
un onore portarvi il premio del vostro imperatore. Sono sicuro 
che il generale Poppeo vorrà distribuirlo subito, prima di tornare 
a Roma. Centurioni, date ordine ai vostri uomini di formare le file 
qui, su questo campo vittorioso, e torneranno all’accampamento 
più ricchi. Ave Cesare». 

Mentre si dirigeva verso il bordo del podio, dove Vespasiano e 
Magno l’attendevano per aiutarlo a scendere, Poppeo lo prese per 
un braccio e lo guardò con un’espressione di odio incontrollato. 

«Questa me la pagherai cara», sibilò. 

«Mio caro Poppeo», replicò Asinio compiaciuto, «cosa vuoi dire? 
Ho la netta impressione che sia tu quello che la sta pagando cara». 


Tornando a piedi all’accampamento, Asinio era di buonumore. 
I suoi littori gli facevano strada tra le migliaia di soldati che, nelle 
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loro centurie e coorti, si affrettavano ad allinearsi il più rapida- 
mente possibile sul campo disseminato di cadaveri per ricevere il 
grosso dono promesso. Tutti lo acclamavano mentre passava e lui 
rispondeva con un cenno della mano, mentre parlava animatamen- 
te con Vespasiano e Magno. 

«Il tuo uomo ha fatto un lavoro lodevole ieri sera, Vespasiano», 
disse, dando una pacca sulla schiena a Magno. «Non ha soltanto 
preso le lettere, ma ha anche rubato gli scrigni di guerra di Pop- 
peo; è stato un colpo che non mi ero neanche sognato. Ha comple- 
tato la disfatta di Poppeo. Mi pare, però, che il generale non stia 
distribuendo l’intero contenuto degli scrigni, giusto?». 

«No, signore», rispose Magno. «Una piccola percentuale è stata 
detratta per le spese». 

«Molto bene, te la meriti; devo ammettere che anch’io ho preso 
qualche manciata di monete da distribuire ai miei littori». 

«E le lettere, Asinio?», chiese Vespasiano. 

«Magno è riuscito a prendere una mezza dozzina di lettere che 
coinvolgono Poppeo e Seiano in questa faccenda dei Traci. Ho 
fatto partire Remetalce prima dell’alba con tre di quelle lettere; 
ormai dovrebbe essere vicino a Filippopoli. Da lì, la regina Trifena 
le manderà ad Antonia, che le aggiungerà alla crescente raccolta di 
prove che, al momento giusto, metteremo davanti a Tiberio. Penso 
che, nel frattempo, le altre tre lettere si riveleranno un deterrente 
sufficiente per dissuadere Poppeo e Seiano dal trascinarmi di fron- 
te al senato con l’accusa di tradimento». Diede un colpetto sulla 
borsa di pelle che portava appesa intorno al collo. 

«Cosa farai con quel sacerdote, allora?» 

«Oh, credo che lo ridarò a Poppeo come piccolo regalo di com- 
miato», rispose Asinio ridacchiando. «Credo che siano fatti l’uno 
per l’altro, non sei d'accordo?» 

«Io penso che Poppeo lo considererà troppo pericoloso per la- 
sciarlo vivo». 

«Io spero che tu abbia ragione». 

Avevano raggiunto la tenda di Asinio, e quest’ultimo si fermò per 
salutarli. 

«Partirò subito. Non desidero essere qui quando Poppeo tor- 
nerà e scoprirà che le sue lettere non ci sono più, e ancor meno 


362 


ritrovarmi suo compagno di viaggio quando partirà più tardi. Ve- 
spasiano, ti consiglio di sparire per un po’, finché lui non se ne sarà 
andato lasciando completamente il comando a Pomponio». 

«Lo farò, Asinio. Che gli dèi siano con te». 

«Se credessi in loro, sono sicuro che lo sarebbero. Buona fortu- 
na, ci vedremo a Roma tra quattro anni o giù di lì». Prese gli avam- 
bracci di Vespasiano con entrambe le mani, poi si rivolse a Magno. 

«Grazie, amico mio, ho con te un debito che non dimenticherò». 

«Verrò a trovarti a Roma quando avrò bisogno di un favore». 

«Con piacere; fino ad allora, addio». 

Tenendo quattro littori come guardie del corpo, e lasciandone 
due a proteggere l'ingresso, Asinio congedò gli altri cinque perché 
si preparassero per il viaggio di ritorno ed entrò nella sua tenda. 

«Be, hai sentito cos'ha detto», disse Vespasiano, dirigendosi ver- 
so il proprio alloggio. «Andiamocene di qui per un paio di giorni». 

«Per me va bene». 

Non avevano percorso neanche dieci passi quando un clangore 
di armi e un grido li fecero fermare di colpo. Si voltarono appena 
in tempo per vedere le due guardie precipitarsi nella tenda di Asi- 
nio. 

«Cazzo!». Vespasiano rimase senza fiato e sguainò la spada, 
quando dall’interno della tenda sentì provenire il suono inconfon- 
dibile di due corpi che cadevano a terra. Gli altri littori avevano 
udito il tumulto e stavano tornando indietro, con la spada sguaina- 
ta. Senza pensare ad alcuna tattica, Vespasiano, Magno e i cinque 
littori entrarono precipitosamente nella tenda. 

«Fermatevi lì, o lui si farà molto male», urlò Asdro. Aveva la 
spada puntata alla gola di Asinio e, premendo forte sulla sua testa 
con una presa simile a una morsa, costrinse il proconsole a ingi- 
nocchiarsi. I suoi tre compagni pretoriani gli stavano di fronte, in 
mezzo ai corpi dei littori, puntando le loro spade contro Vespasia- 
no e i suoi commilitoni, a due passi di distanza. Dietro Asdro c’era 
il segretario di Poppeo, Kratos, con in mano tre lettere. Accasciato 
in un angolo giaceva Remetalce, mezzo tramortito. 

«È una situazione interessante», disse Vespasiano, respirando 
forte. «Siamo più numerosi di voi, quindi come immaginate di 
uscire vivi di qui?» 
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«Direi che è piuttosto semplice». Gli occhi neri di Asdro lucci- 
carono malvagiamente, e all’angolo della sua bocca si formò un 
sorriso. «Il proconsole ci dà quel che vogliamo, e poi, in cambio 
della sua vita, voi ci lasciate andare». 

«Non lasciateli...». Un pugno sul lato della faccia azzittì Asinio. 

«Un'altra parola e ti taglio via il naso», disse Asdro con rabbia, 
agitando la mano contusa. Tirò la borsa di cuoio dal collo di Asi- 
nio, spezzandone la cinghia, e la lanciò a Kratos. «Controllale», 
ringhiò. 

Kratos tirò fuori le lettere dalla borsa e le scorse rapidamente. 
«Ci sono tutte», confermò, aggiungendole alle tre che aveva già 
preso a Remetalce. 

«Bruciale tutte, così quell’idiota del tuo padrone non se le per- 
derà di nuovo». 

Kratos gettò le lettere sul braciere. 

«Salvatele», gridò Asinio mentre prendevano fuoco. Spinse la 
gola sul bordo della lama di Asdro, e il sangue spruzzò nella stan- 
za mentre la lama tagliava la carne morbida. Asdro guardò con 
orrore il corpo fremente del suo ormai inutile ostaggio mentre 
cadeva, gorgogliando, ai suoi piedi inzuppati di sangue. 

«Ora!», gridò Vespasiano, buttandosi in avanti. Si abbatté sul 
primo pretoriano, gli afferrò il polso destro e gli bloccò la spada, 
sollevandola in aria. Con un colpo fulmineo, conficcò la propria 
spada negli organi vitali dell’avversario e, sentendo il sangue cal- 
do schizzargli giù per il braccio, gliela girò nelle budella. Il pre- 
toriano si piegò in due, ed emise un grido di dolore così vicino 
all'orecchio di Vespasiano da assordarlo quasi mentre cercava di 
recuperare la spada, che era rimasta incastrata nella sua vittima. 
Magno, invece, si lanciò su Asdro, che stava scivolando sul san- 
gue di Asinio. Entrambi caddero pesantemente a terra e comin- 
ciarono a lottare praticamente a mani nude, visto che le spade 
risultavano inutili a una distanza così ravvicinata. Dietro di loro 
i littori si scagliarono contro gli ultimi due pretoriani, sopraffa- 
cendoli con una scarica di colpi e continuando a picchiarli anche 
dopo averli uccisi. 

Scalciando, Vespasiano riuscì a liberarsi del corpo della sua vit- 
tima ancora urlante, lasciandole la spada nell’addome lacerato. 
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Con la coda dell'occhio, scorse la sagoma di Kratos che si preci- 
pitava verso l’uscita. 

«Prendetelo vivo!», urlò ai littori mentre recuperava una spada 
abbandonata. Arrivò alle spalle di Asdro che, seduto a cavalcioni 
su Magno, gli stringeva le sue mani enormi intorno alla gola, men- 
tre il pugile lottava per liberarsi. Vespasiano caricò il braccio ar- 
mato. Per un istante, gli occhi di Magno si concentrarono su quel 
movimento. Allora Asdro si voltò, con lo sguardo di chi sa cosa 
aspettarsi. Con un colpo potente, pulito, Vespasiano gli staccò la 
testa dalle spalle, facendola vorticare per aria con uno spruzzo di 
sangue. I suoi lunghi capelli neri, mozzati anch'essi, gli scivolarono 
giù lungo la schiena. L'intero tronco cadde su Magno, scaricando- 
gli in faccia, dal collo reciso, tutto ciò che conteneva. 

«Era necessario?», disse Magno sputacchiando e spostando il 
corpo. «Stavo per metterlo sotto». 

«Ho pensato che la prudenza non è mai troppa», replicò Ve- 
spasiano, meravigliato di ciò che aveva appena fatto. «Tra l’altro, 
mi sembrava che fossi un po’ in difficoltà». Allungò la mano per 
aiutare il suo amico a rialzarsi; sembrava la vittima di un sacrificio 
particolarmente cruento. 

Poi guardò giù verso Asinio, che giaceva immobile, con gli occhi 
senza vita fissi sul braciere in cui le preziose lettere erano ormai 
soltanto frammenti carbonizzati. 

«Merda!», esclamò, rendendosi conto di quanto fosse grave 
quella perdita. Guardò Remetalce, che se ne stava seduto in un 
angolo a fissare la testa mozzata di Asdro. 

«Cos'è successo? Credevo che Asinio ti avesse mandato via di- 
verse ore fa». 

Il giovane re distolse lo sguardo dalla macabra vista per rispon- 
dergli, sia pure con difficoltà a causa della bocca gonfia. «E così è 
stato, ma mi hanno seguito e catturato. Hanno ucciso la mia scor- 
ta e mi hanno riportato qui ad aspettare Asinio. Sapevano delle 
lettere. Kratos è venuto qui per verificarne l’autenticità prima del 
ritorno di Asinio. Poi siete arrivati voi, non so altro». 

Vespasiano si volse verso Kratos, che tremava sotto la salda presa 
dei due littori, e gli mise la punta della spada sotto il mento. 

«Ebbene?», gli chiese. 
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«Mi sono accorto che qualcuno era entrato nell’alloggio del mio 
padrone. C’era uno squarcio nella tenda e gli scrigni pieni d’ar- 
gento non c'erano più, così ho controllato la sua corrispondenza 
e ho visto che mancavano alcune lettere. Ho sospettato subito di 
Asinio, perciò ho informato Asdro». Kratos parlava velocemente, 
nell’ansia di fornire la maggior quantità d'informazioni possibile, 
perché sapeva di rischiare la vita. «Siamo venuti qui nella tenda di 
Asinio e abbiamo trovato Rotece, il sacerdote, legato nel dormito- 
rio. Aveva sentito Asinio mandare Remetalce a Filippopoli». 

«Ma Rotece non ha detto nulla delle lettere». 

«No, abbiamo soltanto supposto che il re fosse andato via con tut- 
te le lettere. Era la cosa più logica che Asinio potesse dirgli di fare». 

«E dov'è il sacerdote?» 

«È andato via». 

«Dove?» 

«Era andato con Asdro e i suoi uomini a catturare Remetalce». 

«E dove si trova adesso?» 

«Non lo so». 

Con la spada, Vespasiano spinse ancor più all’indietro la testa del 
segretario terrorizzato. 

«Giuro che non lo so! Quando sono tornato a controllare le let- 
tere trovate addosso a Remetalce, lui non c’era più». 

«È scappato via dopo che mi hanno preso», gracchiò Remetalce 
dall’angolo. «Voleva uccidermi, ma quando Asdro gli ha impedito 
di farlo è fuggito al galoppo. Asdro non aveva tempo d’inseguirlo; 
quando ha scoperto che avevo solo metà delle lettere, è voluto 
tornare qui per trovare Asinio e recuperare le altre». 

Negli occhi di Vespasiano si accese un barlume di speranza; forse 
la situazione sarebbe stata recuperabile, se avessero agito in fret- 
ta. Sorrise guardando Kratos che si rannicchiava. «Perciò, a parte 
noi, tu sei l’unica persona che, quando Poppeo scoprirà che le sue 
lettere non ci sono più, potrebbe dirgli che sono state distrutte, 
giusto?». 

Kratos deglutì. «Sì, ma non lo farò, lo giuro sulla mia vita». 

«Non ti credo». Vespasiano spinse la spada su per il mento di 
Kratos, fino ad arrivargli al cervello. I suoi occhi si spalancarono 
per la sorpresa, poi il suo corpo si afflosciò. 
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«Usciamo di qui prima che tornino l’esercito e Poppeo», disse 
Vespasiano, pulendo la spada insanguinata sulla tunica del segre- 
tario defunto. Poi si rivolse ai littori. «Prendete il corpo del vostro 
padrone e cavalcate più veloci che potete fino a Filippopoli. Po- 
tete cremarlo lì, ma fatelo con discrezione. Dopodiché, una volta 
tornati a Roma, andate dalla signora Antonia; io farò in modo 
che la vostra fedeltà venga ripagata. Remetalce, va’ con loro per 
aiutarli; dobbiamo assicurarci che la morte di Asinio venga tenuta 
segreta il più a lungo possibile». 

«Perché?», chiese il re, rialzandosi a fatica. 

«Perché quando scoprirà che le lettere non ci sono più, Poppeo 
verrà dritto qui e troverà sei littori di Asinio, il suo segretario 
Kratos, Asdro e i suoi compari tutti morti. Ma non troverà né 
Asinio né le lettere. Supporrà il peggio e avrà soltanto due scelte: 
suicidarsi o tornare a Roma e sperare in bene. Nessuna delle due 
gli piacerà. Devi convincere tua madre a scrivere ad Antonia e dir- 
le tutto. Se riuscirà a far credere a Poppeo di avere le sue lettere, 
Antonia potrebbe ricattarlo e costringerlo a darle informazioni 
su Seiano. In questo modo, il sacrificio di Asinio non sarà stato 
vano». 

«Ma cosa succederà quando Poppeo scoprirà che Asinio è 
morto?» 

«Non ha importanza, purché non scopra che è morto qui. E 
invece lo scoprirà, se torna adesso e ci trova tutti qui a parlarne. 
Ora vai!». 

I littori presero in fretta il corpo di Asinio e gli misero sopra una 
coperta. Vespasiano li condusse altrettanto in fretta per il campo 
deserto, fino alle file dei cavalli, in groppa a uno dei quali legaro- 
no il cadavere. In lontananza si poteva udire chiaramente il bac- 
cano dei soldati intenti a ricevere il loro premio. 

Mentre guardava Remetalce e i littori abbandonare il campo al 
galoppo, portandosi dietro la prova che avrebbe potuto tranquil- 
lizzare Poppeo, Vespasiano provò un forte senso di sollievo; stava 
partecipando a un gioco con una posta molto alta in palio e, pur 
non avendo vinto del tutto, era ancora vivo. Ricordò le parole 
che aveva sentito dire per caso a sua madre: «La dea Fortuna 
gli imporrà le mani per garantire l’adempimento della profezia». 
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Avrebbe offerto un sacrificio di ringraziamento a Fortuna per- 
ché continuasse a proteggerlo. Guardò Magno e sorrise. «Veloce, 
amico mio, andiamo», disse saltando in groppa a un cavallo. 

«Dove, signore?» 

«Prima andiamo a cercare un po’ d’acqua per pulirci e poi, come 
ci ha detto Asinio, tagliamo la corda per un paio di giorni, finché 
Poppeo non se ne sarà andato». 

«Per me va bene, ma poi che si fa?». 

Vespasiano scrollò le spalle e spronò il suo cavallo. «Chi lo sa? 
Quel che vorrà l’esercito, suppongo». 
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NOTA DELL'AUTORE 


Questa che ho scritto è un’opera di fantasia basata su fatti sto- 
rici; gli eventuali errori che contiene sono miei. Per la maggior 
parte, i personaggi del libro sono realmente esistiti. Tra i princi- 
pali, fanno eccezione i seguenti: Magno e i suoi compagni, Rotece, 
Asdro, Fausto, Attalo, Corono, Kratos e Pallo. Poiché si tratta di 
un romanzo storico e non di un libro di storia, mi sono preso qual- 
che libertà con alcuni dei personaggi. Per cominciare, non ci sono 
prove, che io sappia, del fatto che Corbulone e Peto abbiano mai 
prestato servizio in Tracia nel periodo in cui Vespasiano si trovava 
lì. Tuttavia, dato che i figli di costoro si sposeranno tra di loro, ho 
pensato che fosse una buona occasione per introdurli nella storia. 
Devo anche porgere le mie scuse ai discendenti di Poppeo; il suo 
intrigo con Seiano è puramente frutto della mia immaginazione, e 
perciò non ci sono motivi di sospettare che il generale non fosse 
l’uomo affidabile, anche se piuttosto ordinario, descritto da Ta- 
cito. In effetti, se fosse stato qualcosa di più, sarebbe stato assai 
improbabile che Tiberio lo lasciasse in carica per così tanto tempo 
o gli conferisse, nel 26 d.C., gli onori trionfali per la sconfitta della 
ribellione tracica. 

Da Tacito ho preso i dettagli della rivolta tracica, che si è svolta 
in gran parte come l’ho descritta nel libro, con l'importante ecce- 
zione dell’attacco da parte delle donne tracie. Tacito menziona la 
loro presenza quella notte sul campo di battaglia, finalizzata all’in- 
coraggiamento dei loro uomini; però era una presenza che mi ten- 
tava troppo, e così non sono riuscito a trattenermi dall’immaginare 
che abbiano attaccato i Romani. 

Il sistema di segnali dell’esercito romano che ho usato l’ho estra- 
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polato da due libri eccellenti: The Roman War Machine di John Ped- 
die e Storia completa dell'esercito romano di Adrian Goldsworthy. 
Per mantenerlo ragionevolmente semplice, ho ignorato la tuba — 
soprattutto perché è una parola che richiama alla mente dei lettori 
contemporanei un’immagine diversa da quello che era in realtà 
l'aspetto dello strumento presso i Romani — e ho usato la buciza 
per i segnali all’interno del campo e il cornu per i segnali in marcia 
o in battaglia; il /it4s, invece, l’ho lasciato al posto giusto nella 
cavalleria. Spero che questo non infastidisca troppo i puristi. , 

La datazione della carriera di Vespasiano, in tutta la serie, l'ho 
presa dalla biografia scritta da Barbara Levick e intitolata sem- 
plicemente Vespasian. L'autrice indica giustamente che, con ogni 
probabilità, Vespasiano arrivò in Tracia poco dopo la fine della 
ribellione e vi trascorse tre o quattro anni di noioso servizio di 
guarnigione, ma la cosa non sarebbe risultata divertente in questo 
libro. Così ho anticipato il suo arrivo di qualche mese per farlo 
partecipare all’azione. 

I presagi intorno alla nascita di Vespasiano sono tutti presi da 
Svetonio, che era assai attento a cose del genere e le prendeva mol- 
to sul serio, come d’altronde la maggior parte dei Romani dell’epo- 
ca. Svetonio fornisce anche l’osservazione di Tertulla diretta a Tito 
— secondo cui lui sarebbe stato vittima di annebbiamento senile 
prima di lei per aver detto che, stando ai presagi, Vespasiano era 
destinato alla grandezza — nonché quella di Vespasia, quando dice 
a Vespasiano che sarebbe vissuto sempre all’ombra di suo fratello 
se avesse rifiutato di lasciare la tenuta. Svetonio menziona anche 
la coppa d’argento di Tertulla, e dice che Vespasiano la conservò 
dopo la morte di sua nonna, usandola sempre per bere nei giorni 
di festa. 

Per brevità, ho usato soltanto un nome di ognuno dei personaggi 
reali dopo averli presentati la prima volta, mentre per chiarezza 
mi sono sentito libero di usare quello che preferivo, per non avere 
troppi Tito o Sabino. 

Cenis e Pallas vivevano entrambi nella casa di Antonia; Cenis era 
la sua segretaria, e pertanto sarebbe stata a conoscenza del con- 
tenuto dei rotoli di pergamena di cui si parla in questo libro, se 
fossero mai esistiti. Ma magari sono esistiti davvero, chi può dirlo? 
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Che lei discendesse dai Ceni è discutibile, ma a me sembra proba- 
bile. 

Quando sostengo che Antonia fosse la donna più potente di 
Roma, non è proprio così. Livia, la vedova di Augusto e madre di 
Tiberio, era ancora viva e politicamente attiva all’epoca, ma morì 
nel 29 d.C., prima che Vespasiano tornasse dalla Tracia, perciò ho 
deciso di escluderla. Fu attraverso Antonia che Vespasiano rice- 
vette la sua nomina, in parte a causa della sua relazione con Cenis, 
durata fino alla morte di quest’ultima nel 75 d.C. 

L'affermazione di Antonia secondo cui Gneo Calpurnio Pisone 
fu responsabile — forse con la connivenza di Tiberio, Livia o Seia- 
no — dell’avvelenamento di suo figlio Germanico è stata accetta- 
ta dalla maggior parte degli storici del mondo romano, secondo i 
quali il suicidio del generale prima del processo ne dimostrerebbe 
la colpevolezza. Robert Graves ha avanzato un’altra teoria nel suo 
libro Jo, Claudio; se poi volete leggere un'interessante teoria del- 
la cospirazione, vi raccomando B/ood of the Caesars di Stephen 
Dando-Collins. 

Il momento esatto dell’incontro tra Vespasiano e Caligola non 
viene riportato. Tuttavia, è quasi certo che, attraverso i suoi legami 
con Antonia, Vespasiano sia entrato in contatto con lui. 

Asinio fu console nel 25 d.C. e morì l’anno seguente. Non sap- 
piamo come e dove, ma la sua morte è stata molto utile per la mia 
trama. Il fatto che fosse alleato di Antonia contro Seiano è una mia 
invenzione, ma non è improbabile. 

La richiesta da parte di Seiano di sposare Livilla fu negata da 
Tiberio nel 25 d.C., ma il suo rapporto con lei effettivamente si 
protrasse, in concomitanza con la sua ricerca del potere supremo. 

Lo stile di vita di Gaio è completamente inventato ma, visto che 
non risulta che abbia mai avuto dei figli, è del tutto plausibile e 
rappresenta una divertente incursione nella decadenza dei costu- 
mi romani, così come di solito viene percepita. 

I miei ringraziamenti vanno a molte persone. Innanzitutto al mio 
agente, Ian Drury della Sheil Land Associates, per avermi accetta- 
to e per la sua incessante positività, e a Gaia Banks ed Emily Dyson 
dell’ufficio diritti internazionali dell'agenzia, per tutto il duro la- 
voro che hanno fatto per me. In secondo luogo a Nic Cheetham 
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della Corvus Books per aver pubblicato il mio libro, nonché per 
averne fatto fare l’editing a Richenda Todd; lavorare con lei è stata 
un'esperienza straordinaria. Grazie anche a Emma Gibson della 
Corvus per avermi guidato attraverso il processo di pubblicazione, 
di cui non avevo alcuna esperienza. 

Nessuna istruzione può essere completa senza il ricordo di inse- 
gnanti speciali. Vorrei ringraziare tre maestri della Christ Hospital 
School di Horsham: Richard Palmer per avermi fatto conoscere 
Shakespeare e Donne, nonché le gioie della lingua inglese; An- 
drew Husband per avermi trasmesso un amore per la storia che 
non verrà mai meno, anche se lui magari all’epoca non sembrava 
rendersene conto; e Duncan Noel-Paton, che mi ha dimostrato 
come l'immaginazione non abbia confini. 

Un grazie di cuore a mia zia, Elisabeth Woodthorpe, e a mia 
sorella, Tanya Potter, per il loro sostegno ed entusiasmo durante il 
processo di scrittura di questo libro. 

Infine, i miei più sentiti ringraziamenti vanno alla mia compagna 
Anja Muller che, quando le accennai per la prima volta l’idea di 
questo libro, sei anni fa, mi regalò un taccuino con l’immagine di 
Vespasiano in copertina, stampò tutto quel che riuscì a trovare su 
di lui in Internet — e non era certo poco! — e poi mi disse, nel modo 
più gentile possibile, di smettere di parlare della mia idea e di co- 
minciare a scrivere. Quando mi sono finalmente deciso a seguire 
il suo consiglio, lei mi si è seduta accanto ogni sera per ascoltare 
pazientemente quel che avevo scritto durante la giornata; grazie, 
amore mio. 

Vespasiano continuerà la sua ascesa al potere nel mio prossimo 
libro, I/ giustiziere di Roma. 
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Tracia, 30 d.C. Neppure dopo quattro anni di servizio militare ai con- 
fini del mondo romano Vespasiano riesce a sfuggire alla tumultuosa 
politica dell’impero. I burocrati a Roma lo hanno incaricato di infil- 
trarsi in una fortezza assediata sulle rive del Danubio, e di portare via 
un vecchio nemico prima che il caposaldo cada nelle mani dell'esercito 
imperiale. La missione di Vespasiano è di vitale importanza nella lotta 
all’ultimo sangue per il diritto di guidare l’Urbe. L'uomo che gli è stato 
ordinato di catturare potrebbe essere il testimone che distruggerà Seia- 
no, il comandante della guardia pretoriana e, di fatto, il vero reggen- 
te dell’impero. Per portare a compimento la sua missione, Vespasiano 
dovrà affrontare imboscate tra le montagne, pirati in mare, e le spie di 
Seiano che tramano tutt'intorno a lui. Ma alla fine il pericolo più grave 
risiede nel cuore corrotto dell’impero, nella corte da incubo di Tiberio, 
imperatore dissoluto, paranoico e pazzo. Roberto Fabbri ci regala un 
nuovo romanzo potente e incalzante, tracciando un quadro a tinte forti 
del periodo più oscuro della vita di un grande uomo che divenne un 
grande imperatore. 
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Roma, 96 d.C. Il noto delatore del Senato e impenitente libertino Sesto 
Verpa viene trovato pugnalato a morte nella sua camera da letto. Tutti i 
sospetti ricadono sui suoi domestici, che rischiano la condanna a mor- 
te. Il dispotico imperatore Domiziano ordina a Gaio Plinio Secondo, 
passato alla storia come Plinio il Giovane, di indagare sulla faccenda, 
approfittando della momentanea chiusura dei tribunali in occasione dei 
ludi romani. Se il giovane senatore non riuscirà a identificare l’assassino 
entro la fine dei giochi, tutti gli schiavi di Verpa verranno bruciati vivi 
nel Colosseo. Per svolgere al meglio il compito che gli è stato affidato, 
Plinio decide di avvalersi dell’aiuto del poeta Marziale, autore di versi 
licenziosi e parassita della nobiltà. Unendo i loro talenti, i due scopri- 
ranno un complotto che coinvolge ebrei e cristiani “atei”, seguaci degli 
esotici culti egizi, e ritroveranno un misterioso oroscopo scomparso che 
annuncia la morte dell’imperatore. La loro indagine li condurrà fin nel 
cuore del palazzo imperiale, dove Plinio sperimenterà il doloroso dilem- 
ma di un uomo giusto costretto a servire un regime brutale. 


NEWTON COMPTON EDITORI 


VALTER BINAGHI 


MELISSA 
LA DONNA CHE CAMBIÒ LA STORIA 


Valter Binaghi è nato in provincia di Mi- 
lano, dove risiede con la moglie, due figli e 
una gatta. Insegna Storia e Filosofia in un 
Liceo Scientifico. Come narratore ha pub- 
blicato numerosi romanzi di successo. 


Volume rilegato, pagine 336, euro 9,90 


Crotone, 509 a. C. Melissa, giovane allieva della scuola di Pitagora, si 
salva dall’eccidio dei pitagorici, ordito dai cittadini più abbienti della 
città, grazie a Liseo, appartenente al gruppo dei congiurati ma da sem- 
pre innamorato di lei. La ragazza però si rifiuta di concedersi al giovane 
che, accecato dall’ira, la stupra. Consapevole di averla persa per sempre, 
la vende come schiava a Cluvio, vecchio capo dei Sanniti. 

Al villaggio sannita, Cluvio le affida l'educazione dei figli e delle giovani 
donne di casa. Melissa saprà dimostrarsi utile, conquistando in breve 
tempo la fiducia delle donne, che impareranno da lei preziose nozio- 
ni mediche e pedagogiche. Con la sola conoscenza dei numeri e della 
musica Melissa guarirà Aris, il figlio di Cluvio, da un'intossicazione, e, 
resa libera per questo, lo sposerà. Ormai amata e rispettata dai Sanniti, 
diventerà madre di due figli. Il futuro le riserverà molte avventure e 
avversità, che Melissa affronterà imponendo la sua forte personalità in 
un mondo governato dagli uomini. Nel dolore, nella passione e nella 
difficile arte della politica la carta segreta di Melissa sarà quella che il 
mondo si è sempre rifiutato di riconoscere: la sapienza femminile. 
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Britannia, 59 d.C. Il potere di Roma sul territorio dell’odierna Inghil- 
terra si sta indebolendo. L'imperatore Nerone ha distolto la sua atten- 
zione da questo remoto avamposto, e l'ascesa dei Druidi, che getta- 
no semi di ribellione tra le tribù britanniche, sembra inarrestabile. Le 
vessazioni e lo sfruttamento delle popolazioni sottomesse hanno fatto 
crescere il malcontento, e la regina guerriera Budicca, tradita, umiliata 
e oltraggiata dai Romani, sta preparando un imponente esercito per 
combattere e cacciare gli invasori. Gaio Valerio Verre, tribuno al co- 
mando dei veterani di Colonia Claudia, si appresta a contrastare i rivol- 
tosi con un esercito di soli tremila uomini. Sotto la sua guida, i pochi 
soldati romani affronteranno la sanguinosa orda dei cinquantamila ri- 
belli di Budicca, in una disperata quanto inutile resistenza. Mossa dopo 
mossa, saranno infatti costretti dai Britanni a rifugiarsi nel Tempio di 
Claudio, e proprio qui verranno barbaramente annientati. Valerio è 
l’unico sopravvissuto alla disfatta, si guadagnerà così il titolo di Eroe di 
Roma. Si unirà poi all'esercito del governatore Svetonio Paolino: per la 
battaglia decisiva, per la rivincita. 
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Chi pronunciò una profezia alla na- 
scita di Vespasiano? 


Come può un ragazzo semplice 
come lui diventare un imperatore? 


l’amore di Cenis può salvarlo dalla 
morte? 


Perché Seiano e i suoi complici tra- 
mano contro l'impero romano? 


Quali tecniche di combattimento si 
usavano al tempo di Vespasiano? 
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